Autoficción 61: Aquí, a un mes del Plebiscito, todavía se vive un clima de dictadura, pero que inexorablemente va a la democracia. El señor Pinochet con la derrota en el Plebiscito está tocado de un ala y se va quedando solo.

Lees las cartas que te escribieron tus padres en esos años, en los 80, y quedas con la triste sensación de que muchas veces no fueron transparentes. Pensaste que finalmente, después de tantos años, podrías hablar con más tranquilidad, pero ahora dudas, a lo mejor todavía falta que transcurra más tiempo, unos cuantos años más, o que se mueran los sobrevivientes….pero entonces tú estarás ahí, Cristián, y se te pasará tu cuarto de hora y no podrás hablar. Notas que te cuesta trabajo persistir, a veces cansa, pero no te queda más remedio que reanudar la tarea nuevamente.

En la siguiente carta tu padre finalmente te menciona algo sobre el plebiscito:

 

“….aquí, a un mes del Plebiscito, todavía se vive un clima de dictadura, pero que inexorablemente va a la democracia. El señor Pinochet con la derrota en el Plebiscito está tocado de un ala y se va quedando solo. No es tarea fácil recuperar la democracia, pero en estos años de dictadura el pueblo ha logrado distinguir lo importante de lo supernumerario, saber que tiene que estar unido para derrotar al dictador…”

 

Se regalonea con la idea de tener “un amigo” en La Moneda, y saborea alguno de sus nombres, como Eduardo Frei, o Gabriel Valdés, que lo ayudó a conseguir esa beca para tu hermana, Mónica, y su marido:

 

“…debe haber un candidato único y en este momento se perfilan como los más probables varios amigos que tú conoces:

 Patricio Aylwin (autoficcion 28, 22, 21, Patricio Aylwin)

Andrés Zaldívar (autoficción XIV)

Gabriel Valdés

Eduardo Frei (sobre el padre, leer lo mejor me habría ido del país)

Y quizás Sergio Molina……”

 

Lo interesante es que no menciona un hecho extraño que ocurrió durante la elección de ese candidato, donde aparentemente la nominación no se ejecutó de manera trasparente. Patricio Aylwin sería elegido, pero bajo las protestas de Eduardo Frei, hijo, y Gabriel Valdés que alegaron fraude en esa elección interna del PDC (partido de gran importancia en ese entonces). Al primero le quedaba mucho tiempo, no era viejo, y pronto llegaría a ocupar la presidencia. Físicamente se parecía mucho al padre, el ex presidente Eduardo Frei Montalva. Y así fue como durante su campaña presidencial, después de los cuatro años de la presidencia de Patricio Aylwin, mucha gente de pueblos apartados lo recibían con los brazos abiertos y como si todavía hablaran con su padre (ya fallecido), le comentaban sorprendidos mientras le daban un abrazo, “pero qué bien se ve, don Eduardo”, como si los años no lo hubiesen tocado. Tristemente, el que verdaderamente perdió, fue Gabriel Valdés porque ya le quedaban pocos años y poca juventud:

 

Santiago, Noviembre 2 de 1988

 Queridos Cristián, Pilar y Camila

 Hemos tenido mucha alegría de saber que estén bien y que se hayan trasladado a la nueva casa. Ojala tomes luego fotografías y las mandas para conocer aunque sea a la distancia vuestro hogar. Por lo que tú me cuentas parece que ha sido una verdadera oportunidad. Ojala que la tramitación del permiso de trabajo y residencia sigan caminando bien, lo que es muy importante para vuestro porvenir. Creo que el hecho de trabajar en la Universidad es un factor muy importante.

¿Cómo le va a Pilar (tu esposa) en su tesis? Ojala pudiera recibirse como lo tiene pensado en el transcurso de este año y en los próximos meses esté trabajando en la NASA. Terminar una tesis no es fácil, porque siempre van surgiendo nuevos detalles que al final parece que no termina nunca. Ojala que todo resulte bien.

 Con la mudanza a la nueva casa se que tienen que estar pasando por apuros económicos, pero incluye en tu presupuesto mensual US$ 300, que te sirvan para pagos de compromisos económicos y compras para la casa. Si tienes necesidad de pasarte de esta cantidad puedes hacerlo, porque sé, que si así ocurre es por estricta necesidad y no quiero que estén pasando angustias económicas.

 La mamá gracias a Dios bien de salud, al igual que todos tus hermanos que siempre los recuerdan con mucho cariño. Mándanos fotos recientes de Camila.

 Querido Cristián quiero pedirte explorar la posibilidad de conseguir una beca en la Cleveland Clinic para nuestra jefa del Laboratorio Dra. Carmen Valdivieso. Esta beca sería pos unos dos meses y se puede relacionar con cualquiera de las técnicas que se están desarrollando allá. Es una doctora muy bien preparada y de gran capacidad y seriedad. No habría necesidad que le pagaran sueldo porque conservaría el sueldo de Chile. Solo necesitaría un programa definido dentro del laboratorio de la Cleveland Clinic. Te adjunto curriculum de ella. Quizás como es por un par de meses tú podrías facilitarle su estada en Cleveland y que ella pagara el alojamiento, que no fuera más caro que el equivalente que tuviera que pagar en otra parte. Convérsalo quizás si te parece con el Dr. García. Si hubiera una posibilidad cierta nosotros podríamos iniciar un trámite oficial con la Clínica. En todo caso todo esto es tentativo y si esto no es posible puedes olvidarlo totalmente. Pero sí, por favor contéstame las posibilidades afirmativas o negativas que hay.

 Aquí, a un mes del Plebiscito, todavía se vive un clima de dictadura, pero que inexorablemente va a la democracia. El señor Pinochet con la derrota en el Plebiscito está tocado de un ala y se va quedando solo. No es tarea fácil recuperar la democracia, pero en estos años de dictadura el pueblo ha logrado distinguir lo importante de lo supernumerario, saber que tiene que estar unido para derrotar al dictador. Debe haber un candidato único y en este momento se perfilan como los más probables varios amigos que tú conoces:

 Patricio Aylwin

Andrés Zaldívar

Gabriel Valdés

Eduardo Frei

Y quizás Sergio Molina

 Pienso que alguno de ellos será el candidato final. Ojala que cuando te llegue esta carta ya nos hayas escrito y mandado la información de sitios cercanos a Cleveland para ir en el verano.

 Reciban tú, Pilar y Camila un cariñoso abrazo de la mamá, los hermanos y mío.

 Juan

 

 

En la siguiente carta tu hermano, Álvaro, descubre el poder de las computadoras y se complica al mandar textos parecidos a distintos destinatarios:

 

“…la tentación del computador es demasiado grande. Acabo de cometer un pecadillo. Tomé algunos párrafos de esta carta y los volví a grabar para mandárselos en forma de otra carta para Gonzalo. Así es el frío mundo de la tecnología. Como se me está creando un leve problema de conciencia le voy a contar a Gonzalo lo que hice….”

 

Te habla también de un tema triste, las empleadas:

 

“….yo estoy solo en la casa con una empleada que llegó hace unos tres días y que es media loca. Tiene la mirada extraviada, a veces es sorda, se confunde, uno le pide algo y le trae otra cosa….pobre…”

 

Y tu madre piensa que nuevamente tendrá que visitar esa tétrica “Agencia de Empleos” para conseguirse otra:

 

“….creo que el lunes la van a cambiar. La anterior, que estuvo como una semana, y era bien buena se fue por motivos de salud, y la anterior a esa –que vivía con su guagüita de un año y meses y que estuvo cerca de un año en la casa- se fue al norte. Era joven y salía perfumada como zorrillo. Volvía a su estado primitivo a los hombres. Se ponía una mini de cuero negra y salía….pololeó a todo el barrio….”

 

Finalmente te menciona las elecciones para presidente del partido Demócrata Cristiano. Fue una importante elección ya que el PDC, en ese entonces, tenía una gravitación trascendental como oposición a Pinochet. Ser elegido presidente del partido, casi aseguraba ser el candidato de la oposición para la presidenciales del año 89:

 

“….el papá se quedó aquí en Santiago por esto de las elecciones en el PDC. En este momento está acostado en la pieza del fondo….”

 

Pocos días después tu hermano reanuda su carta y confirma el cambio de empleada:

 

“….¿Qué ha pasado en estos días? Para variar cambiamos la empleada, y llegó otra también media rara. El papá está medio desesperado porque quiere invitar a gente de Indisa y no puede….”

 

Y tu madre tuvo que nuevamente encaminar sus pasos a la Agencia de Empleos que tanto detestaba:

 

“….la mamá se cansa de ir a la agencia de empleo porque más parece la agencia de esclavos, y tiene la paciencia y la esperanza de que la mujer que contrató puede mejorar…..bueno….”

 

¿Comenzó mal la democracia en Chile después de Pinochet? Tu hermano te habla sobre el escándalo en las elecciones internas del partido, y sobre las protestas de Eduardo Frei y Gabriel Valdés, pero aparentemente todo se tapó, había que llegar “unido” contra Pinochet:

 

“….en el PDC está quedando la escoba. Para la elección de la nueva directiva –que en el fondo es casi la candidatura del candidato opositor para las próximas elecciones- se presentaron tres candidatos, Aylwin, Valdés y Frei . Resulta que al día siguiente de las votaciones los comandos de Valdés y Frei dijeron que había habido fraude –algo así como entre cuatro y siete mil votos entre un universo de 35.000-….”

 

Y lo triste es que menciona una prohibición del partido que no dejó hablar o discutir el tema. ¿Se contagiaron los “demócratas” con los métodos usados por la dictadura? ¿Partió cojeando la postdictadura?

 

“….a los pocos días el tribunal de disciplina del P.D.C. prohibió a sus militantes hacer declaraciones o comentar sobre las elecciones…pero todo parece indicar que Aylwin va a ser elegido…”

 

La buena noticia es que tu hermano porfiadamente todavía trataba de escribir, y sin importarle mucho las “humillaciones:

 

“….mandé eso que había escrito a un concurso de poesía de El Mercurio, tal vez para pasar otra “humillación”….”

 

 

Santiago, Sábado 19 de Noviembre de 1988

 Queridos Cristián y Pilar

 Esta última semana hemos recibido hartas fotos de ustedes. La Camila se ve linda, ojala podamos conocerla pronto. La “mansión” también se ve espectacular.

 Ayer supimos que la Mónica (tu hermana) esta embarazada. Se hizo un examen y le salió positivo, el papá aún no se convence totalmente hasta que se lo diga un médico, aunque parece que es casi imposible que salga positivo el test si no estuviera esperando. Ayer mismo ya le habían comprado calcetines…

 Los papás partieron ayer por la tarde a Algarrobo. Yo estoy solo en la casa con una empleada que llegó hace unos tres días y que es media loca. Tiene la mirada extraviada, a veces es sorda, se confunde, uno le pide algo y le trae otra cosa….pobre. Creo que el lunes la van a cambiar. La anterior, que estuvo como una semana, y era bien buena se fue por motivos de salud, y la anterior a esa –que vivía con su guagüita de un año y meses y que estuvo cerca de un año en la casa- se fue al norte. Era joven y salía perfumada como zorrillo. Volvía a su estado primitivo a los hombres. Se ponía una mini de cuero negra y salía….pololeo a todo el barrio.

Sábado 26 de Noviembre (continuación)

 Son las 15:29 de un día caluroso. La Mónica (hermana) y Pato están en la pieza de los papás. La mamá partió ayer después de almuerzo a Algarrobo. El papá se quedó aquí en Santiago por esto de las elecciones en el PDC. En este momento está acostado en la pieza del fondo.

 Para mi cumpleaños vinieron algunos amigos, la Marlen, Alberto, La Aída, Mónica, Pato. Estuvo bien agradable. Desgraciadamente yo no estaba cuando ustedes llamaron por teléfono. Me dijo el papá que estuvieron esperando a que yo llegara. Gracias. Como a las 1 AM también llamó Gonzalo.

 Sábado 03 de Diciembre (continuación)

 Si sigo escribiendo a este paso este va a ser mi tarjeta de Navidad para ustedes. ¿Qué ha pasado en estos días? Para variar cambiamos la empleada, y llegó otra también media rara. El papá está medio desesperado porque quiere invitar a gente de Indisa y no puede. La mamá se cansa de ir a la agencia de empleo porque más parece la agencia de esclavos, y tiene la paciencia y la esperanza de que la mujer que contrató puede mejorar…..bueno.

 En el PDC está quedando la escoba. Para la elección de la nueva directiva –que en el fondo es casi la candidatura del candidato opositor para las próximas elecciones- se presentaron tres candidatos, Aylwin, Valdés y Frei . Resulta que al día siguiente de las votaciones los comandos de Valdés y Frei dijeron que había habido fraude –algo así como entre cuatro y siete mil votos entre un universo de 35.000-. A los pocos días el tribunal de disciplina del P.D.C. prohibió a sus militantes hacer declaraciones o comentar sobre las elecciones…pero todo parece indicar que Aylwin va a ser elegido.

 Anoche comenzó la Teletón –“Veintisiete Horas de Paz y Amor”- dice el slogan. Por suerte los papás se inscribieron en la televisión por cable porque así hay alguna alternativa de programación. Hay un canal en directo vía satélite en ingles desde los EE.UU. –el AFRTS (Armed Forces Radio Televisión Station) con programación de la CNN, ABC, y NBC. En general son noticias y deportes.

 Por la noche se casa Ricardo Ceardi (un compañero de curso del colegio). Yo me voy quedando solo y por poco tiempo. Hoy por la mañana fuimos con Marlen y compramos los sofás. Los vamos a guardar y así no vamos a tener gastos muy fuertes después. Además estaban en una súper oferta.

La tentación del computador es demasiado grande. Acabo de cometer un pecadillo. Tomé algunos párrafos de esta carta y los volví a grabar para mandárselos en forma de otra carta para Gonzalo. Así es el frío mundo de la tecnología. Como se me está creando un leve problema de conciencia le voy a contar a Gonzalo lo que hice.

 Domingo, 11 de Diciembre (continuación)

 Son las 15:44 y me encuentro en la pieza. Los papás, Mónica, Pato y Alberto están en Algarrobo. Este jueves recién pasado fue feriado (se hizo la peregrinación a Lo Vázquez) y muchos aprovecharon de tomarse el viernes y así pasar un fin de semana largo. Yo me quedé en Santiago porque la Marlen partió en un viaje de estudios al norte ayer sábado y por la noche tenía un cumpleaños donde un compañero de universidad.

 Son ahora las 21:56. Los papás partieron de Algarrobo como a las tres pero llegaron acá como a las siete. Resulta que casi al llegar a Casablanca el Chevrolet de la mamá comenzó a calentarse. Por suerte el papá iba en el Chevette detrás de ella. Volvió a Algarrobo y una grúa del garaje Gutiérrez se llevó el Chevrolet. Le dijeron los mecánicos que el termostato estaba malo. Los papás siguieron entonces camino a Santiago en el Chevette. Como a la hora de haber llegado llamaron de Algarrobo y les contaron que habían chocado el auto. Por lo visto la grúa iba muy rápido , tuvo que frenar y el auto se incrustó por detrás. Se rompió la mascara y el capó. Mañana vamos a ir por la tarde con el papá para ver como arreglar esta ensalada. Esta creo que va a ser el episodio final del auto. El ultimo tiempo ha pasado bastante en pana, así que creo yo que este va a ser una razón para venderlo, pero el papá se encuentra ahora con bien poca plata como para comprarse un auto nuevo.

 Bueno, es hora de dormirse. Vaya esta carta como tarjeta de Navidad aunque no lo sea. Especiales saludos a Camila.

 Álvaro

….mandé eso que había escrito a un concurso de poesía de El Mercurio, tal vez para pasar otra “humillación”.

Autoficción 60: El domingo fuimos a almorzar a Punta de Tralca con el Cardenal Silva Henríquez…. comida “di Cardinale”, bien rociada. Me sentía en un film de Fellini….

En la siguiente carta tu padre menciona tangencialmente el conflicto que habían tenido con Anita, y que aclaró tu hermano en la autoficción anterior (59). Aparentemente, tus padres le pidieron a tu hermano que su señora, Anita, escribiera unas pocas líneas de disculpas para borrar todo el bochorno y empezar de nuevo. Eso da entender su carta. Sin embargo, al conversar con tu hermano hace pocos días, te contó que no recuerda nada de eso, y que jamás le escribieron una carta de disculpas a nadie. Disculparnos, ¿de qué?, te gritó por la línea, mientras manejaba su auto por algún lugar de Canadá acompañado de su amigo Allan Lathrop. Pero tu padre lo escribió claramente….. o a lo mejor esas cenizas ya se han enfriado demasiado y ya nadie lo recuerda:

 

“…..ojala la Anita mande cuatro letras para superar esta situación tan absurda….”

 

Te menciona también el cáncer de tu tío Manuel (casado con tu tía Mónica, hermana de tu madre) que trágicamente lo sacó violentamente de este mundo en corto plazo; el Pac-Man lo agarró sin soltarlo más. Tu padre intenta también ayudar a tu amigo Rodrigo García, o “García los buenos”, como les decías tú, un médico chileno que exploraba posibilidades de quedarse a trabajar en USA en esos años, después de una estadía en la Cleveland Clinic. Fue un proyecto que finalmente les resultaría, pero no recuerdas cual fue el mecanismo por el cual lograron emigrar para quedarse en USA.

En septiembre de ese año, en el 88, ya casi llegaba la fecha del importante plebiscito en Chile, donde los ciudadanos decidieron si Pinochet seguía en el poder (ganando el Sí) o llamaba a elecciones para el año 89 (ganando el No). Ese 5 de Octubre, Pinochet perdería el plebiscito, y por un porcentaje bien parecido al pronosticado por tu padre:

 

“…el plebiscito lo ganará la oposición, creo, por un 60%, siempre que no haya fraude….”

 

 

Stgo 14 Sept 88

 Querido Cristián

 Recibimos ayer una carta y copia de 2 cuentos y un apartado de un trabajo científico. Gozamos como siempre de tus escritos, que son muy inteligentes y entretenidos. Este fin de semana iremos a Viña porque se casa Rodrigo, el menor de la tía Tata y amigo de Alberto.

 Te voy a dar una mala noticia. El tío Manuel, el marido de la tía Mónica, presenta un cáncer en la próstata que parece muy maligno. En todo caso lo ha tomado con mucha fuerza de voluntad y está siguiendo un tratamiento que ojala de buen resultado.

 Otra cosa que quería contarte es referente al Dr. García. Alberto tenía un compañero médico que se fue a EE.UU. donde tomó contacto con un abogado especialista y logró quedarse trabajando allá. La síntesis de cómo logró esto es meas o menos en base a lo siguiente: la ley en EE.UU. para darle un trabajo en EE.UU. tiene que poder, a través de avisos publicados en la prensa, que no haya ningún candidato norteamericano para hacerlo. La ley no dice en qué diarios, ni en qué sección del diario debe publicarse este aviso. Este abogado que conoce todas las artimañas elige el diario y la sección del diario, que conviene, y que da por resultado que nadie lea el aviso y nadie se presente a postular al trabajo. Con eso logrado, todo lo demás resulta fácil. Si tu amigo García quiere, le consigo el nombre y dirección de este abogado que es de Nueva York. Aquí el clima ha ido muy bien y ya tenemos días de primavera.

 El plebiscito lo ganará la oposición, creo, por un 60%, siempre que no haya fraude. Le escribí a Gonzalito y ojala la Anita mande cuatro letras para superar esta situación tan absurda. Averigua y mándanos información anticipada para ir a algún lugar de veraneo en Cleveland.

 Recibe Camila, Pilar, y tú un cariñoso abrazo y beso de tu mamá y hermanos y mío.

 Juan

 

 

Y finalmente llegamos a otra carta memorable de tu madre. Primero menciona a Pilar Serrano, la esposa del escritor José Donoso. Aparentemente iban a una manifestación para apoyar el No, donde debían presentarse con escobas. En esos años se organizaban protestas bien singulares:

 

“….estoy sentada ante un café en el Copelia. Son las 11 de la mañana y hay sol. En un rato más iré con Pilar Serrano a una manifestación con escobas (pero se me olvidó traer escoba….)….”

 

¿Existirá el Copelia todavía? O también se enfrió y pasó de moda, dejándole el paso a otros lugares de encuentro, otros restoranes.

Tu madre pronto se refiere a una comida en Punta de Tralca, en el refugio veraniego perteneciente a la Iglesia y donde el Cardenal Silva Henríquez había establecido su lugar de vacaciones. Ya estaba aparentemente recuperado del accidente de auto sufrido unas semanas antes donde lo atendió tu padre (leer autoficción 54) y parecía estar con ánimos de celebrar. Tu madre, como siempre, se desdobla en detalles apetitosos, escribiéndolo todo como si garrapateara un cuento:

 

“….había empanadas y filete. Comida “di Cardinale”, bien rociada. Me sentía en un film de Fellini…”

 

Y las manos, se fija deliciosamente en las manos con ojo de “escribidora”::

  

“….la monja bien anciana que nos servía tenía las manos rugosas de lejía y las del Cardenal eran hermosas. Usábamos servilletas de papel y monseñor de hilo….Gran servilleta blanca con que limpiaba los restos de su boca…”

 

Asistían al almuerzo con Reynaldo Sapag, el mismo que después escribiría un libro sobre el Cardenal (leer autoficción 54) y….:

 

“…también estaban dos curas muy finos para satisfacer las necesidades verdaderas y las necesidades de halago del personaje….”

 

Y lo remata con una frase lapidaria porque el Cardenal, después de participar tanto del debate público, después de defender con tanta fuerza y energía los derechos humanos, ya estaba en retirada, y….:

 

“…..a ratos tenía la sensación de estar en la isla de Elba con Napoleón exiliado…..”

 

 

Stgo, 23 Sept 88

 Cristián querido

 Estoy sentada ante un café en el Copelia. Son las 11 de la mañana y hay sol. En un rato más iré con Pilar Serrano a una manifestación con escobas (pero se me olvidó traer escoba….).

 El domingo fuimos a almorzar a Punta de Tralca con el Cardenal. El invitó a Sapag Sra. e hijo, y a Fierro Sra. e hijo, pero Juan Alberto(tu hermano) estaba de turno. Sapag tiene un lado de la cara tieso y una mujer bien buena moza y que no abrió la boca. La noche antes pasé vomitando las tripas, parece que por el agua….así es que me porté tiesa de dignidad para no caerme. Había empanadas y filete. Comida “di Cardinale”, bien rociada. Me sentía en un film de Fellini. La monja bien anciana que nos servía tenía las manos rugosas de lejía y las del Cardenal eran hermosas. Usábamos servilletas de papel y monseñor de hilo….Gran servilleta blanca con que limpiaba los restos de su boca. A ratos tenía la sensación de estar en la isla de Elba con Napoleón exiliado. También estaban dos curas muy finos para satisfacer las necesidades verdaderas y las necesidades de halago del personaje. Ni por cortesía le dirigió la palabra al joven hijo de Sapag o a su mujer, y si yo hablaba parecía tan conveniente como regar la alfombra. Claro que no fui simpática. Cuando el habló de que “estas cosas antes no sucedían”, recordé el voz alta la muerte en el exilio de O’Higgins, las de Manuel Rodríguez y los Carrera, Balmaceda, etc..

 Me cayó gordo (lee lo que dicen en esas páginas de La Época que estoy coleccionando).

 Se casó Rodrigo, hijo de la Tata y René (38 años) con la hija de un médico (19 años y linda). Fuimos a la fiesta gran fiesta. Me gustó volver a ver primas.

 Cuéntame las gracias de Camila y las que le inventas a Pilar.

 Un gran abrazo

 Ximena

 

Tu padre te escribe nuevamente un 15 de Octubre, pocos días después del plebiscito del 5, pero desgraciadamente no toca el tema porque te cree bien informado:

 

“….no te hablo del plebiscito porque creo habrás tenido buena información….”

 

Te has perdido lo más sabroso, Cristián, y tendrás que esperar otra carta de tu madre para saber cómo ocurrió todo eso. Mientras tanto, en la carta actual, tu padre te aconseja que no seas muy prejuicioso al atender meetings relacionados con tu especialidad….. meetings que sin embargo, con el pasar los años, todavía miras con desconfianza, porque sientes que muchos científicos establecidos, “famosos”, se construyen trabajosamente una plataforma, un andamiaje, “una marca”, para después explotarla y sacarle provecho como si fuera una mina de oro; eso es todo, y ocurre en casi todas las profesiones sin excepción. Pero te gusta el consejo de tu padre (y que curioso, ahora que lo relees, notas que lo escribiste en el tiempo presente, como si tu padre todavía viviera):

 

“……en esos encuentros, no todo es ironía querido, Cristián. En esas reuniones salen cosas interesantes. Nos guste o no, el progreso científico se muestra en esas reuniones. Habrá gente tonta y superficial pero también hay gente de verdadero valor. Es problema tuyo descubrir a esas personas….”

 

Y las descubriste, descubriste a esa gente valiosa, las encontraste, pero fueron excepciones, y sobre todo te gustó conversar y conocer a esos desconocidos que formaron parte de los cimientos de lo que crecería después, los que acarreaban la antorcha por subterráneos apartados, lejos del aplauso organizado, el papel picado y el reconocimiento en diarios chillones.

Y el lugar de veraneo con que tu padre soñaba, desgraciadamente nunca llegó:

 

“…..no te olvides de mandarnos información sobre lugares de veraneo, porque sería muy lindo que pudiéramos juntarnos en Julio o Agosto próximo. Todos en casa muy bien….”

 

Santiago, Octubre 13 de 1988

Queridos Cristián, Pilar y Camila;

Ayer recibimos tu carta y me apresuro a contestarla. En la noche te llamamos y tu andabas en Chicago, de lo cual me alegro mucho porque en esos encuentros, no todo es ironía querido, Cristián. En esas reuniones salen cosas interesantes. Nos guste o no, el progreso científico se muestra en esas reuniones. Habrá gente tonta y superficial pero también hay gente de verdadero valor. Es problema tuyo descubrir a esas personas.

US$ 1,350 como tu nos señalas, no es un sueldo fabuloso, pero si estás en algo que te gusta, ese sueldo es muy gratificante. Cuando Pilar entre a trabajar a la NASA, ustedes se podrán “reír de los peces de colores”. Ojala que a ti te salga el permiso de trabajo y después la residencia, y que Pilar logre su doctorado. Son lindos desafíos que a futuro te darán muchas alegrías y satisfacciones. La cuota del computador, cancélala con la tarjeta American Express y todos aquellos gastos indispensables como los que has señalado en tu carta.

La foto de Camila, muy lindas y ojala nos mandes nuevas fotografías, pues ya estará más grande. No te hablo del plebiscito porque creo habrás tenido buena información.

Estamos felices que se cambien a la nueva casa, que por lo que dices es muy barata en relación a las comodidades que les ofrecerá. No te olvides de mandarnos información sobre lugares de veraneo, porque sería muy lindo que pudiéramos juntarnos en Julio o Agosto próximo. Todos en casa muy bien.

Recibe tú, Pilar y Camila, cariñoso abrazo y beso de la mamá, los hermanos y mío.

Juan

Autoficción 59: Acá las cosas como siempre, el Señor Capitán General con impudicia casi increíble se autoproclamó, recibió homenajes militares y aceptó sacrificarse para postular al cargo de Presidente por 8 años más….

Esta vez fue tu hermano Gonzalo (Luis Gonzalo), quien mandó un email desde Canadá para aclarar un detalle, o para hurgar entre las ruinas y las cenizas con una espina puntiaguda, como para remecer esas brazas de un pasado que no se apaga porque todavía todos ustedes están vivos, y a lo mejor creyéndose eternos porque les puede molestar mirar hacia un horizonte que se acaba y que perciben cercano; pero tu hermano de Canadá se encargó de avivar esas brazas que pronto se entibiarán porque al final todo se enfría, y a lo mejor lo único que logre salvarse sean estas cartas, papeles helados que probablemente no le interesarán a nadie por la poca importancia que tienen incluso ahora, papeles restringidos a una familia, una sola tribu chilena en el Santiago de los ochenta.

Tu hermano cuenta que Anita, su esposa, trágicamente fallecida hace pocos años –aunque esos años se acumulan y Anita se aleja continuamente y se despinta- fallecida, como decías, después de un cáncer fulminante, no estaba enojada con tu madre por asuntos de dinero, o por el poco apoyo financiero que recibieron de tus padres (ver Autoficción 56). Cuenta que fue la llamada telefónica de ellos a sus papás, porque se oponían a la emigración de tu hermano hacia Canadá, lo que desencadenó la molestia de Anita:

 

Luis Fierro
Fri, Sep 6, 4:57 PM (3 days ago)
to me

Recuerdo que sí, que Anita estaba súper ofendida con los papás nuestros, pero no tenía nada que ver con plata. Era porque los papás nuestros, en el afán de que yo no me fuera a Canadá, le habían dicho a sus papás (de Anita), por teléfono, que cómo se les ocurría dejar que Anita se fuera a Canadá, sabiendo que ella (Anita) era tonta.

Regards,

Luis Fierro
Cell:

Want justice ? Fight your anger, attachment and ignorance

 

A finales de agosto y principio de septiembre, tus padres acababan de llegar de Cleveland, donde fueron a visitarte para conocer a Camila, tu hija de pocos meses, y comenzaron nuevamente a escribirte cartas. De esa visita es poco lo que queda porque ahí no se escribieron, no fue necesario porque se vieron, conversaron, compartieron por mucha horas. Quedan fotografías, es cierto, pero cuesta verlas, encontrarlas, porque se esconden entre muchas otras fotografías como si temieran salir a la luz. Son tantas, que es como si nunca hubiesen existido.

Ya habían regresado del viaje, y nuevamente te comenzaron a llegar noticias de ellos por correo. Y el tema caliente en esos meses, en Chile, fue el plebiscito y los conflictos y debates públicos que suscitó:

 

“…entramos a un aburrido ciclo de monólogos televisivos, excepto ayer que se agarraron a puñetes entre ellos, los del Partido Nacional. Su presidente, en pijama y bata por un resfrío, dio una conferencia de prensa, no aceptando su destitución. Latinoamérica con todo su sabor…..”

 

 

Viernes 19 de Agosto 88

 Cristián y Pilar

 Gracias por los estupendos días pasados en Cleveland (me faltaron regalos….) porque no quise deshacerme de algunas fantasías.

 Con Juan pasamos recordando las gracias de Camila. ¿Cómo está ahora? ¡Es una niña deliciosa! Aquí todos bien, bien. Está lloviendo desde que llegamos así es que no he sentido mucho estar calientita en cama.

 Ahora pongo al correo las fotos a tu familia, Pilar (tu esposa), y certificados.

 Le di, a la hija de Clara, las cosas que le envió su mamá. No la vi porque pasó tarde a buscarla por casa.

 Hoy es primer día que salgo, así con lluvia.

 ¿Recibiste, Cristián, los datos del premio literario de la Cámara Chilena del Libro? En cuento, son un máximo de 15 carillas a doble espacio en hoja oficio. Envíame cuentos y yo le saco las 5 fotocopias y los voy a entregar antes del 31 de Marzo 89. El tema es libre.

 Entramos a un aburrido ciclo de monólogos televisivos, excepto ayer que se agarraron a puñetes entre ellos, los del Partido Nacional. Su presidente, en pijama y bata por un resfrío, dio una conferencia de prensa, no aceptando su destitución. Latinoamérica con todo su sabor…..

 Cariños y gracias

 Ximena

…el traslado de maletas a Kennedy fue espantoso. Ya las dejaba tiradas..

 

 

Ya no lo recordabas, pero aparentemente le mandaste una carta bastante loca a tus padres en esos meses, simulando que había sido escrita por Camila, tu hija de pocos meses; claramente había sido una humorada. Camila parecía contarles sobre conflictos y exageraciones, donde por algún motivo que ya no recuerdas, cubrías las ventanas de tu casa con papeles de diario, o donde Pilar le negaba el teléfono a un amigo y lo dejaba sangrando. Tu madre responde y trata de ponerse a tono con su propia humorada. Eran otros tiempos, donde parece que algo funcionaba mejor:

 

“….reímos mucho con tu carta. Algunos, como Álvaro (tu hermano) y Mónica (tu hermana), tus tíos, se la creyeron entera, hasta eso de negarle el teléfono al amigo, algo dudaron cuando les pregunté si creerían que tu papá pondría diarios tapando las ventanas…”

 

Y le contó sobre el plebiscito que ya llegaba (miércoles 5 de Octubre, 1988), y de los “pobres” que también participarían:

 

“….ahora en Chile, solo se habla de plebiscito. Los pobres dicen que votarán Si o No, según quien les pregunte. Tú sabes, los pobres son los que hacen los trabajos manuales, y además aceptan ser criticados con o sin razón….”

 

 

Santiago 29 Agosto 1988

 Querida Camila

 Eres muy chiquitita para llamarte con todos tus nombres y apellidos.

Reímos mucho con tu carta. Algunos, como Álvaro (tu hermano) y Mónica (tu hermana), tus tíos, se la creyeron entera, hasta eso de negarle el teléfono al amigo, algo dudaron cuando les pregunté si creerían que tu papá pondría diarios tapando las ventanas. Eres verdaderamente ingeniosa, fantástica como toda latinoamericana culta.

 Este fin de semana, en Algarrobo, te hice las sabanas que te envío junto a un libro chileno de “recuerdos del nene”, hasta en la Constitución chilena se usa el genero masculino, ¡lo cual incluye al sexo femenino!

 Algarrobo estaba lindo, lleno de sol tibio y aire limpio. Te gustará esa casa –ahora que está bien arreglada la cuidan todos- . Se veía impecable a pesar de estar vacía más de dos meses. Los últimos en ir, Alberto y familia, estuvieron en cama sus vacaciones de invierno allá.

 Ahora en Chile, solo se habla de plebiscito. Los pobres dicen que votarán Sí o No, según quien les pregunte. Tú sabes, los pobres son los que hacen los trabajos manuales, y además aceptan ser criticados con o sin razón….

 Vuelve a escribirme, aunque todos los días en TV-cable sé que tiempo tienen en Ohio, como hoy, por ejemplo. Allá está lloviendo y saldrás bien abrigada con tus papás. Ayer, en Alemania, chocaron por chacoteros, unos aviones en vuelo. Aquí hace frío y niebla y se me termina el papel.

 Un gran abrazo a tus papás de tu abuela Ximena

 Cariños

 Ximena

 

 

Y finalmente llegamos a la carta de tu padre. El mismo te reconoce que había escrito bien pocas cartas. Te enumera las cualidades para encontrar un lugar ideal donde tomar vacaciones. No es mucho lo que pide:

 

“…el ideal sería que fuera una cosa cómoda, con confort, y que sea descanso para todos. Que tenga buena playa, y que tenga piscina donde la mamá se pueda bañar…”

 

Y también menciona esa carta escrita aparentemente por Camila:

 

“….la mamá y yo gozamos con tu carta, pero tus hermanos quedaron un poco asustados, especialmente cuando ‘Pilar no le quiso prestar el teléfono a Carlos y lo dejó sangrando en una oreja’…”

 

Y finalmente se le sueltan los puntales y te cuenta como se siente; se pone sabroso:

 

“…acá las cosas como siempre, el Señor Capitán General con impudicia casi increíble se autoproclamó, recibió homenajes militares y aceptó sacrificarse para postular al cargo de Presidente por 8 años más, pretendiendo completar así 25 años de dictadura….Estoy seguro que el “NO” va a arrasar si no hay fraude en el plebiscito, claro que hay que recordar que históricamente los dictadores no hacen plebiscitos para perderlos, sino para ganarlos, a pesar de ello confío en la honorabilidad de las Fuerzas Armadas que impedirán el fraude….”

 

 

 

Santiago, Septiembre 5 de 1988

 Queridos Cristián, Pilar y Camila

 Realmente he estado muy flojo para escribirles, hoy es día 05-09.fecha de aniversario de mes en que regresamos. Realmente Cristiancito, fue un regalo muy, muy lindo estar en tu casa, vivir con ustedes como lo hacen todos los días e incorporarse un poco en vuestras vidas. Estoy deseoso de que luego pase el tiempo y podamos repetir una linda estada en Cleveland, pero no en la misma ciudad, sino en alguna de esas islas de veraneo. El ideal sería que fuera una cosa cómoda, con confort, y que sea descanso para todos. Que tenga buena playa, y que tenga piscina donde la mamá se pueda bañar. No te olvides de informarte oportunamente, porque los lugares buenos son reservados con mucha anticipación. Trata de conseguirte folletos y todo lo relacionado con el tema.

 ¿Cómo te ha ido en el trabajo? El ambiente en la universidad lo encontré extraordinariamente agradable y te encuentro toda la razón que quieras trabajar allí. Ojala puedas lograr el permiso de trabajo y la residencia definitiva. ¿Cómo le va a Pilar en su tesis? Ojala pueda terminarla este año. ¿Cómo está Camila? ¿Cómo ha adelantado en sus risas y en las relaciones con ustedes? La mamá y yo gozamos con tu carta, pero tus hermanos quedaron un poco asustados, especialmente cuando “Pilar no le quiso prestar el teléfono a Carlos y lo dejó sangrando en una oreja”.

 Acá las cosas como siempre, el Señor Capitán General con impudicia casi increíble se autoproclamó, recibió homenajes militares y aceptó sacrificarse para postular al cargo de Presidente por 8 años más, pretendiendo completar así 25 años de dictadura….Estoy seguro que el “NO” va a arrasar si no hay fraude en el plebiscito, claro que hay que recordar que históricamente los dictadores no hacen plebiscitos para perderlos, sino para ganarlos, a pesar de ello confío en la honorabilidad de las Fuerzas Armadas que impedirán el fraude.

 Por TV conectada a cable, en las mañanas y tardes, vemos los mismos noticieros que ustedes.

 Reciban un cariñoso abrazo y besos, tú, Pilar y Camila

 Juan

 

Autoficción 58: Mencionaban que tu padre era un hijo de puta, Cristián, un pinochetista y un traidor

A lo mejor escribes, para ver si al repasar esas cenizas, estas cartas, logras reescribir tu propia historia. Recuerdas que ese año tus padres te visitaron en Cleveland ……..y por un motivo extraño, mientras escribes estas notas todavía escuchas a tu padre cuando sentado a la mesa, en tu casa de Cleveland, te dijo que el vino estaba malo. Recuerdas que no hiciste nada, no explicaste nada, simplemente dejaste que pasaran los minutos y que todo eso se olvidara; pero a ti no se te olvida, te gustan las cenizas, ¿cierto?

La primera carta es de tu hermana Mónica. Había regresado de su viaje por Italia con Pato, su marido en ese entonces, y todavía luchaban por encontrar un lugar, una fuente de trabajo. La carta no tiene una fecha precisa, pero fue escrita después del viaje de tus padres por Europa y USA, cuando los pasaron a ver y conocieron a vuestra primera hija, Camila, “la Cami”.

Cuenta de un viaje a Reñaca y Algarrobo, después de temporales. Menciona la mítica casa de Algarrobo que nunca ha dejado de estornudar, algo parecido a una casa que tiene vida propia:

 

“……ahora te escribo desde Algarrobo donde vinimos a ver si se había llovido mucho por una grieta que nunca se arregló.”

 

Alude también a la radio de onda corta que tenías en esos años y que todavía guardas ahí en Michigan, una Grundig que tu amigo Juan Pablo Molestina, ex compañero de colegio, reconoció por una foto. Te contó que había sido diseñada por un arquitecto alemán de mucho prestigio. Aquí va tu hermana:

 

“….son las 22 hrs y me acuerdo que tú sintonizabas radio Moscú lleno de pititos; la verdad que cualquier radio larga distancia y el ruido que emiten, me hace recordarte. ¿Cuántas noches me dormí al lado de tu pieza con esa “musiquita”? …y al recordar solo me sonrío y siento una rica sensación….”

 

Y entonces recuerdas el blog que escribiste el 11 de Mayo del 2014 (“Una Radio con Recuerdos”):

 

“….al poco rato de llegar del paseo junto a Copo, bajé al subterráneo de la casa donde me topé con esa radio de la foto, y que me abrió las compuertas del recuerdo. Por las noches chilenas, cuando ya se hacía tarde y me acostaba rendido sobre la cama junto a mi gato regalón, encendía esa radio onda corta y sintonizaba el programa que llegaba de Moscú, “Escucha Chile”. La recepción no era buena porque los servicios de inteligencia interferían la señal para que no la pudiera escuchar nadie. La radio era una Grundig que le compré al padre adoptivo de otro amigo de colegio, Luis Nieto. Ahora es una reliquia que todavía sobrevive a los años y los cambios de continentes, pero en esos años la recepción de ondas lejanas era excelente. Es una radio que me acompaña fielmente a través de mis trasteos por el mundo. Recuerdo claramente esa noche en nuestra casa de Santiago. Ya casi todos dormían cuando por la Grundig y en le programa Escucha Chile, nombraron a mi padre por algo relacionado con el Instituto de Neurocirugía de Santiago. Me levanté al baño donde me topé con mi papá que caminaba a paso lento por el pasillo de la casa. Ahí le conté nerviosamente lo que había oído por la radio, y que mencionaron su nombre y lo insultaban. Se quedó callado, silencioso, y como estaba oscuro no le pude ver el rostro para descifrar alguna huella, algún dolor, alguna rabia, y no me dijo mucho; más que nada me escuchó pero sin decirme nada. La noche me pareció entonces más pesada que antes, silenciosa, algo que solo interrumpió la tranquilidad de mi gato que se movía frente a nuestros pies. Al poco rato, y después de tratar de escuchar la radio nuevamente, nos fuimos a la cama; la onda radial ya se había evaporado y solo nos llegaba el ruido de la estática como si nos invadieran los marcianos. Afuera, Santiago se sumía en la tranquilidad del toque de queda, y la noche se hacía silenciosa y oscura, y cubría los sustos y sobresaltos con la ventisca fresca que barría el smog diario…..”

 

Por la radio mencionaban que tu padre era un hijo de puta, Cristián, un pinochetista empedernido y un traidor, que había traicionado a su mentor, al renombrado y reconocido doctor Asenjo, fundador de la neurocirugía en Chile y también en Latinoamérica (para leer más sobre Asenjo, ver autoficción 40, 30, “Las Burbujas”, “Reconócelo, eres tú”, y “Patricio Aylwin”). Pero no le contaste todos esos detalles a tu padre, simplemente se los diste a entender.

Aquí va la carta de tu hermana:

 

 

Querido Cristián

 ¡Feliz cumpleaños!, aunque solo faltan un poco más de 24 hrs para que sea, y aunque llegue un “poco tarde”.

 La verdad es que unos pocos días, antes de tu cumpleaños, partimos el día viernes a Viña, y ya en el camino se veía como el temporal de lluvia y viento iba llegando. Hasta andando en auto se sentía como se bambaleaba a causa del viento.

 El día sábado ya en el estero (que está entrante a la casa de Pato) se veía lleno, y hay que recordar que una vez se salió e inundó todo, hubo muertos y desaparecidos.

 Te compramos la tarjeta en la Calle Valparaíso, pero no alcanzamos a llegar a tiempo al correo. Así que ahora te escribo desde Algarrobo donde vinimos a ver si se había llovido mucho por una grieta que nunca se arregló.

 Estamos los dos solos con Pato. Encontramos leña así que prendimos la chimenea, todo muy “romántico”. Son las 22 hrs y me acuerdo que tú sintonizabas radio Moscú lleno de pititos; la verdad que cualquier radio larga distancia y el ruido que emiten, me hace recordarte. ¿Cuántas noches me dormí al lado de tu pieza con esa “musiquita”? …y al recordar solo me sonrío y siento una rica sensación.

Los papás llegaron felices de haber estado con ustedes y conocer a Camila. Llegaron tan americanizados que el primer domingo hicieron un “brunch”.

 Hemos visto fotos de ustedes, y de verdad se ve exquisita, Camila, y ya con cara de bebé grande. También vimos como llegaban cargados de regalos de ustedes. ¡Gracias!, y la más deliciosa expresión fue de Francisca (hija de tu hermano mayor), que recién cumplió los cuatro, y que al ver los pinches para el pelo, dijo con cara de sorpresa, “era justo lo que necesitaba”. Es toda una “mujercita” de cuatro años, súper coqueta. A Alberto le dice “te enamoro” de tanto quererlo. Los chocolates “saco pica” menos mal que me hacen recordar permanentemente mi vicio por las cosas ricas, y parto al refrigerador con un signo STOP; porque de verdad estoy inmensa de gorda.

 Pareciera que los papás llegaron y no tuvieron tiempo de descansar. El papá al día siguiente estaba en la Clínica Indisa, y la mamá en cama con un refrío padre que la hizo ir el viernes a tomarse radiografía donde salió con “sinusitis”. Imagínate el dolor. También se asustó porque desde hace “cuatro” años mas o menos que no se resfriaba y le daba miedo tener bajas las defensas.

 Me duele el corazón verla vivir todo eso, y siempre con tanto coraje.

Bueno, mejor no me pongo triste. En todo caso hoy la llamé desde el pueblo (en Algarrobo) y mañana ya se va a levantar.

 Nosotros con Pato, bien, pero con respecto al trabajo, ya sabrás por el papá. En todo caso estamos como en un electrocardiograma de ánimo.

 Con toda seguridad podría emplearse, pero con $50 – $70.000 no se puede vivir. Bueno, mejor también cambio de tema.

 Hoy por la mañana fui con Pato a dar una vuelta por Reñaca, en un enredo de lugares para ti. Y como había terminado el temporal, estaba para fotografiarlo todo. El mar estaba precioso, con unas olas gigantescas y blancas que llegaban a la orilla. Los lobos marinos se habían ido de las rocas y solo se les veía asomarse de ves en cuando para tomar aire. Supongo que te habría gustado fotografiar eso. Yo tengo unas fotos tuyas que tomaste en la playa grande, en Algarrobo. Son lindísimas.

 Cristián, se nota que no he escrito desde hace tiempo. Salto de un tema a otro y no tengo una letra y redacción maravillosa. Pero de verdad siempre me acuerdo de ti aunque pareciera que no, pero de un modo muy cómodo y de pensamiento, pero no de hecho. Te quiero mucho y te deseo toda la felicidad hoy y siempre con Pilar, Camila y su futuro hermanita o hermanito.

 Un beso grande

 Mónica

 

 

Y aquí te encontraste con una carta que tu madre le escribió a tu papá, pero que terminó en tus manos. Ella estaba en Palma de Mallorca y pronto te visitaría junto con tu padre, en tu casa de Cleveland.

 

Portals Nous, Viernes

 Julio 88

 Juan querido

 Te escribo mientras espero ½ pollo con patatas y ensalada en el restorán al lado de la playa, al aire libre con toldo. ¿Lo recuerdas? En Palma llamé a Moniquita ($200 con el sistema de no dejar caer las cuatro monedas de $100). Pero ayer desde este teléfono en P. Nous se me fueron las 400 pesetas y duró tan poco que sólo escuché a una Pilar (tu esposa) respirar…

 Mi amor querido, leí recién carta de Moniquita (hija) del 22 y tuya. No te imagines que paso pobreza. Al contrario, no me maltrato para nada….pero para qué pagar más de $50 o $60 diarios en el Cala Fornells y tener que levantarse a tomar desayuno, cuando donde Nany (del Pedregal, una amiga chilena de ella) lo paso tan bien. Ayer por ejemplo nos invitaron a una Barbacoa por el cumpleaños del niño de Amine de las 8 pm adelante…. Le compré un regalo pero preferí quedarme. Vine a nadar a Port Nous y después me recosté en el living a ver TV con vista al mar. Voy a gastar unos $300 dólares en alguna buena cosa que les haga falta. Lo que sucede es que nuestros $ no valen nada. Aquí 1 kg de porotos verdes vale cerca de 600 pesetas. Nany ayer se compró un mantelito y otras leseras con 9.000 pesetas. Además el bus para la playa pasa cada 15 minutos casi esquina del departamento de Nany.

 Ayer el dentista que viene de Madrid a Fermerías, me puso el diente ($4.000) por 10 minutos y un poquito de pegamento. A otra señota que atendió le cobró 6.000 por pegar un diente en una placa. La única ventaja es que si se me sale el diente, me lo puede volver a pegar en Madrid.

No he arrendado auto porque sale 25.000 pesetas la semana y estacionar vale 45 pesetas los ¾ de hora, y no me hace falta. En Cala Fornells si sería necesario.

 Me haces falta terriblemente, por eso me gusta llamarte aunque sea cortito (para gastar solo 200 pesetas). En los diarios publican mucho sobre lo mal que está correos. Y es lo que más he sentido, la falta de cartas. ¿Cómo está Juan Alberto y Alvarito? De ellos no he recibido nada.

 Cariños amor

 Ximena

 

Viejito querido (continuación)

 No creas que vivo muy ajustada en $. No es verdad, y he comprado algunas cosas…

 No he necesitado nada más que estar contigo. Por no seguir sola es que estoy con Nany y María Angélica. Es sencillo convivir con ellas. Y me gusta estar allá a la hora del calor. Es seguro con puerta de calle blindada y no abro las rejas de las terrazas. ¡Qué rico fue llamar a Cristiancito el otro día! Era de noche y tenía diablos adentro pensando en Gonzalito (tu hermano que había partido hacia Canadá). Cristián es muy sereno. Aún no he visto fotos de Camila. ¿Las tienes tú?

 Cuéntame de todos. Ahora voy a llamarte por teléfono desde esta playa.

 Cariños

 Ximena

 

Lunes 11 de Julio (continuación)

 A los EE.UU. no sirve llamar desde cabinas. Cada dos o un minuto se corta aunque ponga monedas de 100 pesetas.

 Parece que varias cartas mías no les han llegado. He escrito como 2 veces por semana.

 Ayer mientras esperaba a Nany que comprara pasteles aproveché una tentadora cabina telefónica. Pero como decías que llamarías a Nany en la noche, quedé intranquila y antes de almorzar volvimos al pueblo Les Salinas a llamarte de nuevo y usé 9 monedas de 100 pesetas. Aquí oscurece a las 10 de la noche. Fuimos a la playa cerca de la casa de Amie, a Santaña y Cala Figuerg. También cenamos allá y volvimos justo cuando te llamé. Me hubiera gustado me dieras tu itinerario. ¿Partes de Miami o NY o Cleveland a San Francisco? ….es recorrer EE.UU. Estoy ansiosa de conocer a Camila (tu primera hija). Espero hoy tener foto de ell en American Express. Solo he tenido tres cartas tuyas y dos de Mónica y una linda de Cristián donde cuenta el nacimiento de Camila (tu primera hija).

 Cariños a todos

 Ximena

 

  

Palma Miércoles 13 Julio 1988

Cristián, Pilar y Camila

 Envidio a Juan quien conocerá primero a Camila. ¿Cómo es? Me la imagino morenita de inmensos ojos…preciosa.

 Recibí una carta tuya Cristián, sin foto…otra de Álvaro, otra de Mónica y tres de Juan, y salí de Chile el 7 de Junio. El correo en España, pésimo.

Cuando te llame desde Madrid dime el titulo del libro de Jacobo Timerman (“Preso sin nombre. Celda sin Número,” ese era el título que buscabas).

 Un gran abrazo a los tres (se me pega la mano y el brazo a la mesa del calor).

 Ximena

 

 

Y llegas al final de esta nota, Cristián, y notas que no has logrado reescribir tu propia historia. Pero lo cierto es que no deseas reescribirla, nunca lo has querido hacer así, mas bien es como si de alguna manera masoquista trataras de encontrar, escarbando entre las cenizas, eso que duele ……un mejor vino, por ejemplo, en tu casa de Cleveland, y sentados a la mesa, ese vino que nunca le ofreciste a tu papá.