Autoficción 19. Chile en los 80

Los problemas económicos en el Chile de esos años, en los 80, fueron serios. Como contaba en notas anteriores, mi tía Oriana se libró de perder una porción grande de sus ahorros porque alguien le pasó el soplo (mi tía Mónica) y le alcanzaron a salvar la plata moviéndosela a otras inversiones. Como cuenta mi amigo Alejandro Parodi, en la carta de más abajo, él no tuvo similar suerte y perdió bastante; nadie le pasó ninguna noticia con antelación. Mi amigo me cuenta sobre una refinería de cobre que casi resultó en Santiago. Fue algo que nació en la Universidad Católica, bajo la dirección de don Rafael Gana, en el Instituto de Química. Ahí yo hice mi tesis de licenciatura en química. La idea consistió en usar unos canastillos de titanio, rellenos con chatarra de cobre, para electroquímicamente disolver ese cobre y redepositarlo en el otro electrodo y obtener nuevamente cobre electrolítico. La idea fue buena, pero como ocurre tantas veces en el mundo real, se necesita más que eso para que las cosas resulten.

Recuerdo que don Rafa tenía buenos contactos. Poco antes de partir de Chile visitó el laboratorio Andrés Zaldívar (político y futuro Presidente del Senado) junto a su hermano Adolfo. Ya empezaban a idearse esas lucrativas juntas de mezclar el servicio público y los negocios; grandes puertas giratorias que han terminado corrompiendo tanto a la política. En ese laboratorio conocí a variados caracteres. Por las mañana, nos juntábamos alrededor de una mesa grande donde todos compartíamos, y donde se largaban chistes, comentarios, bromas, y muchas risas. La Pochi, por ejemplo, una química muy simpática siempre le preparaba el café a don Rafa. Poco antes de partir de Chile ya estaba con una gran panza, embarazada, y seguía siendo bien simpática y empeñada en prepararle el cafecito mañanero. Con el tiempo, y ya en USA, me enteré que don Rafa había dejado a su señora por la Pochi. Así es la vida, pensé, repleta de juegos, de cafés y chistes. Me la imaginé preparándole el café y los almuerzos, y planificando vacaciones.

Recuerdo que en el laboratorio trabajaba también don Jorge, un hombre muy metódico y de pocas palabras, serio, el perfecto químico. Un día me enteré que tenía un hijo enfermo, aquejado con “algo” grave al cerebro. Le dije y le hablé de mi padre, el médico, el fabuloso médico, y que lo fuera a ver. Y me parece que lo fue a ver a su consulta, pero de ahí para adelante ya no supe más; todo se volvió bien misterioso, demasiado oculto. Yo le preguntaba a don Jorge sobre la visita, sobre la consulta, pero notaba que casi le dolía dar una respuesta; y que claro, lo habían ido a ver, me decía mientras lavaba su taza de café, y no decía nada más mientras le corría el agua helada sobre sus manos. Le preguntaba entonces a mi padre, en la casa, al final del día, y él tampoco me decía mucho (aunque no lavara ni una taza), y que claro, que lo habían ido a ver, me decía. Y nuevamente los silencios; un misterio total. Con el tiempo me enteré, cuando ya estaba en USA, lejos de esa mesa cuadrada y sin tomar café con nadie, sin escuchar ningún chiste y sin ver a la Pochi, que su hijo había muerto de un cáncer cerebral….. y que ya no había que hacer nada. A los pocos años moriría también don Jorge, su padre, a temprana edad. Pero ahí no le pregunté a nadie sobre los detalles, sobre médicos o consultas; lo encontré bien lógico, natural, muy explicable; de seguro tenía deseos de morir, pensé.

 

Santiago 18 de Abril, 1983

Querido Cristián:

Te escribo después de mucho tiempo, pues como debes de suponer se acumulan las cosas y los problemas y uno no se hace el tiempo para escribirle a los amigos.

Mira, acá la cosa sigue igual de confusa, hasta la fecha la refinería, como consecuencia de la situación económica chilena, se encuentra en el mismo pie, pero lo importante es que aún flota. (así son los milagros).

Cristián, como quizás debes saber, la buena vida de las cosas importadas acá se acabó, los precios ya se reajustaron de acuerdo al dólar y son prohibitivos. Es claro que esto ayudará a la reactivación de la industria nacional (el plazo es lo que nunca se supo) y como decía un amigo mío….el costo social ha sido inmenso…

Además para colmo de los colmos yo tenía plata en los fondos mutuos (Cooperativa Vitalicia), repentinamente quebraron y hemos perdido el 50% de los depósitos (más o menos $300.000) imagínate el incentivo para los ahorrantes. Así como nosotros también perdieron su platita jubilados y gente modesta a los que les será muy difícil o imposible recuperar lo perdido. ¿Cómo lo encuentras?

En la UC sigue la cosa igual que siempre con la diferencia que hubo una expansión tremenda del Depto de Electroquímica, ahora abarca incluso las instalaciones que antiguamente eran de macromoléculas. En su puesto de Decano, don Rafael ha logrado hacer muchos cambios buenos y reestructurado la Facultad de Química (ya no es Instituto), algún día será conocido creo yo y esto servirá para el prestigio de los químicos que hasta ahora se reciben y nadie los conoce.

Pronto te volveré a escribir y ojalá que sean unas líneas más alegres y optimistas.

Saludos te manda Marcia y mis dos hijos.

Tu amigo

Alejandro

PD …..si es posible me puedes averiguar el valor en US$ de una buena maquina fotográfica Canon AE-1, AL-1 o Nikon u otro del mismo tipo y calidad

Autoficción 18: Padre Renato Poblete y el abuso sexual y de autoridad….

El sacerdote jesuita, Renato Poblete, fallecido hace pocos años, emblemática figura de la iglesia chilena, ha sido acusado recientemente de serias transgresiones sexuales y abuso de poder; hechos ocurridos durante los 80 y a principio de los 90. Las autoridades de la iglesia y los propios jesuitas así lo han confirmado.

Recuerdo al padre Renato Poblete porque visitaba mucho nuestra casa en ese entonces, en Santiago de Chile, cuando él tenía unos 60 años……. y la víctima que lo acusa ahora, unos 20 años de edad…..es decir podría haber sido su hija. Me duele y siento todo lo que ocurre, me hunde y me dan deseos de sentirme incluso peor. Y crecen unos apetitos grandes de no ser nunca conocido, o de no llegar a ser jamás una figura pública, porque sientes que te puedes llegar a convencer que estás al margen de las reglas, al margen de lo que se puede y no se puede hacer, o al margen de lo que no se debería hacer jamás, como abusar de tu poder y autoridad frente a seres indefensos…..algo que a lo mejor, bajo circunstancias especiales, puede llegar a ser una tentación irresistible y tremendamente sexy, el Viagra máximo y todopoderoso que arrasa, que desactiva todos los frenos que creías intocables. No lo sé, no soy sicólogo o siquiatra como Aída, la esposa de mi hermano Alberto, o como mi primo Nicolás. Por suerte tampoco soy figura pública, y no he tenido oportunidad de testear la teoría; pero soy consciente, demasiado consciente de mis pies de barro. Siento duramente lo que ocurre porque veo que las reglas que uno creía inmutables, se te caen y te quedas con las manos más vacías …….y porque Renato también era amigo de mis padres.

Decía que no he pasado por situaciones parecidas, que no he sido jamás esa figura pública que a lo mejor te envanece, que a lo mejor te obliga a endiosarte, y por eso cometes las tremendas transgresiones de un todopoderoso donde los pies de barro se endurecen y parecen de marfil.

Cuando el padre Renato llegaba a nuestra casa y saludaba, era simpático y entrador, y te daba la mano de manera especial y cariñosa, y se portaba como si todavía tuviera pies de barro; y eso lo acercaba. Renato era como un Ministro de Relaciones Exteriores; conocía a todos y todos los conocían a él. Recuerdo que mi padre un día le comentó a mi madre….. “yo creo que ese huevón es agente de la CIA”. Y lo dijo porque simplemente Renato se enteraba de muchas cosas, demasiadas, y todas dispersas por infinidad de campos. Él le informó a mi padre, por ejemplo, que el trabajo de mi hermano Gonzalo, en la Exxon, tambaleaba. De seguro que conversaba también con todo tipo de “agentes” especiales, incluso de la CIA, como cuando ayudó haciendo de intermediario en el secuestro de Cristian Edwards, el hijo del director de El Mercurio en ese entonces.

Y como en ocasiones anteriores, de nubarrones y desilusiones, bajo nuevamente de excursión al subterráneo de mi casa, aquí en Northville, Michigan, donde encuentro un saludo navideño escrito por él en inglés. Él mandaba esos saludos a sus amistades del extranjero cada año. Viviendo en USA durante algún periodo de su vida, se contagió de esa linda tradición de mandar resúmenes de lo ocurrido con tu vida al final de cada año; ahí das a conocer lo bueno y lo malo a tus amigos y familiares. Yo vivía en ese tiempo en Cleveland y me llegó su carta. Aquí va sólo un párrafo traducido a medias. El texto completo y en inglés lo incluyo al final de esta nota:

 

Navidad 2003

Mis queridos amigos

(Querido Cristián: Aquí van noticias de mis “andares”. He visto poco a tus padres..)

“….el pasado Agosto celebramos el aniversario número 20 con nuestro evento anual por nuestro soporte financiero del Hogar de Cristo –la Cena Pan y Vino, un simple pedazo de pan, vino y queso para los que participan. Esta vez fue muy inusual y memorable. Entre nuestros invitados estaba el Presidente de Chile, los Presidentes del Senado y la Cámara de Diputados, los Jefes del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas, el Presidente de la Corte Suprema, los jefes de los partidos políticos y representantes del antiguo gobierno de Pinochet y las familias de los desaparecidos. Fue un evento muy significativo, y un símbolo de solidaridad y reconciliación para la nación entera. Habló nuestro Presidente y fue para todos nosotros un momento muy emotivo. El Hogar de Cristo es una organización que cruza sobre todas las divisiones y por eso es un símbolo de unidad y solidaridad nacional. Yo soy un agradecido de Dios por todas las cosas maravillosas que Él ha hecho por nosotros y por permitirme a mí ser parte de esto. Una de las sorpresas del evento fue un regalo de un viaje a Europa que espero poder concretar durante las navidades, si lo permite mi salud. Mientras tanto continúo en mi búsqueda de soporte financiero para mantener el Hogar funcionando……”

 

Y el problema es que cuando ocurre algo tan tremendo como lo que estamos presenciando y sufriendo ahora, sobre todo la víctima -y vuelta a sufrir-, uno empieza a desconfiar del juicio propio, o mejor dicho empiezan los temores sobre la validez de tu propio juicio, donde tus opiniones más establecidas, esas que creías como inmutables, ciertas, porque las habías pensado demasiado, empiezan a tambalear y a desmoronarse. ¿Será esa la vejez?, ¿será justamente eso, empezar a volar más bajo, y donde intentas abrazar tu propio deterioro para llegar a sentirte totalmente sobrepasado por las circunstancias?

……y aquí se me viene a la memoria la figura de mi padre, nuevamente él, que simplemente no podía comprender el desmoronamiento de las torres gemelas en Nueva York bajo el ataque terrorista. Desde su cama en Santiago de Chile, y frente a un televisor de mala calidad, el mundo simplemente se le desmoronaba, y por la línea del teléfono era imposible convencerlo de otra cosa. Que le mandara sus saludos a los amigos de Washington, a Ken y Lilly, me pedía a mí que vivía en ese entonces en Cleveland, que les mandara sus saludos, su solidaridad…… y que lo despidiera de ellos…..…….”bueno, chao, mijito, todo se está hundiendo, mijito….chao…..chao…”

Creo que aquí necesito hablar de los animales, la mirada de mi perro, por ejemplo, tan simple y tan confiable, ahí firmaría un cheque en blanco….pero por un ser un humano cada vez me está costando más; ¿será ese el precio que se paga por las desilusiones y por haber vivido demasiados años? ¿Será ese el precio que se paga por todas estas noticias tristes que no llegan y golpean de todos los costados?

¿Será mejor imitar un poco a Kafka? Quizás él lo entendió mejor, y por eso antes de morir le pidió a su amigo, Max Brod, que lo quemara todo, todos sus escritos…. Kafka no fue nunca una figura pública, nunca saludó a los presidentes, y nunca tampoco los buscó. Yo creo que esa actitud explica un poco la fascinación que existe entre nosotros por todo lo que sea Kafka. Ese inmenso deseo de llegar a ser un perfecto “don nadie”, un olvidado, nos seduce; el implacable antihéroe. En el fondo pareciera que el ejemplo de su vida fue el principal libro que Kafka nos dejó….. y a lo mejor esos son, ahí están, los verdaderos santos….

—- 0 —-

Christmas 2003

My dear Friends,

As the times draws near to celebrate once more the coming of our God amongst us, I want to share something of the past year with you all. Many of you have written over the past year with family news and now it is my turn to tell you a bit about these last months. It has been a very busy year filled with reasons for giving thank to God. Since you are one of the reasons for my gratitude I want to take the opportunity to thank you for your faithful friendship over these many years.

I have been blessed this year with good health, a reason for much gratitude since I have been especially busy in my development work for the Hogar de Cristo. Searching for financial support for the poor is never an easy job but, as we all know, funding has been particularly scarce for some time. This past August we celebrated the 20th anniversary of our yearly event for the financial support of the Hogar de Cristo –the Cena Pan y Vino, a very simple supper of bread, wine and cheese for those taking part. This time it was quite unusual and very memorable. Among our guests were the President of Chile, the Presidents of the Senate and the Chamber of Deputies, the Chiefs of Staff of the Armed Force, the President of the Supreme Court, the heads of the political parties and representatives of the former government of Pinochet and the families of the disappeared. It was a most significant event , a symbol of solidarity and reconciliation for the entire nation. Our President spoke and it was for all of us, a very emotional time. The Hogar de Cristo is one organization that crosses all divisions and so it is a fitting symbol for unity and national solidarity. I am grateful to God for all the wonderful things He has done for all of us and for allowing me to be part of it. One of the surprises of the event was the gift of a trip to Europe which I hope to be able to make around Christmas time, health permitting. In the meantime I continue with my search for financial support to keep the Hogar functioning.

We are preparing now for the possible canonization of Padre Hurtado next year. It would be a marvelous thing for the Chilean Church, not to mention the entire country. He is already a model for many here in Chile and elsewhere and whatever the outcome, for us he will always be great man of God.

And here I am at the end with very little space to wish you all a very blessed and happy Christmas. I pray that it will be a peaceful and merry one for you all despite the conflicts that abound in our war-turn world. And may the joys of this New Year far outweigh any shadows. Pray for me as I do for you. A very Merry Christmas to all!

Fr. Renato Poblete, S. J.

Autoficción (XVII)

Mi deterioro físico avanza por caminos lentos pero previsibles. Ayer, por ejemplo, sentado frente al oculista de Costco, que ahora también presta esos servicios, todo adquiría sentido y se movía de acuerdo a los años transcurridos. La doctora notó las cataratas que en algún momento tendría que operar, me dijo; pero nada serio todavía. ¿Y la mancha en el ojo derecho? Probablemente tampoco era nada realmente serio, siempre la he tenido, le dije, y no ha crecido, pero quizás sería bueno removerla cuando atienda el problema de las cataratas, me insinuó. ¿Y el colesterol? El colesterol está controlado, pero se notan los efectos en el ojo, me dijo. Como decía, todavía nada serio, son simplemente los años que han pasado donde se notan las huellas del camino recorrido. Noté, sin decirle nada, que uno va perdiendo altura, poco a poco, lentamente y sin sorpresas, eso sería todo. Al terminar los exámenes y las preguntas, le dije que a ella también le iba a pasar. ¿Qué?, me preguntó asombrada. No le contesté, o a lo mejor hice algo, emití algún ruido. Turbada abandonó las cataratas, el colesterol y me firmó todos los papeles apurada; no tendría más edad que una de mis hijas. Yo no dejaba de pensar en el deterioro, el deterioro lento, casi imperceptible, pero que pronto, “como un suspiro, como un suspiro, mijito” nos llegará como un ladrillo y de manera irreversible. Casi sin darnos cuenta empezamos a volar más bajo, pensé, a perder altura; pero uno se acostumbra.

……pero mejor volvamos a las cartas y a revisar esa huella de papeles que también nos han regalado los años. Los papeles no acumulan colesterol ni crecen cataratas, pero se ponen amarillos y frágiles, y de alguna manera también empiezan a volar más bajo. La siguiente carta es una que me escribió Hernán Vergara, un querido profesor que tuve en la facultad de Química y Farmacia, en la Universidad de Chile. Me enseñó física y nos hicimos bien amigos. Él era demócrata cristiano, conocido de mi padre, y muy involucrado en políticas públicas. Lo busco ahora en la Internet, bajo la lupa del infaltable Google, y después de tantos años veo que se involucró con éxito en el gremio de Química y Farmacia donde logró notoriedad. Tuvo cargos representativos y trabajó duro tratando de impedir que los medicamentos se vendieran en forma libre, como un producto más en los supermercados.

Recuerdo que en una de la últimas oportunidades que lo vi, pocos días antes de partir de Chile, mi padre había “salido en el diario”, en El Mercurio, por algo que ya no recuerdo. Iba subiendo por las escaleras de la facultad cuando me lo topé mientras bajaba. Un poco molesto, o quizás un poco sorprendido por lo que había leído esa mañana, me comentó, vi a tu padre en el diario…parece que está bien “promovido”. Y me lo dijo como dando a entender que poco a poco mi padre abandonaba sus ideales para “promoverse”, para protegerse bajo el cobijo de otra camarilla, el grupo equivocado. Sé que en esos años, cuando se estrechaba el cerco contra mi padre, cuando la administración lo percibía predominantemente como un opositor al régimen, mi padre se “promovía”, daba una entrevista y hablaba con sus amigos periodistas para que lo ayudaran, le preguntaran algo “para figurar”, para hacerse el intocable. Con esas movidas ganaba tiempo, ganaba protección. Recuerdo con claridad la oportunidad en que Ken Gaunther, por ejemplo, visitó Chile representando al Banco Mundial en esos años. Tenía ordenes de abrir las puertas del crédito internacional al gobierno de Pinochet. Durante sus intensos días de trabajo, visitó el hospital donde trabajaba mi padre y donde años antes él había atendido a su señora después de un accidente de autos. En esos años, los del accidente, en los 60, Ken trabajaba en la embajada de USA en Chile. Su misión realmente había consistido en evitar que Chile subiera el precio del cobre….algo muy importante para producir las balas que se necesitaban en la guerra de Vietnam; se hacía perentorio contener los costos de esa guerra manteniendo el precio del cobre bajo. Pero años después, en esa reunión frente a los periodistas, sentados en una improvisada mesa de madera, Ken –a petición de mi padre- dio a entender que estaba en estudio una ayuda para el Instituto de Neurocirugía, aunque nada de eso fuera realmente cierto porque nunca había sido discutido. Por supuesto que esa ayuda no se materializó, pero conversando con Ken en su casa de Washington, hace pocos meses, se notó feliz al enterarse que como resultado de esa reunión mi padre había logrado algo de oxígeno. Le conté que para él, para mi padre, había sido una gran ayuda porque logró sobrevivir por otros meses a cargo del Instituto sin que lo eliminaran de la administración. Con el tiempo, sin embargo, terminaría de todas maneras renunciando como director.

Pero volviendo a la carta de Hernán Vergara. Es una carta interesante porque denota la frustración e impotencia que él sentía al trabajar en la universidad de esos años, donde casi no podía presentar ni defender sus opiniones. Y me pedía que le siguiera mandando noticias y revistas deportivas porque esa era un área que estaba explorando. Pensaba ganarse la vida como comentador deportivo o lago parecido, pero no lo podía divulgar. Pareciera que no le resultó, o no quiso seguir empujando ese proyecto.

 

Santiago, 4 de Marzo de 1983

Querido Cristián

En mi poder tu carta que me produjo gran alegría. Junto con ella llegó un ejemplar de la revista K.O. que te agradezco mucho.

Me alegró mucho saber que estás trabajando a pleno gusto y con mucho cariño por lo que estás haciendo. Aquí en Chile no creo que exista un lugar donde pudieses haber encontrado lo que tienes a tu alcance en donde estás. Puedes considerarte un privilegiado que ha tenido la suerte de llegar a un lugar en donde saben apreciar el trabajo serio y la dedicación responsable.

No te preocupes por regresar. Lo que debes tener en claro es que mientras más y mejor te prepares, más y mejor podrás servir a Chile cuando las circunstancias lo hagan posible. Y esa oportunidad llegará, no te quepa la menor duda, y será el momento en que la gente capaz deberá entregar todo su valioso aporte a la reconstrucción gigantesca, moral y material, que el país tendrá que enfrentar. Lo que estás haciendo es también una tarea que te imponen tus principios y tus ideas. Eres perfectamente idealista cuando estás trabajando con tanta dedicación y entusiasmo.

Tu sabes que aquí solo estarías acumulando frustraciones y desencantos. Esto, Cristián, no da para más y tendrá que venir algo que lo reemplace. Mientras tanto, se ha llegado a límites que jamás nadie pudo imaginar. El país necesitará años para recuperarse, tal vez más de una generación se perderá lastimosamente.

En lo que a mí respecta, estoy dedicado simplemente a vegetar aquí en la U. Me interesa hacer bien mis clases, explotando una condición natural de buen expositor y aprovechando mi larga experiencia docente, y procuro también formar conciencia en los futuros profesionales. Pero nada más. Estoy convertido en un “funcionario” sin alma y sin inquietudes por crear. Por lo demás, yo sé que cualquiera idea i iniciativa que sugiriese, sería rechazada por su origen “político”.

Por otra parte, ocurre que me pasé tantos años trabajando y luchando limpiamente por mis ideas que tuve que sacrificar un mejor nivel científico y postergar una solidez económica que no tengo y me hace falta. Eso me obliga a tratar de ganar, aunque sea un poco tarde, el dinero que necesito para vivir como me corresponde. Mi sueldo en la U. no me lo permite.

Por esa razón he tenido que buscar otros derroteros y he encontrado en el periodismo deportivo uno que me rinde proporcionalmente más que mi trabajo en la U. y me gusta. Siempre me gustó mucho. Era mi hobby y ahora es parte de mi trabajo. La verdad es que no todo me gusta en deporte: el boxeo, por ejemplo, no me satisface, pero igual tengo que prepararme en el.

Por ahora hago estas funciones en forma casi anónima para no interferir con mi trabajo aquí en la U, pero me estoy preparando muy conscientemente para el momento en que incursione más plenamente en esta otra actividad. Me bastaría con lo que tengo, pero quiero llegar con un gran bagaje. Pienso que el periodismo deportivo en Chile es muy deficiente y deseo elevar su nivel. Por eso me estoy preparando, estudiando y procurándome material de documentación por todos lados.

Cristián, te agradezco tu gentileza de ayudarme en esto. Cuando me envíes el libro de boxeo, hazme saber su precio. De vuelta te enviaré los dólares dentro de una revista, que es la forma más segura de que te lleguen. En cuanto a la revista The Ring me la traerán unos tripulantes de Lan, desde Miami. Ellos no encontraron el libro a la venta.

Cristián, una vez te agradezco tu excelente voluntad, te deseo el mejor de tus éxitos y te aplaudo por tu trabajo que he visto sólo superficialmente hasta ahora, pero que tiene pinta de ser muy bueno….. por algo lo han publicado.

Algunos de estos días podré retribuirte en parte tu ayuda y dar debida respuesta al afecto que sientes por mí. Siempre recuerdo que en un momento importante te ayudé a tomar la decisión correcta. Eso siempre me llena de alegría.

Espero tus noticias. Muchas gracias y un gran y afectuoso saludo,

Tu amigo

Hernán Vergara

Las siguientes dos cartas son de mi madre y fueron escritas al principio del año 83. Habla de mi hermano que empezaba a planificar su regreso de Alemania. La situación económica se agravaba y cuenta que el supuesto viaje a USA, donde todos nos juntaríamos por unos días, había sido cancelado. Mi tía Oriana regresaba a vivir a su casa después de una crisis nerviosa. En la carta siguiente se repiten los temas y cuenta algo entretenido, una propuesta que le hizo al diario El Mercurio, una especie de Taller Literario donde los mejores cuentos que la gente mandara serían publicados después de una minuciosa competencia. Desgraciadamente no le resultó esa iniciativa y todo quedó en nada; pero en su carta ella se notaba bien entusiasmada, y quizás con demasiado optimismo hacía planes. Enrique Lafourcade, conociendo más su gremio, le consiguió la entrevista, pero le advirtió que no se hiciera muchas esperanzas. Tenía razón.

 

 

Stgo, 10 de Marzo de 1983

Cristiancito querido

Por supuesto que nos gustaría mostrar tus cartas y las foto copias de cartas manuscritas de dioses del Olimpo… No es sano poner envidiosos a los demás….Por si alguna vez te sirven guardo tus cartas cuidadosamente. En unas dos décadas más, las leerás admirándote de ti mismo…

Te envié un libro de Lafourcade y otro de Pablo Huneus, hace más de una semana, ya los debes tener en tu poder, ahora los libros deben ir amarrados para que puedan ser abiertos en el correo….Fueron certificados.

Se (esta es una miéchica de máquina, ciertas teclas adelantan un espacio). Ya le mandé poner la ñ y el acento, pero sigue siendo dura a pesar de la limpieza. Extraño mi vieja maquinita….bueno, se está yendo el verano. Ya Mónica y Alvarito (hermana y hermano) volvieron de Algarrobo, hoy día se matriculan. También hoy es el cumpleaños de Fernandito (hijo de mi hermano mayor, Alberto). Lo llamamos a Bielefeld, le envié un póster de género con bolsillos para guardar cosas, me quedó lindo, espero no se lo roben en el correo porque la carta ya llegó. J. Alberto le escribió a tu papá. Esperan volver en unos dos años más. Por un lado estoy feliz y por otro me asusta no se adapten a este modo de vivir chileno de estos años. Alberto ya tiene el diploma de su doctorado en medicina, antes era sólo médico. Lo siguiente sería Herr. Prof. Dr….. Ahora le enviaré un recorte de El Mercurio sobre como no se respetan los derechos humanos. Me gustaría meterlo en la máquina de “achica niños”…. Como le jugaba a Plito (mi hermano menor, Álvaro). A Aída (esposa de mi hermano Alberto) le ofrecí reservarle matrícula a los niños (esto lo dije por teléfono porque Juan había hablado peste de aquí, para contrarrestar) en un colegio con exámenes internacionales….(que vea a la suegra hasta en la sopa)…es broma…Temo que cuando vuelvan, pocos les recuerden como amigos….pero no hay que empezar a hacerse campaña de terror. Es verdad eso que la loca de la casa es la imaginación….es que no hay semana sin leer de detenidos políticos; cuatro muertes en supuestos enfrentamientos; 1789 detenciones por disidencia; 100 denuncias de torturas; 66 relegaciones administrativas; 12 expulsiones del país; 24 prohibiciones de ingreso; 78 amedrentamientos; 86 allanamientos de morada; y 16 muertos por abuso de poder. Lo he copiado textual. Espero que ellos lean el recorte que les enviaré. Espero que vuelvan sabiendo como se vive aquí. Ahora estoy viendo el noticiero a propósito de la expulsión de tres sacerdotes extranjeros (no jesuitas). Si tú le escribieras a Albertito, algo bien objetivo, el ya tiene 30 años, tienen el derecho a decidir la vida que quieran llevar. Lo más que uno puede hacer es ponerlos al día, dentro de lo difícil que esto es. No existen cursos de puesta al día de la realidad chilensis, hay tantas realidades como gente…

Lan suspendió sus vuelos a Europa, y Varig tomará sus pasajeros. Creo que debemos despedirnos de viajes a Europa. Además el dólar está a $125 y seguirá subiendo. Ya no hay proyecto de viaje a juntarnos todos en los EE.UU. a fines de año. Usando Eastern te esperamos a ti. Juan Alberto solicitó a la embajada en Alemania el venir a Chile de visita sin perder su pasaporte de las Naciones Unidas (nos dijo hoy por teléfono), entiendo que no para ahora, inmediatamente. Sería fantástico si le contestaran positivamente. Luego harán diez años….es algo sumamente doloroso y que aumenta con el tiempo…

La recesión aumenta, la gente no tiene $, y eso se nota. Los departamentos y casas vacías son muchas más.

Marcelita Brunet (prima. Hija de Mónica, hermana de mi madre) arrendó un regio departamento en $16.000. Alvarito anda entusiasmándose con arrendar, entre varios, un local comercial para taller. Con tal de no pagar gastos comunes sus dueños los arriendan por casi nada. Espero que no lo haga. Es peligroso andar tarde de noche, si hasta de día asaltan. Tu papá está contento con irse a Indisa con su equipo. Lo siento porque tendrá que dejar su linda consulta….y da miedo arrendar esa oficina.

La Oriana ya volvió a su casa, se ve bastante bien. Tapicé de nuevo el closet de las muestras (le pedí que me ayudara, quizás eso la decidió a volver a cuidar su jardín. De repente recordó que estaba muy abandonado), me quedó linda. Ahí pondré esta máquina. Tus libros y cuadernos se guardaron en cajones en el closet de abajo. Tu papá lo hizo cuidadosamente.

Alvarito y Valeria ya no pelean tanto. Casi no pelean. Se están adaptando bien el uno al otro…

Mónica vino con Kitty, la hermana de Pato (futuro marido de mi hermana. Ahora separados). Es una chiquilla muy simpática. Pato tenía que matricularse y ayudar a su papá en Viña. El pobre tiene comienzos de úlceras (Pato).

Ahora tenemos teleseries a toda hora. ¡Arriba la ficción!…. tengo antojos de pasarlo bien viendo alguna película de Woody Allen o cualquier chiste que alegre la vida, hace falta. Quiero pensar que tú tratas de buscar el lado alegre de la vida. ¿Vas a ver buen teatro? ¿Te haces de nuevas amistades? No dejes a un lado eso. Acuérdate que el hombre es un animal sociable, solo se siente existir en relación a los demás. Trata de usar tu juventud. Acumula experiencias, buenas y malas, nada es desechable, y no solo estudies lo relacionado con el trabajo que te dará para ganarte la vida. Mira, toca, usa de todo lo que te pueda dar más experiencia, más vida. Son las cuentas del rosario que recordarás cuando ya no puedas emprender algo por vejez. Y no te lateo más. Primero son quejidos y ahora son consejos que nadie necesita…

¿Qué cosa nueva estás escribiendo? Mándame lo que tengas.

Un gran abrazo de tu mamá que vive pensando que luego, al otro día habrá carta. Aquí no pasa nada nuevo. Quizás esta es igual a la carta que te escribí la semana pasada…

Ximena

 

 

 

Santiago, 18 de Marzo de 1983

Cristiancito

Me he quedado con remordimiento de haberme quejado cuando tú recién llamaste por teléfono. También me molesta no encontrar la boleta de los libros que mandé certificados, y del póster que le hice a Fernandito. Trabajé todo el día en coserlo… Los impresos tienen que enviarse ahora, solo amarrados, para pasar la revisión…tengo rabia, después de la cola que hice y más de 1.000 en sellos.

Pero nada es importante, depende del enfoque mental …eso dicen…Me chorea que el dólar siga subiendo y que ya Lan no vuele a Europa. Ve tú si Eastern vuela a Europa para que tú vayas donde Albertito. Alvarito parece no entender qué es la recesión, cree que yo no quiero ir, ni que vayamos todos a EE.UU. como soñaba Juan. Pero veo, desde Diciembre, cada vez peor Chile en lo económico. El dólar hoy vale más de 130 pesos en la bolsa negra y sólo se pueden comprar 800 dólares para viajes a Europa y EE UU y 200 a los latinoamericanos. Y no me quejo más; voy a empezar a enumerar las cosas buenas que si Dios quiere resultarán.

En Septiembre se termina de pagar el departamento de Agustinas…

Juan empieza en Abril, de firme en la Clínica Indisa…tiempo completo con oficina y secretaria donde mismo. Eso lo tiene muy contento, y un poco también a mí, aunque ya me estoy acostumbrando a tenerlo en casa en las mañanas, se ve saludable, más descansado.

Con una amiga del Taller le propusimos al Director de El Mercurio por carta y audiencia con el Director Ejecutivo, la creación de un taller literario en el diario. La gente con aficiones enviaría narraciones y un equipo de gente culta las leería, analizaría y pondría notas. Sólo lo mejor sería publicado. Quedaron de contestar el Lunes próximo. El Director ejecutivo estaba bien entusiasmado, se quedó con mis papeles en la mano para ir al tiro donde el señor Edwards. Claro que supongo los “escritores-críticos” de planta del diario se opondrán. Lafourcade que le pidió para nosotros la audiencia al Sr. Novoa, me dijo que ni soñara. Si no resulta fue entretenido hacer la carta, hablar en el diario….en fin, la experiencia. Y si resulta , tendré un sueldo (que compartiré con mi socia) y trataré de hacerlo lo mejor y más honestamente posible. Carmen Machado no podía creer que nos hubiera ido tan bien….quiera Dios que resulte. Al Sr. Novoa, hasta le gustó uno de mis cuentos…se lo mostré para que viera como pueden analizarse y me pidió dejárselo.

Mi trabajo consistiría en leer las narraciones que el diario recibiría, y buscar los lectores-críticos de diferentes edades y profesiones. No sé cómo serían remunerados, si con cierta cantidad de dinero por número de escritos analizados (al estilo del Taller, pero no en grupo), o que una vez al año, El Mercurio les otorgue un diploma de agradecimiento. Todas estas ideas las entregué por escrito, diciendo que la clasificación era de Antonio Montero del Taller de Providencia (a ver si también lo contratan).

La Oriana está mucho mejor. Quizás sea verdad que se goza explotando a la gente, ya ha visto a todos los especialistas, le falta un proctólogo, pero como esa parte es prohibida supongo que no irá…

El tiempo está rico. Ayer fui a Providencia. Las cosas innecesarias ya subieron de acuerdo al dólar, pero la ropa de verano, está regalada, zapatos a 400 pesos….vestidos de verano a 500. Camisas como para Juan, de verano, a 300 pesos. Si resulta lo de El Mercurio, con mi primer sueldo le compro un regalo a cada uno de mis hijos (¿dólares?) y convido a Juan a comer langostas al lugar más caro…. ¿Alcanzaría para tanto?

Los curas están de lo más entretenidos con eso de que echaran a tres que acompañaron a unos caminantes en silencio y fueron también tomados presos. Lo que me gusta de los curas, es su conciencia de que no hay nada nuevo bajo el sol y de que todo es “amorizable”…

Mónica (mi hermana) está arreglando su closet. Al vaciarlo no podía entrar a su pieza. Está de lo más comprensiva, se da cuenta que estamos con mala racha. Juan está atendiendo a pura gente sin plata. Pero lo toma con gracia. Ayer se reía por haber ido al centro a ver su enfermo en la consulta. El señor había sido rico, pero ya no tenía ni para pagarle. Juan estaba contento de haberse ido en Metro y no haber gastado en taxi. Ya está de vuelta su secretaria de las vacaciones. Pudiera ser que se pusiera de moda la motoneta…seríamos ricos atendiendo cabezas y traumatizados (broma)…

Creí que Álvaro (hermano menor) ya estaría más estable con Valeria, pero siguen tan peleadores como antes….ya me río cuando me dicen que sólo son amigos…

Mónica (hermana de mi madre) parte a Europa con Moniquita (su hija, mi prima), en lugar de Manuel. El hermano de Llona, constructor, arreglará la casa que Oriana heredó de su amiga y se la arrendarán Moniquita y su marido. Así la Oriana no tendrá problemas de extraños. Nicolás (primo mío), el hijo de Cucho (su hermano), volvió de Europa. Encontró a Juan Alberto viejo y pelao (según Oriana) y que Juan Alberto ni se acordaba de él. Estuvo unos 4 días en casa de Alberto, con su polola. No les gustó tanto Europa, mucha gente por todas partes, añoraron Chile (eso está en relación con la $ que uno lleva). Pero así y todo quedaron con ganas de turistear de nuevo…Tengo ganas de que Juan Alberto vuelva a Chile, y verlo vivir. Es como que me siento rara al pensar tanto en él. Me duele. Ya vuelvo a lo mismo de penas, cuando estaba haciendo la lista de cosas buenas.

La Guillermina está cocinando regio. Casi no tengo que preocuparme, todo lo hace regio. A Juan le está empezando a interesar el jardín….Mi vecino de la música a todo full, ya encontró trabajo….$20.000 al mes siendo contador auditor, ya te lo dije por teléfono, así es que felizmente no escucho todo el día sus programas musicales…

Leí en francés un análisis de cómo la tortura se aplica en todo el mundo, y de qué los médicos se aprestan a controlarla, y de que se forman asociaciones para atender a los ex torturados pero no tienen financiamiento…deprimente. También compré la revista que te envío, espero no se la roben, vale sólo $100 y son solamente cuentos.

En un rato más viene la mamá de Anita a almorzar (madre de la esposa de mi hermano Gonzalo en esos años. Desgraciadamente fallecieron hace pocos años. Eran de Frutillar). Vino del sur por un matrimonio. ¿De qué hablaremos? Quiero que sea útil, trataré que me instruya sobre algo de vacas para escribir un cuento…

Me inscribí en un curso de gimnasia una vez a la semana en el Club Providencia ($1.000 al mes). Siento las articulaciones un poco duras. Con Juan aquí trajino poco. Tapicé el closet de las muestras con una percala rosada. Mi lugar para aislarme a escribir, si no sale lo de El Mercurio, voy a ponerme a escribir historias para gente imbécil, en que todo lo malo que pase está en la mente. Quiero convencerme…

Y ya no te lateo más. No olvides de ir anotando tus impresiones, tus experiencias. Serían base para inventar algo estupendo. Porque uno va olvidando las vivencias, las acumula y se endurecen en la mente haciéndose una sola masa, sin matices, que es lo rico de la vida. Si escribes cada una volverá nítida, al leerla después….Si lo haces tan rutinario, como lavarte, sin darte cuenta tendrás un archivo de informaciones , que si no se escriben, se pueden perder.

Un gran abrazo de tu mamá

Ximena

Autoficción (XVI)

Continuo encontrando nuevas cartas, papeles, fotos de otros años. Son tantos los recuerdos que a veces da la impresión de haber vivido demasiado. Me entretengo ordenándolas para recorrer esos episodios, nuestras vidas, aunque a veces se establece una sensación amarga de que todo ha transcurrido en muy pocas semanas, pocos días….. y me acuerdo de mi padre: “un suspiro mijito, todo fue un suspiro”. Ahí es donde cae con más peso la importancia del pasado, y la brevedad y tremenda fragilidad de nuestros recorrido. Noto también con mediana claridad, como continuamente tratamos de dominar la narrativa de nuestras vidas, de orientarla, enderezarla, a veces con buenos resultados y otras, la mayoría de las veces, sin mucho éxito; como pequeños botecitos a la deriva permanente.

Antes que nada un cariñoso recuerdo a todos los que se mencionan en estas cartas; vivos o muertos. Creo que todos nosotros –y estoy bastante convencido de eso a medida que releo estas cartas- nos hemos movido por la vida creyendo que lo estábamos haciendo lo mejor posible. A veces tremendas flaquezas nos desvían, nos aplastan y no sabemos cómo hacerlo, cómo continuar nuestro camino.

Hasta el momento no me he saltado cartas ni tampoco las he censurado. Para empezar con algo liviano, aquí va una que habla de unos amigos de mis padres, Adolfo y Chofi Jankelevich. Él fue un connotado periodista chileno, pionero de la radiotelefonía y la televisión. Fue el segundo locutor histórico, por ejemplo, de “El Reporter Esso”, que durante 5 minutos de noticias se informaba a la nación sobre la realidad nacional e internacional, y donde se iniciaron los más ilustres locutores nacionales. Con el tiempo el “tío Adolfo” se trasladó a la televisión donde tuvo programas de conversación y debate público de gran éxito. Recuerdo que muchas veces me acosté viendo un programa suyo, donde él era el protagonista principal. Recuerdo también con cariño los küchenes de “tía Chofi”, su señora, que a finales de año tocaba el timbre de la casa y se asomaba con su precioso küchen de colores entre sus manos. Era Diciembre, llegaba el fin de año y había que celebrar.

En el año 1974, el tío Adolfo se fue como agregado de prensa chileno a las Naciones Unidas donde fue muy combatido. Escribió incluso un artículo para el The New York Times (en 1975) defendiendo a Pinochet que tituló “Contándole a los Estados Unidos sobre Chile”. Como subtítulo escribió: “la verdad, tan fácil de verificar, sufre las más tremendas y absurdas distorsiones.” La amistad con mi padre, que inicialmente también fue partidario del Golpe de Estado, sufrió un deterioro…. pero con los años volvieron a llegar los küchenes de tía Chofi a la casa. Aquí va la carta de mi madre; como siempre muy bocona, pero entretenida:

 

Cristancito

Me he quedado pensando si no será muy trágico lo que te escribí esta mañana. ¡Porque uno olvida más luego las cosas buenas! Por ejemplo el matrimonio de Sonia Jankelevich. Linda ceremonia, con entrada y salida triunfal de los novios y sus papás, etc, etc. Cóctel en el Sheraton. Unas doscientas cincuenta personas (pedí otra piña colada y el mozo me contestó: no). Gran banquete con un 95% de amigos de la familia, y con un 10% de personas jóvenes, excluyendo novios y hermanos de la novia. Música a estallar, gran orquesta gran. “Bailaje” de todo, el “viejerio” con un algunos descansos en que los novios danzaban solos en medio de la pista. Me recordó “El violinista en el Tejado”. Adolfo y Chofi muy contentos, atendiendo a medio mundo y bailando como para demostrar juventud. El menú fastuoso (el valor de un departamento recesivo). Entrada:1/2 piña rellena con mariscos muy finos, espárragos en bandeja al lado, después copita de helados, y a continuación pavo con acompañamientos. Vi hasta ahí solamente, porque ya era media noche, y la música estaba muy fuerte. Juan tuvo de vecino una pariente política de Chofi en tratamiento psiquiátrico, y yo un señor “cortisoneado” a reventar. Juan se aburrió. Yo pensaba en un material para un cuento. Tanto tirar plata para gente que sufría estar ahí. He pensado como será el matrimonio de Mónica, quisiera algo sencillo aquí en el jardín, en su casa, con todos los amigos de ustedes (solo los jóvenes tienen amigos, después son intereses comunes) y las amigas de Mónica, los hermanos, los primos y punto (pero eso es asunto que Mónica debe decidir, yo ni opinaré) porque me tinca que de decidir Pato, se vacía aquí todo Reñaca….y demuelen la casa.

Pato va con su padre al mar en el “yate-bote”. Mónica no sabe si ir a vomitar, o elegir latearse en Algarrobo. ¡A pesar de las quiebras, la gente veranea, se asolea y se queja!

Un gran abrazo

Ximena

 

Escribí que es lindo poder ordenar estas cartas, pero siempre continúan apareciendo nuevas entre los papeles que ya creíamos en orden. Y así es como encontré varias que vuelven a mencionar a mi querida tía Oriana (hermana de mi madre) que venía saliendo a flote después de una crisis nerviosa. Menciona que pronto, ese mes, ella podría regresar a su casa. También habla del escritor Enrique Lafourcade y el último libro que había publicado en ese tiempo, “Adiós al Führer”. En esos años se estaba separando de su señora, la periodista Marcela Godoy Divin. Ella por su parte publicó el año 92 un libro titulado “Adiós al Campus” donde relata sus experiencias como estudiante en USA, cuando sacó un Magíster en la Universidad de Houston por dos años. Tengo su libro aquí en Michigan, pero es medio fome; habla mucho de ella y los escritores importantes que conoció, como Borges, María Luisa Bombal, pero sin ninguna trama interesante. Cuenta poco, ninguna revelación importante, ninguna confesión o drama…. es decir un poco monótono, soporifero.

Recuerdo que yo todavía estaba en Chile en el 78, cuando le ocurrió algo importante a Lafourcade. Hasta el año 1978 Lafourcade dictó un Taller Literario en la casa de Mariana Callejas. En los pisos de arriba en esa casa conversaban de libros, teoría literaria, copuchas de escritores, y se analizaban los relatos respectivos que escribían ellos, mientras…….. mientras en el subterráneo de esa misma casa, ocurría algo muchísimo más siniestro y temerario porque Townley, la pareja de Mariana Callejas, trabajaba minuciosamente en otra realidad muchísimo más concreta; es decir diseñaba los circuitos electrónicos y detonadores que después utilizaría exitosamente en bombas adosadas a las partes inferiores de los autos pertenecientes a opositores importantes de Pinochet. Así fue como hizo volar por los aires al ex Comandante en Jefe del Ejercito chileno, el general Carlos Prats González, en Buenos Aires, y después a Orlando Letelier, ex ministro de Salvador Allende, en Washington. Con los años muchos de los escritores que participaron de ese taller, como Gonzalo Contreras y Carlos Franz, han hecho lo imposible por convencer de que nunca supieron lo que ocurría en esa casa. Recuerdo que cuando se destapó la olla, y se buscaba a Townley por todo Chile, por todas sus ciudades, debido a las investigaciones iniciadas en Washington después del asesinato de Letelier, Lafourcade llegó angustiado a nuestras casa contestando preguntas imaginarias que nadie le hacía y consumiendo abundante agua. ¿Se imaginaba sentado frente a un jurado en Washington? Fue un espectáculo surrealista, donde él pobre parecía practicar respuestas sin preguntas, porque ninguno de nosotros sabía lo que estaba sucediendo; recién se empezaba a destapar por los noticieros de la radio y la televisión la gran noticia de Townley y su participación como figura principal en el asesinato de Orlando Letelier en Washington. Hasta ese momento Townley era un personaje que nadie conocía. A lo mejor Lafourcade imaginaba que en nuestra casa estábamos rodeado de micrófonos escondidos, y lo único que él deseaba es que “alguien” lo supiera, de que “alguien” lo escuchara, y que él, Lafourcade, tampoco sabía nada, nunca supo nada. En casos como esos lo ideal es justamente no saber mucho, no enterarse…. y si uno por casualidad del destino se entera de algo, es mejor no recordarlo; “no me acuerdo, ocurrió hace tantos años”. ¿Se imaginaba Lafourcade que a lo mejor podría ser interrogado por la justicia en Washington, o por los camaradas de Townley? ¿O por el temido general Contreras, por ejemplo, ex jefe de Townley? Este último, de seguro tiene que haberse interesado en conocer si Lafourcade “sabía algo”, o si le “habían contado algo” a Lafourcade, algo en un descuido, en una conversación o cuento escrito en el Taller Literario que se desarrollaba en esa casa tenebrosa. “Saber” en esos casos, conocer detalles, puede ser incluso más peligroso que ser interrogado en Washington. En casos como esos, cuando se conoce demasiado, se corre gran peligro. Lafourcade lo sabía, y sentado en el sofá de plumas, en nuestra casa, parecía sentir el aliento caliente de un dragón desconocido a sus espaldas, se cubría el rostro y pedía agua, gesticulaba contándonos a todos, explicándome a mí (?), que realmente nunca supo de esas actividades secretas y criminales de Townley o de Mariana Callejas, ni siquiera se lo había sospechado.

El año 1984, Lafourcade escribiría “El Gran Taimado” (Narradores Chilenos de Hoy, Bruguera). Su libro empieza así:

“El Viejo” miró a través de sus cejas. Sus ojos azul-celestes eran pícaros, cazurros, de huaso ladino del Valle Central…..

No se necesita mucha imaginación para darse cuenta de que ese personaje, “el Viejo”, es claramente Pinochet. ¿Lafourcade habrá sacado anécdotas escuchadas en su Taller Literario para el libro? Recuerdo que tuvo que arrancar a Buenos Aires por varias semanas, después de su publicación. Conservo una copia aquí en Michigan. Me la traje de Chile después de que pasara de mano en mano y de lectura en relectura; fue tanto que parece una libreta vieja y manoseada. En la primera página se lee su dedicatoria escrita con un lápiz “Bic” de pasta azul:

A Juan y Ximena amigos para siempre”

Enrique Lafourcade

Santiago/22/XI/84

 

En la carta mi madre habla también de la situación económica que continuaba en franco deterioro. Muchos de los endeudados de ese tiempo se fueron a la quiebra al subir el dólar y con eso sus deudas. El padre de Pato, por ejemplo (futuro esposo de mi hermana, pero ahora separados) lo perdió todo. El padre de una polola de mi hermano, Álvaro, también lo perdió todo; pero en su caso no lo soportó y se pegó un balazo en la cabeza. Fue a dar al hospital donde había trabajado mi padre, y donde agonizó por varios días. Parece el argumento de una novela de pacotilla, de coincidencias fáciles, ¿cierto? Pero fue así, fue la pura realidad. Felizmente el padre de Pato, después de muchos años y gran esfuerzo, logró pagar los millones que debía…….. y no se suicidó. La realidad es más dramática que la ficción, y a veces hasta la supera y es más entretenida. El problema es que se la sufre en carne propia.

Aquí va la carta de mi madre. Habla también de su amigo Alone y me empuja a escribir. Le pega también unos palos divertidos a Pablo Huneus, otro escritor best seller de esos años. ¿Qué será de Pablo Huneus, hoy, en el 2019?

 

Santiago, 28 de Febrero 1983

Cristiancito querido

Te escribo en la maquina que le expropié a Gonzalo que ahora tiene “ñ” y así nunca escribiré tanto “ano” como le pasaba a J. Alberto…

Con esta te envío el último libro de Pablo Huneus para que veas cómo nunca se debe escribir…..cuando se tiene la cultura y las oportunidades de hacer bien trabajando como sociólogo….es de una superficialidad increíble. Al menos a mí me parece que escribe en el andén de una estación, a punto de partir de viaje….quizás con los años, si prosigue este huachacamiento cultural, podría ser texto de estudio histórico…

Tampoco me gustó el libro de Lafourcade. Y estos dos libros son best seller aquí….Tengo la sensación que con “Adiós al Führer”, Lafourcade nos toma el pelo a todos.

Marcela Godoy (esposa en ese entonces del escritor Enrique Lafourcade) estuvo unos días en Algarrobo con Nicole (su hija) y una empleada. Le sacaron un quiste en un ovario y está muy decaída de la operación y por su separación de Lafourcade. Apenas si toma en cuenta a la pobre niñita, sólo para “educarla”….. Lafourcade fue a dejarlas y a buscarlas, quedándose a almorzar en casa. Está de lo más entretenido. Les regaló entradas para el festival de la canción de Viña. Álvaro se sentía pésimo en palco (de las galerías les gritaban h….), pero Valeria y Mónica lo gozaron; hasta bailaban en su lugar….Pato volvía esa noche de su vuelta en yate….el pobre no ha tenido un buen verano trabajando con su papá de junior…está con principio de úlcera; Pato, por supuesto. Valeria bien, cuidando de su hermanita mientras su mamá va a Buenos Aires por tres días en viaje de trabajo. Ya viuda, la mamá de Valeria volvió con su pololo….estoy pensando qué más copuchas te puedo contar… que Manuelito (primo) es ahora papá de Manuel. Mañana iré a conocerlo con algún regalo.

Ya no me amarga tanto Oriana (hermana mayor de mi madre), está mucho mejor. Ha olvidado los electroshock que supone le hicieron anestesiándola… y hasta me cae simpática ahora. Uno se acostumbra a lo inevitable, supongo que este mes volverá a su casa. La he interesado en alguna cosa y después de una tarde de trabajo se siete orgullosa de lo que es capaz de hacer. Cuando me exaspera interiormente, trato de cuidarla pensando en mi mamá…Esta semana fue a Viña y volvió feliz. Según ella se puso al día en todas las cosas de antiguamente…

Hoy día casi lloró al oír el comienzo de una grabación con tu voz, la semana pasada se cortó la cinta y compré otra que grabó mal. Ni siquiera sé en qué día llamaste. Son las ocho de la noche, cuando Juan vuelva de ver enfermos te llamamos.

Este no ha sido un buen verano para Álvaro y Mónica por el duelo de Valeria (polola de mi hermano Álvaro en ese entonces). Para Juan tampoco porque ha tenido pocos enfermos y parece que la secesión va a recrudecer aún más. Estamos desistiendo del viaje a USA en diciembre ….espero que Juan vaya solo a pasar Pascua y Año Nuevo con Juan Alberto y familia. Es su turno, me parece justo. El dólar ha subido a más de $110, y las cosas ahora se están poniendo al día con el dólar. El B.U.F. fue liquidado por el gobierno (o es un puro tongo) así es que no pagarán nada, y ni siquiera han entregado todo lo que sacaron…apenas tenga unos cien mil pesos lo volveré a poner en orden para arrendarlo aunque ahora pagan mucho menos que antes, deberé conformarme con unos cuarenta mil, si los dan. Por suerte Juan está contento porque Indisa le creará el Servicio de Urgencia Neuroquirúrgico. Por algún tiempo mantendrá su consulta en el centro, la que tiene ahora en Huérfanos (¿la conociste, tú? Es harto linda). Como departamento está mejor que el de Agustinas.

No me tinca mucho eso de que a los sesenta y tantos, Juan empiece a formar un servicio nuevo, en un lugar donde al año llegan seis o siete enfermos de esa especialidad. Tendrán que hacer una muy buena campaña sobre su atención continua. Claro que Juan está tan entusiasmado que espero encuentre apoyo en la gente de ese Centro. Personalmente creo que como está ahora es bastante bueno. Opera con sus ayudantes en la tarde, además de su consulta en las tardes y en las mañanas visita enfermos. Y no le va mal económicamente. Si en Marzo hace clases en la Universidad, creo que es más que suficiente. Pero es su derecho volver a querer tener un equipo full time (está en los estatutos de Indisa que sus médicos deben tener la consulta privada ahí mismo). Creo que a la gente le gusta más ir a su consulta de Huérfanos.

Hoy volvimos de Algarrobo. Tuvimos una buena empleada por el mes. Bien punga, como para actuar en La Pérgola de las Flores….Mañana vuelven Mónica, Pato y Álvaro y Valeria. Juan y yo hemos ido sólo los fines de semana, ya sea con Oriana (hermana de mi madre) o solos. Es bueno Santiago en verano, poca gente y tranquilidad.

Si escribes algo nuevo mándalo (si quieres) pero no dejes de escribir. Todo en la vida es ciencia y paciencia…. O sea talento y profesionalismo. Tú tienes el talento, el profesionalismo resulta de la práctica continua. Como dice Alone (importante crítico literario chileno, amigo de mi madre), escribe, escribe, escribe…eso solo lleva a la perfección como con los gimnastas, después podrás decir como García Márquez los años que le costó cada novela… en pensarlas creo yo, mientras escribía sobre lo que le pasaba por la mente. Además tú eres muy buen observador. Si te llegan más de esas revistas para writers, mándalas, simplemente por correo ordinario que es más barato, y más seguro que lleguen.

En este momento veo en TV a la reina Isabel en los EE.UU, y ahora terminan de mostrar la corriente caliente del “niño” que también pasó por Chile. El mar estuvo rico por dos semanas pero han muerto muchos peces, locos, etc. no acostumbrados a la temperatura y menos sal. También han muerto más de doscientas personas ahogadas en las playas por el oleaje. Hasta en Algarrobo se achicó la playa….

El diez de Marzo es el cumpleaños de Fernandito Fierro, le llamaremos por teléfono. Le estoy haciendo un póster de género para guardar cosas, espero le llegue a tiempo.

No he tenido tiempo de escribir esos cuentos de terror que me gusta inventar.

Y no te lateo más. En este momento estás llamando tú por teléfono. No me gusta mucho escribir mientras hablas con tu papá. Quiero quitarle el teléfono. Usa American Express para ese viaje.

Un gran abrazo de tu mamá y escribe, escribe…

Recién hablé contigo, pero siempre quedo como con “saudade”. Al oír tu voz me iría por el hilo telefónico a donde estás.

Please, no tomes muy en serio mis cartas. En general lo pasamos recontra bien comparados con el resto de los chilenos. A veces pienso con angustia, de noche, en J. Alberto. Como que vivo su exilio. Escríbele, aunque conteste poco. A cada rato, mientras he estado escribiendo, Oriana entra a esta pieza y tengo que escucharle su cháchara.

Un gran abrazo y gracias por llamar.

Ximena

 

Y aquí sigue una carta de mi padre, que también se me había perdido entre los papeles. Menciona un carteo que tuve con Roald Hoffmann, premio Nobel de Química en el año 81. Lo conocí porque un profesor de Case Western Reserve University había trabajado para él y nos vino a dar una charla a la universidad. Me gustó mucho Hoffmann porque trabajaba en una área donde tendía un puente entre la química aplicada, experimentalista y la química teórica. Consiguió armar un modelo teórico estudiando muchos resultados experimentales, donde descubrió ciertos “paterns” que encajaban bien con una explicación teórica sencilla y que era fácil de entender y de seguir por alguien que no fuera un teórico entrenado. Pero no logró solo eso, su modelo fue también capaz de predecir ciertas reacciones químicas (como se llega a un producto final mezclando un reactante A con otro B), y proponer estudios que después los experimentalistas confirmaban. Me encantó el modelo, su sencillez. Pero sobre todo me gustó el tipo, su calidez humana. Como yo trabajaba en la reducción de oxígeno (el proceso que ocurre al interaccionar la molécula de oxígeno -de variadas maneras- en procesos biológicos), le pregunté si acaso había estudiado como interaccionaba la molécula de oxígeno sobre el centro activo de la hemoglobina, por ejemplo. Yo estudiaba ese proceso porque tratábamos de imitar esa interacción en las celdas de combustible, donde el oxígeno es consumido en uno de sus electrodos al interaccionar con el centro activo de un catalizador (muy parecido a la hemoglobina). Me contestó rápidamente y escribió –como disculpándose- de que no había hecho nada todavía en esa área, que lo sentía mucho. Pero años después lo hizo y lo publicó en un Journal de importancia. Hasta ahí llegó mi interacción con los dioses del Olimpo, porque felizmente reconocí mis limitaciones a tiempo.

Mi padre menciona nuevamente la crisis económica que se vivía en Chile en esos años, y su futuro trabajo en la Clínica Indisa. Cuenta también otro poco sobre el trágico final del padre de Valeria. Aquí va la carta:

 

Santiago, Marzo 7 de 1983

Querido Cristián

Cada vez que hemos recibido carta tuya o has hablado por teléfono nos llenamos de alegría. En verdad que estoy orgulloso de ti y creo que estás haciendo una carrera sensacional. Aunque a ti te parezca broma el que te escribas tú con el premio Nobel de química de 1981, y él te conteste a la semana siguiente con una carta de su puño y letra es casi increíble. Esto revela el alto nivel académico en que estás y lo accesible que son los hombres que realmente valen. La fotocopia de la carta quedará en el álbum de los recuerdos importantes.

En la casa todos están bien. La casa de Algarrobo fue aprovechada especialmente por tus hermanos, pues estuvieron casi dos meses allá. La mamá conmigo íbamos los fines de semana. Álvaro está pololeando con una chiquilla que quizás tú conoces, se llama Valeria y cuyo padre era dueño de una gran industria de confecciones –la mamá muchas veces compró allí- la fabrica se llama “Ballentine”. Los negocios se fueron poniendo cada vez peores y terminó con la tragedia de que el padre de Valeria se diera un balazo en la cabeza que le produjo la muerte.

La situación económica sigue de mal en peor, el dólar está a $120. Realmente no hubiéramos podido financiarle la estadía de Gonzalo en Estados Unidos con un dólar de ese valor. Aquí se está viviendo una depresión muy grave y no sabemos que consecuencias políticas y económicas puede traer. A mí el proyecto de formar un Servicio de Neurocirugía en la Clínica Indisa ya ha sido definitivamente aprobado por el consejo técnico y el directorio de esa Clínica. Así que es probable que en el transcurso del mes de Abril me vaya a trabajar definitivamente allí full-time.

Acá está empezando el otoño, han dejado de hacer los grandes calores y los árboles empiezan a mostrar sus primeras hojas amarillas. Esto me alegra porque ustedes empezarán a tener mejor tiempo. La proyectada reunión de fin de año de todos ustedes en USA, creo que va a ser imposible por falta de dinero. Con el dólar a $120 y quizás a cuanto alcanzará a final de año se hace irrealizable el proyecto. Ojalá que tú en alguna oportunidad organices un viaje de unos 8 a 10 días a Europa y estuvieras con Alberto. Los pasajes USA Europa son baratos y tú no tendrás que gastar en hotel porque estarías en la casa de Alberto. Me interesa que Alberto sienta la presencia de sus hermanos. Otro asunto que me preocupa son las posibilidades de trabajo de Gonzalo; estoy muy preocupado y quiera Dios que todo se arregle bien.

Querido Cristiancito no te lateo más con preocupaciones, recibe un cariñoso abrazo y beso de la mamá, los hermanos y mío.

Juan

Autoficción (XV)

¡Eres un huevón! Así es como mi hermano, Alberto, empieza deliciosamente la carta que me escribió desde Palma de Mallorca ese año. El vivía con Aída y sus hijos Fernando y Cristóbal en Bielefeld en ese tiempo, y parece que les había resultado una invitación de mi madre para visitar esos lugares asoleados.

Continuamos entonces con esta autoficción; aquí va la carta que me escribió mi hermano desde Palma de Mallorca. Habla de unos chilenos que Isabel Allende inmortalizó en uno de sus libros, chilenos que se colgaban de las cabinas telefónicas con desperfectos–que ya no existen- para llamar a sus amigos y conocidos de la madre patria. No recuerdo en que consiste ese 99 que menciona al final. Pero aquí va su carta:

 

 

Mallorca 10/5/83

¡Eres un huevón!

Te estuve llamando tres días seguidos por teléfono, pero no contestó nadie.

Fíjate que aquí en un hospital psiquiátrico de Bethel hay un loco chileno-alemán que de puro obsesivo se dedica a buscar cabinas telefónicas defectuosas, es decir aquellas que permiten llamar a cualquier parte del mundo por el tiempo que quieras por veinte pfennig. ¡Y hasta que encontró una cabina! Él le pasó el dato a la colonia de chilenos y todos nos abalanzamos a hablar con los papás, mamás, tíos, tías, amigos, etc…. El de más mala suerte fui yo que llamé a Chile y me salió una máquina grabadora que decía que el Dr. Fierro no está en casa y que si se trata de una urgencia puedo llamar al número tanto y cuanto. Y esto de la máquina me salió cada día (parece que los papás estaban en Algarrobo) hasta que los de la compañía se avivaron y arreglaron la cabina telefónica. Además ni tú ni Gonzalo estaban en casa. En la casa de mi amigo Pilowski (NY) me salió una gringa y no entendí ni “cuete” y por último no pude encontrar el número de Cavalla en México, así que mientras otros se colgaban por horas del teléfono con sus seres queridos, a mí me tocó pura mala suerte.

Pero así la compenso maltratándome en Mallorca con Aída y los imbunches que ya están súper grandes. Nos vinimos por quince días porque ya no aguantaba más a mi jefe provisional –hasta Octubre estoy en la radiología- que feliz habría sido lugarteniente de Hitler. Con razón Hitler surgió en Alemania. Con gente como esta se dan todas las condiciones.

¿Y cómo estás tú? ¿En qué va lo de la refinería del cobre? Hace un par de meses se fue a vivir a Salt Lake City un matrimonio amigo de nosotros. Ella, brasilera, él griego, pero ambos hablan español. Cuando les conté que tu vivías en USA les interesó la idea de conocerte. Él hace una promoción en química inorgánica. Entiendo que él estudia en ese campo borroso ubicado entre la química y la física, si quieres te mando su dirección.

¿Y qué cuenta la colombiana? ¿Te he contado que nosotros allí también tenemos buenos amigos? Los Morales, Jairo y Zoraida. Pero si te sigo contando no acabaría nunca; además que se me acabó el papel.

Un gran abrazo de Aída, Cristóbal, Fernando y mío.

Esperando su respuesta se despide 99, atentamente el profesor 99.

¿Le conoces?

Alberto

 

 

Por otro lado mi madre felizmente logra utilizar esa pasaje regalado que mencionaba en cartas anteriores. Y visita a mi hermano mayor, Alberto, que vivía en Bielefeld, Alemania. Nos cuenta también de Isabel Allende que por esos años empezaba a hacerse conocida con su “Casa de los Espíritus”. En esos años las comunicaciones eran lentas y la globalización, lo bueno de la globalización y sus comunicaciones rápidas, todavía no llegaba; pero el libro de Isabel Allende estaba en todas partes:

 

Bielefeld, 31 Octubre 83

Cristiancito de oro

No creí nunca que me iría a quedar más tiempo aquí. La verdad es que Fernandito (nieto, hijo de mi hermano mayor, Alberto, que ahora vive en USA y cuidando a su propio cachorro) me ha conquistado….porque aún Tati (Juan Cristóbal. Otro nieto que vive en Brasil) no se entrega demasiado…. Y me ha gustado, esta vez y la anterior, estar en casa de Juan Alberto y Aída. Me siento cómoda. Me gusta la inmensa pieza que tienen arriba de este departamento con TV y radio + todos los libros y lavatorio y bien amoblada. Así es que tengo harta independencia. Aunque los niños no la respetan mucho. Fernando se ha cachiporreado con todas sus amistades y en el kinder, donde dice que él tiene su “oma”, y se asomaban las profesoras el primer día que fui a buscarlo al colegio.

Salí el domingo, pasando y bajando una hora en Río y Lisboa, y después cambio en Copenhagen para Frankfurt. Y como viajo con un pasaje regalado (funciona si hay hueco) por suerte hasta ahora ha habido…

Juan Albertito está bien enterado de la verdadera situación chilena, quizás mejor que nosotros. No se irá a Chile si tiene que volver a estudiar para recibirse de nuevo (médico), después de todo aquí ya tienen su casa, su status, ciertas comodidades, etc… Aída es la que menos interés tiene en volver por las mismas razones. Además quienes van a Chile sólo hablan de la pobreza….

Junto con esta carta te pongo al correo el libro tan famoso de Isabel Allende. Lo traje de Chile como la gran novedad, y aquí ya hay tres ejemplares. Espero no suceda lo mismo contigo (gente que va a España lo trae de regalo).

Con Aída nos llevamos recontra bien. En estos años han tenido tiempo de apreciar a la familia.

Al principio sentí a Juan Alberto un tanto añorante de Chile, por eso me quedé más tiempo, porque si lo hubiera seguido sintiendo desarraigado dolorosamente, muevo cielo y tierra para arreglarle algo en Chile, pero he ido convenciéndome de que eso no es necesario. Con tantos años aquí creo que difícilmente se acostumbrarán en Chile (sin embargo, regresaron). Están –como toda la gente que ha conocido otros países- queriendo lo mejor para sus hijos y eso no está en Chile.

Después te escribo más, ahora entiendo que Juan Alberto y Aída escriban poco….con los niños no hay hueco….

Un gran abrazo y te esperamos el 16 de Diciembre

Ximena

…hay un viaje a París desde Stuttgart, creo, con 6 noches de Hotel y desayuno, y vuelo ida y vuelta, por 608 marcos. Creo que voy el viernes. Te llamo desde allá. Cariños

….realmente Chile está asfixiante

 

 

Interesante esos encuentros sorpresivos que menciona mi madre en su carta siguiente, y que escribió durante su última semana de visita en Bielefeld. Cuenta que su anunciado viaje a París le había resultado. El euro todavía no existía y el periodista Gonzalo Cáceres –“un chileno periodista casi sin trabajo (corresponsal de Hoy)”- era todavía un perfecto desconocido. Es interesante y triste comprobar que pasan los años y el problema con los inmigrantes salpica periódicamente el discurso público como si fuese algo novedoso, algo recién descubierto….. y que parece no tener una solución:

 

 

Bielefeld, última semana

Cristiancito

Y aquí estoy todavía. Este sábado (si Dios quiere) vuelo a Chile desde Copenhagen (este es un pasaje “stand-by”, es decir siempre que haya hueco).

Estuve una semana en París vagando a gusto (608 marcos + 140 por pieza sola + pasaje y hotel + desayuno por 6 días). O sea menos de lo que vale el pasaje solo (no era charter). Es que estos alemanes viajan tanto hace que todos los tours sean más baratos. En Dusseldorf estaba tratando de meter mi maleta en esos compartimientos para hacer la hora de tiempo hasta Bielefeld y dio la casualidad que me ayudó un chileno periodista casi sin trabajo (corresponsal de Hoy) Gonzalo Cáceres, poco mayor que Juan Alberto. Estaba con una periodista alemana, la que escribió el artículo que te acompaño (alguien te lo podrá traducir). Era una chiquilla encantadora que fue y recorrió Chile (sin credenciales). Va a volver. Le entusiasma la espontaneidad chilena. Después el periodista se fue a su ciudad, Bremen, y me quedé conversando con ella. Dice que el problema aquí es grave. Aún, como en otra época, cuando los alemanes culpaban de todo a los judíos, ahora creen que la crisis de desempleo es a causa de los extranjeros….cuando los mismos alemanes los trajeron hace años (por mano de obra barata). Ahora se han reproducido y el gobierno les paga para que se vuelvan. Ella también veía gravísimo el problema chilensis.

Juan Alberto y Aída saben más de Chile que nosotros allá. Y no piensan volver a pasar sustos y/o miserias. Por ahora Juan Alberto quiere revalidar en España, porque el título de médico español es válido en Chile. Aída está contenta en Alemania, ni añora Chile. Viven bien-bien, gastando todo lo que ganan. Este mes Juan Alberto sacó 4.600 marcos y Aída 1.600 por ser solo medio día y el segundo sueldo de la familia. Ahora Juan Alberto se tiene que ir en bicicleta al hospital porque el auto de Aída se enmoheció por abajo y ella trabaja más lejos. Siempre viene por las mañanas la mamá de un médico chileno y arregla todo en la casa (700 marcos al mes).

Me he sentido contenta aquí. Aída de los más contenta también y Juan Alberto tal como era con nosotros cuando chico, por eso me he quedado más tiempo. ¡Fernandito no me deja escribir! Estos nietos me han conquistado.

Un gran abrazo

Cristian

…..tengo un departamento aparte, arriba de Juan Alberto y Aída, pero si subo los niños me siguen. Ahora entiendo que no escriban más seguido.

 

 

Y mi padre en la siguiente carta habla de mi amigo Juan Pablo Cárdenas, y también de una potencial fama que nunca me llegó. Como lo hizo siempre, lo vemos preocupado de todos sus cachorros. Aquí va:

 

Santiago, Octubre 20 de 1983

Querido Cristiancito

Muchas gracias por los recortes de revistas que enviaste con tu última carta. Estoy muy feliz que te vaya bien en tus estudios y que el próximo año puedas recibir tu doctorado. Lo más importante es que lo que estás haciendo te gusta, porque así todos los esfuerzos resultan agradables. He visto que el nuevo premio Nobel de química lo obtuvo una persona que está ligada a la “onda” de las investigaciones que tú estás realizando. A lo mejor en algunos años más vamos a tener un hombre famoso en Chile.

Respecto a Juan Pablo Cárdenas, que había sido detenido, no te lo había comentado para no darte noticias desagradables. El nuevo arzobispo de Santiago, Monseñor Francisco Fresno, le quitó el auspicio a la revista Análisis; inmediatamente después de esto, al mes siguiente, fueron detenidos Juan Pablo Cárdenas y Pedro Felipe Ramírez por atentar contra el orden público, etc, etc.. Cárdenas permaneció detenido 20 días pero ya ha recuperado su libertad y sigue un juicio en los Tribunales de Justicia que creo se resolverá favorablemente para él.

Aquí sigue hablándose mucho de la apertura política. Se ha visto con los hechos que esta apertura política no es producto de un buen deseo del gobierno sino obligado por el gran descontento, la acentuación de la crisis económica y la influencia de USA. Creo que USA no quiere que Chile se transforme en una guerrilla como en Centroamérica.

La mamá regresará posiblemente a Chile el próximo fin de semana. Estamos felices que tu vuelvas el viernes 16 y estés varias semanas con nosotros; ya te estamos esperando con tu pieza lista. Espero también que las playas de Algarrobo te reciban con mucho sol y con buenos mariscos. A Gonzalo (mi hermano regresado de USA) le está yendo muy bien en el trabajo, aunque las jornadas son largas, desde las 7:30 hrs. y a veces hasta después de las 20:00. A la Mónica y Álvaro (hermana y hermano) también les va muy bien en sus estudios. Yo trabajando en la Clínica Indisa.

Con los deseos de verte pronto por acá, recibe un cariñoso abrazo y beso de tus hermanos y mío.

Juan

 

La siguiente carta viene de mi amigo Marcos Estévez. Recuerdo que estudiábamos juntos en mi casa y también jugábamos al ajedrez en los intermedios. La reproduzco porque da una idea de cómo se vivía en esos años, en mi ambiente, y porque muestra esas constantes, que donde sea que me encuentre, me han dado un sentido de continuidad, de que no todo es tan distinto o diferente en otros lugares, viviendo bajo otras banderas. Me han ayudado el ajedrez, los gatos y los libros. Aquí va la carta de Marcos. No sé que sucedió con él, eso es algo que habría sido interesante incorporar en la autoficción: ¿murió, sufrió, tuvo éxito?

 

Santiago, Octubre 25 de 1983

Cristián

Primero que nada te saludo, esperando que te encuentres muy bien de salud y que tu trabajo esté hacia buen éxito.

Al fin he decidido escribirte. Recuerdo con mucho afecto aquellos días de estudio en tu casa y esas partidas de ajedrez que regularmente te dejaba ganar.

He podido, después de muchos meses, perdonarte tu “huída” hacia el extranjero y que no tuviste la delicadeza de haberme llamado por teléfono (te estoy cobrando “sentimientos caducos”).

Pero ya te he mandado tantos garabatos de todo los tonos y colores que ya se me pasó. Te cuento un poco de lo que estoy haciendo, pero me imagino que José (Zagal. Miembro de la Facultad de Química en la Universidad de Santiago) te tiene al día. En estos momentos soy candidato al Magíster de esta universidad. El semestre pasado no pude inscribirme pues me faltaron dos fotos (sic) para reunir todos los documentos (por supuesto el encargado de estos papeleos no fue capaz de recordármelo). El tema de la tesis está más o menos cocinado, sería el estudio electrocatalítico de la oxidación anódica de aminoácidos. Aparte de eso, hago docencia en esta universidad y en la Central, es decir, gracias a Dios tengo dos trabajos, sino, como están las cosas, no sabría como subsistir, pero por otra parte el tiempo se me escurre por entre los dedos.

Recuerda que tengo familia, responsabilidad muy grata pero absorbente, y por otra parte tengo mis estudios filosóficos.

Bien, querido amigo, espero que todavía aceptes este título de mi parte. Si tu tiempo lo permite, responde esta carta contándome un poco como te va, qué haces en este momento, si el grado académico de doctor te ha subido los humos a la cabeza o eres el mismo Cristian que recuerdo (si no respondes me daré por enterado de lo primero). Me despido de ti deseándote muchas felicidades.

Fraternalmente

Marco (Estévez)

…saludos a Pilar de mi nombre. Puedes dirigir la carta a la casilla de la universidad

Parece que la crisis personal, o la depresión de mi querida tía Oriana (mencionado en la carta del 14 de Enero de 1983 en Autoficción XI o Ser Desheredado es más de lo mismo XI) ya se había diluido, o mejorado bastante a finales del 82, y principio del 83. A lo mejor la crisis se le precipitó porque, como cuenta ella en la siguiente carta, había dejado de ir a su oficina y entraba en otra etapa de su vida, el gran cambio del retiro y la jubilación. La carta la escribió el 24 de Abril de 1983. Pocos meses antes yo había visitado Chile para Navidad y la había pasado a saludar. Lo curioso y triste es que cuando la vi no le toqué el tema de sus dificultades, ni tampoco le pregunté cómo se sentía, cómo estaba de salud, no le pregunté nada porque para mí, la tía Oriana estaría siempre ahí, era inmortal. Y a lo mejor como un mecanismo de defensa, uno no habla o no conversa sobre temas dolorosos en tiempo real, cuando estos están en pleno desarrollo. Mi madre en su carta anterior mencionaba incluso el electroshock como tratamiento, y a lo mejor escondido en mi propia ignorancia, atrincherado en mi mundito, no le quise tocar el tema a mi tía, ni siquiera con mi madre, con nadie, era más importante caminar como un feliz desenterado por las calles de Santiago; total estaba de vacaciones, eran mis vacaciones en Santiago.

En su carta, mi tía me hace una pregunta muy suya, y muy iluminada de inocencia, pero fue una pregunta que acarreaba ruidos, terremotos y piedras:

 

“¿Aunque tú estás empezando tu vida, me podrías dar una idea para el final de ella?”

 

Por suerte creo que no le contesté porque no supe qué decirle. Y la verdad es que todavía no lo sé, no me he podido imaginar “el final de ella”, (aunque es un tema apasionante). La única diferencia de ese “antes” con lo que me ocurre ahora, en este preciso momento, es que en esos años la pregunta me golpeó como ridícula, porque me sentía completamente inmortal, permanente, incrustado para siempre en esta vida. Ahora que estoy más viejo, que he pasado los “dos tercios”, sé que voy a morir, sé que tengo fecha de vencimiento. Me lo recuerdan los muchos amigos muertos, enfermos y suicidados; suicidados a balazos o ahogados en una sopa de cianuro…….. De manera que no sé que decirte, querida tía Oriana (o “Ninanana”, como te decíamos en ese entonces). Pero pensándolo por un rato largo, aquí en este café de la librería Barnes & Noble, en Michigan, muy cerca de mi casa y rodeado del murmullo de los comensales, las risas, alguna música de celular, un mensaje texto, creo que me gustaría morir cuando llegue a la edad de la insignificancia completa. Y no porque ahora me considere importante, tía, nunca lo he sido, pero cuando nuestras dos hijas estaban pequeñas, para ellas uno era un ser tan imprescindible que realmente no me podía “pasar algo”, tenía que ser inmortal, tenía que creerlo. Ya no tanto, ahora que ellas están grandes uno respira más tranquilo, y es así como creo asomarme con serenidad al descubrimiento, a la exploración del “último tercio”, donde a lo mejor –espero, realmente espero- encontraré la paz de la insignificancia completa y absoluta. Y creo que eso fue lo que te ocurrió a ti, querida tía Oriana, donde al final estoy seguro que encontraste ese “Shangri-La” tan anhelado que mencionas en tu carta.

Y claro, todavía me gustan los gatos, tía; no podía ser de otra manera, ¿cierto? Y me gustan también los perros, los pumas, los caballos, los pájaros, las ballenas…..

Pero aquí va tu carta. No más rodeos:

 

Santiago, 24 de Abril de 1983

Querido Cristián

¿Como estás tú? Hace pocos días que estuviste aquí la última vez. Te diré que tanto me acuerdo de ti que en Febrero le pedí tu dirección a tus papás para escribirte y recién lo hago; no porque no te quiera y no me acuerde de ti; sino por hacer otras cosas en vez de sentarme a escribir. ¿Te sientes solo a veces? Ojalá que no porque tienes que estudiar y pon tal motivo tendrás que tratar con muchas personas; yo si que me siento sola, ahora que no voy a la oficina, pero pocas veces, porque salgo; estoy metida en varias cosas. Los martes en la mañana, los miércoles de 3 a 5, los jueves de 10:30 a 12:30 “Amac” (Asociación de Mujeres de Acción Católica): ahí habemos un grupo que estamos tratando de juntar $$ para hacer una casa donde vayamos a envejecer graciosamente. Yo soy pro-tesorera hasta ahora. Tenemos juntos en una libreta de ahorro del Banco del Estado alrededor de $4.000. ¿Qué te parece lo poco? La casa se llamará Shangri-La = Lugar de Felicidad. Habrá pieza con baño exclusivo y una sala de estar para matrimonios, señoras solas que los hijos se han casado y están viudas o solteras como yo. Habrá salas de dibujo y otras salas de entretenciones; el marido médico de una de las señoras, dice que se ofrece de director y médico tratante, después traerán enfermeras y demás. Claro que yo lo veo verde y distante y ahora con la situación en que estamos es más difícil; se hacen tecitos, rifas, tejidos que se venderán, etc. Lo bueno es que todas tenemos la misma espiritualidad, la misma base: Dios, si El quiere resultará. Dicen que aquí en Santiago, la mejor es la de los israelitas, también están el hogar de ancianos franceses, españoles, etc., pero chilenos nada. ¿Qué te parece? ¿Aunque tú estás empezando tu vida, me podrías dar una idea para el final de ella? ¿Cuando te vienes? ¿Que título estás sacando allá? ¿Cómo lo pasas? ¿Siempre te gustan los gatos? Cuéntame de tu vida por esos lados, solo tengo una tarjeta de ti, aunque muy linda; pero decía poco. ¿Estás pololeando? ¿Te ves o te escribes con Gonzalo y Anita? ¿Y con Juan Alberto te escribes? Me imagino que ya estarán pasando los fríos allá. ¿Fueron muy grandes? Aquí anoche llovió con truenos y relámpagos; a cántaros fue la primera lluvia. Mónica Correa (hermana de mi madre) con Mónica Brunet (su hija, mi prima) andan por Europa hasta el 5 de Mayo, se fueron el 30 de Marzo; tomaron un tour por España, ojalá no se cansen mucho, porque en tan pocos días son muchos los países que van a ver.

Otra novedad. La Loreto Correa (otra prima) espera su tercer hijo para Noviembre y lo va a tener en Antofagasta porque viven en C Moreno y no pueden venir todos. Manuelito (primo) tuvo un hijo el 21 de Febrero/83. Se llama Manuel Enrique; es blanco y tiene tremendos ojos; es lindo.

Esperando me contestes con muchas buenas noticias y que me disculpes por la letra porque me acosté.

Te abraza con el cariño de siempre

Oriana