Autoficción (XIV)

Mi madre menciona en la primera carta de esta autoficción el brutal asesinato de un pariente nuestro, el General (R) Carol Urzúa, Intendente de la Región Metropolitana en ese entonces. El asesinato fue llevado a cabo por el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) en represalia, según ellos, a los muertos generados por las protestas contra Pinochet del mes de Agosto. El grupo atacó su auto y lo impactó con 62 balazos cuando salía de su casa hacia el trabajo, matando al general y a su escolta, el cabo 1º del Ejercito Carlos Rivera Bequiarelli. El chofer, cabo 2º del Ejercito, José Aguayo Franco, logró arrastrarse herido hasta un jardín cercano donde una mujer del grupo lo remató disparándole 60 balazos en la espalda.

Es curioso como las familias se disgregan, se diluyen y pierden el contacto. Uno todavía puede anunciar y creerse la historia de que somos parientes, todavía sabes mencionar los apellidos, pero la verdades que cada vez son menos las cosas en común. Y es así como uno puede escribir que murió un pariente, un conocido, pero en realidad sin sentirlo mucho, sin ningún dolor. Eso le ocurrió un poco a mi madre porque al final de la carta menciona a los otros muertos que el arzobispo Fresno no aludió. Como ocurre tantas veces con los parientes o con los familiares, a medida que pasa el tiempo nos vamos distanciando, adquiriendo otros intereses, para llegar a tener muy pocas vivencias en común. Tristemente, al final llegamos a tener recuerdos más felices con los amigos y conocidos que con los parientes más cercanos. Claramente a mi madre no le afectó demasiado el asesinato de ese pariente ya bastante lejano.

Como ocurre siempre, en las familias existen todo tipo de orientaciones políticas. Recuerdo que una parte de la familia de mi madre eran navales. Y ella me contó que sorpresivamente estos familiares se enfermaban, para internarse por problemas de salud supuestamente muy serios, cada vez que los llamaban a declarar por asuntos relacionados con las violaciones a los derechos humanos. Uno de ellos, por ejemplo, estuvo a cargo del buque escuela Esmeralda durante el golpe de estado. Y otro pariente, el general Luis Ramírez Pineda, estuvo a cargo del regimiento Tacna, Comandante del Regimiento Tacna, durante el golpe militar. Como decía esos fueron años intensos, que se vivieron intensamente adentro de las familias.

Menciona también al padre Juan Ochagavía, un jesuita amigo de la familia que muchas veces compartimos con él en nuestra casa. A nuestra casa llegaban muchos jesuitas, tanto que una vez nuestra tía Oriana visitó a un jesuita para alertarlos, para inculpar a nuestra madre de tener amores secretos con uno de ellos.

Mi hermano Gonzalo y su esposa Anita ya había llegado de los Estados Unidos para vivir en la casa de mis padres. Había encontrado trabajo en la Exxon, pero trabajando en realidad para una compañía minera (Disputada de las Condes). Me cuenta que él aplicó para trabajar en la sección de Finanzas de esa compañía, pero le ofrecieron trabajo en el departamento de Relaciones Laborales. Una vez ahí, se dio cuenta que otro colega recién contratado, había aplicado a Relaciones Laborales y sin embargo le ofrecieron otro en el área financiera. ¿Por qué esos cambios? Me cuenta mi hermano que en esa época todos desconfiaban de todos, y la empresa, como para asegurarse de que no había nada coordinado con los postulantes ofrecía esos trabajos cambiados. A mi hermano no le gustó el cargo. Me cuenta que los ejecutivos les tenían solo dos nombres a los trabajadores mineros, se referían a ellos como “los viejos” o “los muñecos”. Siguió postulando a otros trabajos donde se aplicaba a una dirección postal sin logo….. que por supuesto pertenecía a la Exxon, es decir ellos se enteraron sin problemas que mi hermano continuaba postulando; lo despidieron de inmediato. Me imagino que eso tiene que haber exacerbado sus intenciones de irse del país, irse de Chile, lejos, lo más lejos posible. Ahora vive en Canadá y ni siquiera regresó cuando Aylwin, amigo de mi padre, asumió como presidente de Chile. Su salud por otro lado, estaba bien. Me cuenta que en Estados Unidos le habían diagnosticado un Lupus, pero él cree que era solamente stress, incertidumbre y nubarrones que uno ve cuando se es joven y todavía domina pobremente los acontecimientos, donde se está tan a merced, tan sometido a unas fuerzas que no entiende. Con el tiempo es parecido, todo eso cambia poco, pero uno se inocula, se acostumbra, se cura de espanto.

Mi hermano, Gonzalo, me recuerda que en esos años los problemas económicos se complicaron en Chile al liberarse el precio del dólar (que antes estaba fijo). Se disparó el dólar y con ellos las deudas que tenía la gente. Creo que eso le ocurrió al padre de Pato (pololo de mi hermana Mónica y futuro marido. Hoy separados). El trabajaba como arquitecto en ese entonces y como constructor de magnos edificios….. y desgraciadamente tenía también grandes deudas en dólares (millones de dólares!). En cuatro días perdió dos edificios completos que se lo comieron vivo. Le costó de 10 a 12 años pagar esa deuda, y con un enorme impacto en su familia. En una carta mi madre menciona que se toparon en un restorán de Algarrobo, estaba tomando fotos a las distintas playas y balnearios de la zona central para un futuro calendario que pensaba imprimir y así ganarse unos pesos extras. Armó también una fábrica de plásticos de fibra de vidrio que después fue destruida por un terremoto…..

Pero aquí van las cartas, aquí continúa la “autoficción”. Las primera es de mi madre:

 

Santiago, 31 de Agosto 83

Cristiancito amor:

Ayer fue un día… no sé definirlo. Asesinaron a un pariente tuyo (su bisabuelo era hermano de tu bisabuela, doña Milagros Urzúa Labbé casada con Nicolás Correa Ruiz de Gamboa). Carlos Urzúa Ibáñez, era hijo de Miguel Ángel Urzúa, primo hermano de mi papá. A la larga todos somos parientes.

Ayer, 1:30 pm también partió a Roma Juan Ochagavía, quien (hasta lo publicó El Mercurio) podría ser elegido General de los Jesuitas. Cerraron caminos y aeropuertos, aún no sé cómo llegó a Pudahuel “Juanocha”. Con Mónica íbamos a ir al aeropuerto, pero eso de que revisaran todos los autos, nos hizo desistir.

Ahora que Gonzalo trabaja, hay más serenidad en la casa. El pobre tiene que estar todo el día en regias oficinas, pero hasta las 7pm… De salud está harto bien, tanto que llego a dudar… ¿si hubiesen pedido los exámenes mandando los antecedentes de Mónica Brunet (hermana de mi madre y que sufría enfermedades de origen inmunológicos) y míos?….

Ya nos estamos adaptando más con ellos dos. Anita es muy simpática. A ratos, cuando Juan ronca, resoplando, me arrepiento un poco de dormir nosotros en tu pieza, algo chica. Espero que antes de fin de año tengan ahorrado algo para vivir solos. ¡Son tan gastadores! Solo van a restaurantes caros…. Tendrán que vivir solos para aprender economía en la práctica. Pero esos son detalles comparados a la felicidad de verlos felices, sanos, y ahora con trabajo. Al principio estábamos un tanto incómodos por los más de 2.500 dólares que gastaron en pocos días antes de venirse (se dieron el gusto de pasear varios días con American Express).

De Albertito (hermano mayor que vivía en Alemania) hemos tenido pocas noticias. Lo llamé por teléfono y estaba por la semana en el Mar del Norte (los médicos se turnan para las vacaciones, de unos cuatro enfermos a quienes se les hace diálisis día por medio). Aída atendió el teléfono, están viendo nacionalizarse alemanes.

Lo bueno, lo mejor de este último tiempo, ha sido tu carta en que me mandas tu trabajo publicado en Londres, y los recortes y el ampliador telefónico. Lo bueno, lo mejor de este último tiempo ha sido tu carta en que mandas tu trabajo publicado en Londres, y los recortes y el ampliador telefónico. ¡Me siento tan orgullosa de ti!, y sobre todo pienso en lo bueno que trabajes en algo creativo, que te gusta, y que te hace feliz. ¡Gracias!

¿Para cuando tienes fecha de venida a Chile? A fines de año los vuelos se saturan, ve luego para hacer las reservas.

Gonzalito y Anita esperan volver a Estados Unidos en dos años más (si pueden). Les cuesta adaptarse al modus vivendi chilensis.

Te escribo desde el departamento de Agustinas. He venido todos los días desde la semana pasada (para atender, por si vienen a verlo). He puesto aviso en el diario, pero hay una baja en todo. Ya Sears se fue de Chile. Hay locales cerrados en pleno Huérfanos…parece que Providencia se está transformando en una parada del Metro. Hoy vino una sola persona a ver el departamento…. (se arrendó uno sin vista en el 4º piso en $45.000), ¿cómo no voy yo a poder pedir eso por este que es mucho mejor?

Gonzalo está viviendo sus primeras experiencias del “frío mundo de los negocios”. Hasta vio a su antecesor en el puesto llevarse sus pilchas. Lo están aleccionando para ejecutivo. Con su primer sueldo (de los 10 días del mes pasado) se compró un terno y dejó para el bolsillo. Ganará cerca de 100 mil pesos al mes, menos unos 80 mil en imposiciones. Es bastante bueno para los sueldos de Chile. Le hicieron contrato por 7 meses. Si en un tiempo no le dicen (o le dan a entender) que continúa, dice él que deberá ver otro trabajo.

Mónica (hermana) y Pato siempre esperando tener alguna beca para irse fuera, el próximo año cuando se reciban. Aunque el papá de Pato quisiera dejarlo con él, porque está en pésima situación. El pobre Pato tiene úlceras, de puras preocupaciones. Juan tuvo que pagarle las radiografías en Indisa. La universidad en Valparaíso no le costea atención médica.

Moniquita (mi hermana) se está especializando en restauración de edificios. Buena idea, ¿no te parece?

Álvaro (“Plito”, mi hermano menor) ahora está peleado con su polola, la Carola (hermana de Valeria, su ex). Anda algo triste pero sereno.

Juan contento en Indisa. Y yo más, porque no está esperando saber quien llega y sale de la casa…. Se queda hasta las 6:30 en que lo reemplaza el turno de noche. Desde Septiembre (a mediados creo) otro médico irá después de almuerzo.

En política lo veo todo algo lento. La DC desautorizó al Proden con lo que Jorge Lavanderos quedó colgando de la brocha…pero muy respetuoso dijo que acataba las órdenes DC, que era una cuestión generacional (ahora mandan los viejos).

El arzobispo Fresno decidió quitar el respaldo de la Academia de Humanismo Cristiano a la revista Análisis. Anoche habló el tal Fresno por TV para condenar el asesinato del general Carol Urzúa. ¿Por qué no lo hizo cuando gente fue baleada adentro de sus casas días atrás? Es que esos muertos –por pobres-, ¿no eran personas?

No te había escrito antes por estar un poco deprimida. Es desagradable no “regentar” su propia vida….estar siempre esperando que los demás estén lo mejor posible….y con los años los pequeños detalles van aislando a las parejas. Eso de tener que decirle al marido solo lo que quiere oír empieza la incomunicación, las leseras que a mí me entretiene pensar a Juan no le llegan, solo entiende lo concreto, conjugar el verbo “hacer”, ¡el defecto de mi virtud! (el ser hombre de acción).

Y no te lateo más, ya debes estar bien aburrido.

Vuelve a escribir. Es lo bueno del día, y a veces de la semana, tener carta tuya.

Un gran abrazo

Ximena

Tengo una foto histórica haciendo un “sitting” frente a la Biblioteca Nacional. Estuvimos 5 minutos unas treinta mujeres con un cartel pidiendo Democracia Ahora. Cantamos la canción nacional y nos disolvimos cuando ya venían los camiones de carabineros. Tomé el Metro ida y vuelta (Fue el 10 de Agosto. No sé donde quedó la foto del diario).

Me aburrí de estar sola en este departamento vacío…

Fue bueno el sitting, rico sentir esa mezcla de miedo –orgullo- valentía al cantar la canción nacional y que harta gente nos mirara algo asustada…

 

 

La siguiente carta es de mi padre. Se nota contento con el progreso en mis estudios y las cartas que les mando. Siempre pendiente de las necesidades económicas me ayudó con los pasajes de visita a Chile. Felizmente en Case Western Reserve University tenía beca, y me cubría los gastos de arriendo y comida; nunca sentí que me faltara nada. En la universidad no me iba mal, y por eso llegué a pensar que a lo mejor me podría dedicar hacia un futuro en la academia. Postulé para irme por un año a Berlín, al Instituto Fritz Haber, de la Max Planck. A lo mejor podría descubrir algo importante en ese Instituto y hacerme famoso, pensé, finalmente todo un “macanudo”…… Cristian Fierro, el genio máximo, finalmente alcanzando sus sueños y aspiraciones más elevadas. Pero el que era verdaderamente un genio fue mi amigo Miguel González, que asistía a clases y no tomaba notas, simplemente lo hacía para saber hacia donde encaminaba sus pasos el profesor. Lo triste es que Miguel terminó suicidándose con cianuro en una triste noche de Navidad en Brasil, donde trabajaba para obtener su doctorado en química. Recuerdo que por esos días estaba en Chile y asistí a su servicio religioso. Vi a su numerosa familia colgando del cajón negro como ocurre con un bote que se hunde, bien negro y que zozobra. Me sentí un intruso presenciando todo eso, y ni siquiera abracé a su madre, de origen humilde, que se veía bien arropada y escondida entre sus lanas y bufandas de colores tristes, sujetándose firme junto al féretro y la parentela. Los mediocres duramos mucho más, pensé, somos más fuertes, más tramposos, tenemos buena digestión; visitamos los baños de manera abundante, bien seguida, y tapamos, rebalsamos de felicidad los escusados.

Salí corriendo, despavorido, del servicio religioso.

Aquí va la carta de mi padre:

 

 

Santiago, Septiembre 1º de 1983

Querido Cristiancito

Estamos felices que te vaya bien, que tengas buena salud y estés contento con tus estudios. Es realmente increíble que en tan corto plazo hayas publicado siete papers. Ojalá te vaya bien en tu postulación a Alemania. Cuéntanos en mas detalles en qué consistiría tu viaje a ese país. Cuanto tiempo estarías en el, y cuales serían las condiciones económicas. Con la mamá a menudo estamos preocupados que tu vivas con muy poco dinero y pases necesidades. Si la plata es escasa mándanos decir porque aunque no nos sobra, tenemos para complementar tus necesidades. Estando en Chile los problemas económicos siempre se arreglan, en cambio es mucho más difícil estando en el extranjero, especialmente en USA donde todo es muy competitivo. ¿Iniciaste la redacción de la Tesis de Doctorado? La Mónica tiene deseos de que cuando termine el próximo año, irse con una beca probablemente a España, Italia o Francia. Proyecta antes casarse con Pato e irse los dos fuera del país. Aquí las cosas como habrás leído en la prensa, están muy confusas. Por un lado el ministro del interior parecería que tiene buena disposición para llegar a una democracia en un término más o menos breve. El asesinato del General Carol Urzúa ha puesto en peligro las conversaciones oposición y gobierno, pero parece que el buen sentido se ha impuesto y el diálogo continuará. Gonzalo está feliz en la Exxon. Es su primer trabajo y ojalá que todo ande bien.

Acá en Chile algunos días están primaverales, con un clima muy agradable. El próximo fin de semana esperamos ir a Algarrobo. Por favor mándame decir en qué fecha viajarás para Navidad, pues es necesario hacer URGENTE las reservas de los vuelos. También no te olvides de decirnos si recibiste el diploma de Gonzalo, para que lo traigas personalmente a fines de año. Si no lo has recibido es necesario que Gonzalo nuevamente lo mande pedir y que te lo envíen a tu casa. Álvaro estudiando bien en su cuarto año de arquitectura. Juan Alberto (hermano mayor y que vivía en Alemania) con el proyecto de venir de visita algunos días a Chile. No sé si vendrá este año o el próximo. La salud de la mamá se mantiene más o menos bien y muy feliz cada vez que recibe carta tuya o habla por teléfono. Muchas gracias por los recortes de diarios de USA, porque resultan muy interesantes para nosotros.

Con la esperanza de recibir pronto noticias tuyas recibe un abrazo y beso de la mamá, los hermanos y míos.

Juan

 

Las siguientes tres cartas, las dos primeras bastante breves, son de mi madre. Como siempre, estas son muy entretenidas, boconas, desfachatadas y con deliciosos cometarios como este:

“Andrés Zaldívar volvió del exilio (visto desde la TV) como un monito tití gesticulante….”

En ese tiempo me gustaba Andrés Zaldívar, era amigo de mi padre, se jugaba por la democracia; pero después, cuando mezcló la política con los negocios como una aceitada puerta giratoria ya me gustó bastante menos. Y esa costumbre de seguir trabajando sin darle oportunidades a las futuras generaciones tampoco se ve bien; esa voracidad por los sueldos fabulosos, continuos y permanentes, eternos, me molesta. En una de las cartas también comenta positivamente algo relacionado con la ciencia que escribí en ese entonces, y que ella cree no se entendería bien en Chile. Viviendo ya bastantes años afuera, tengo que reconocer que en Chile y en los países hermanos hay gente muy capaz, creativa, de gran nivel y talento… pero el problema se presenta por el aislamiento, en que están muy alejados de los centros del poder, poder de todo tipo, y eso perjudica mucho, frena, anula, prohíbe el reconocimiento.

Las cartas dan una buena impresión de la vida adentro de esa familia chilena, mi única familia en ese entonces. Quedé un poco abofeteado al releerla nuevamente ahora, en el 2018, o treinta y cinco años después (!). Se palpa demasiado el descontento, las urgencias, la precariedad de la vida en familia, la zozobra. Hay demasiada lucha, tensión, enfrentamiento; me agoté. Mi madre me pidió que la rompiera. No lo hice…… de manera que no me debería quejar tanto. Aquí van las cartas:

 

Stgo, 7 de Septiembre 1983

Cristiancito querido

Muy bueno lo que escribiste sobre Electroquímica, claro que por estos lados apenas entendemos la composición básica de la célula. Me gustaría si este mismo trabajo lo simplificas un poco más todavía…creo que estaría bueno para la revista Hoy. Así como está lo entendería una elite….es muy bajo el nivel de comprensión nuestro….pero está muy bien escrito, sería bueno divulgarlo. Si tienes un poco de tiempo redúcelo para llevárselo a Emilio (Emilio Filippi, director de la revista Hoy en ese entonces y amigo de mis padres) ¿quieres?

Recién estaba saliendo de una de esas depres escondidas, para ahora reemplazarla por un feroz resfriado….por eso he pasado tanto tiempo sin escribirte. Hay cosas que duelen demasiado, como los años que Albertito no viene….como esa inseguridad en la salud de Gonzalo, como este Chile con tanto problema….pero la vida es eso, dificultades que hay que vencer con alegría. Uno de los pocos gustos de estos meses, han sido tus cartas. Me encantó el plástico de aumento, y cuando escribes bien noticioso. Gracias…

Juan ahora más contento, porque trabaja sólo hasta las 3 de la tarde. Le gusta su trabajo. Admiro su presencia de ánimo, siempre, con eso de haberse criado en medio de dificultades de todo tipo ha aprendido una filosofía en que no le llegan cosas que a mí me amargan. Él está verdaderamente contento de que Albertito esté en Alemania, y yo no puedo dejar de estar viéndolo constantemente. El otro día hasta me parecía sentir sus pasos en la escalera, y era Alvarito (hermano menor). Tienen hasta la misma voz…

Salió el sol, me voy al correo, y a tratar de arrendar el departamento del centro. Ahora abundan las oficinas vacías….menos mal que no tenemos deudas como otra gente. Los que se endeudaron en U.F. están sin poder pagar. Dicen que el alza de la vida va en este año en el 25% y que los sueldos han bajado en un 15%…

Te compré La Bicicleta con el número dedicado a Neruda, y ha desaparecido en esta casa…eso me pasa por no ponértela al tiro al correo.

Un gran abrazo, y perdona esta carta lesa…

Ximena

 

Stgo, Septiembre 83

Cristiancito

Te acompaño US$250 que compramos a Renato Poblete (sacerdote Jesuita amigo de mis padres. Ahora fallecido se lo recuerda en una Plaza).

Aquí nada cambia, empieza la primavera, todos sanos y aburridos en Chile.

Juan Ocha fue elegido uno de los cuatro asistentes del General. Se quedará en Roma (siento perder al amigo).

Hubo un “stand-up” (por la lluvia no fue “sit-in”) de unas 70 locas frente al Bellas Artes. Pasaban micros, autos, etc, pero dicen que el carabinero del transito ni miró para ese lado. Fue decepcionarte. Aunque salieron en la revista Hoy. Las tontas creen que van a lograr algo. Sólo se habrán resfriado.

Un gran abrazo

Ximena

No te escribo más para que esta llegue luego.

Santiago, 21 de Septiembre 83

Cristiancito querido

Nos gustó mucho tu carta, como siempre leerte es un poco vivir lo que tú haces…..lo mejor era la clara definición de los ‘humanos” intereses en investigación…recuerdo como me sorprendió, hace años, leer al más antiguo chino…Lao-Tse o Su Tungpo, (ni sé como se escriben) y era como calcado al estilo tan famoso y “único” de Alone…quien nunca ha dicho haber leído a filósofos tan orientales….todos nos encaramamos como podemos en los hombros de otros…eso es cultura, total, solo son propios los errores…

Te envío los recortes sobre la libertad de Juan Pablo Cárdenas……los de la revista Análisis jamás van a quedar colgados de la lapicera…..la curia tiene muy clara su posición, y ya el arzobispo tiene las patitas en el barro de la realidad…una cosa es ser cura de pueblo y otra estar en la chuchoca. Ya Gabriel Valdés, el máximo de la DC, dijo que la intervención en el diálogo con el ministro Onofre Jarpa no continuaría a menos que sea con otro y con plazos bien definidos de retorno a la democracia. De todas maneras en el medio más visto, la TV, sólo se muestra lo positivo del gobierno. Andrés Zaldívar volvió del exilio (visto desde la TV) como un monito tití gesticulante….gran recibimiento gran en Pudahuel y a continuación más homenajes en la Estación Mapocho. Sequel después de diez días de ayuno, salió en libertad y el gobierno desistió la querella por injurias y calumnias al presidente. En el fondo todo está confuso. Pinochet sigue con el apoyo de los Estados Unidos. Aquí la política huele a pueblo chico. Gabriel Valdés dice que la colaboración al diálogo del arzobispo Fresno se limitó a prestar la casa con una mesa, sillas, unas galletitas y agua. Onofre Jarpa parece una calcomanía de Pinochet, habla igual (a cualquier exposición de la Alianza en el ex diálogo decía que estaba muy preocupado…). También Jarpa ayer fue a ver a Alessandri…Con razón veo que quienes tienen contacto con gentes y problemas también se preocupan de tener un buen pasar. Siento harto que el cachorro desde la distancia (mi hermano Alberto) sufra por la gente de acá…quizás sea una manía vivir preocupándose de mitigar sufrimientos. Yo rociaría las poblaciones con anticonceptivos. Nadie tener más hijos de los que no pueda criar y educar para inventarse en que ganarse la vida (estoy divagando).

Empiezo el día medio choreada, veo que lo que compro para una semana me dura tres días….vivimos como en el Sheraton, servicio a la carta para toda la familia….la Mónica choreada con lo farsante que parece Gonzalito, y la Anita que necesita delicatessen como los tomates en invierno, ciertos tipos de pan…etc., y buscan departamentos y nada es bueno…quieren en pleno Providencia, alfombrado, sin ruido de movilización, con terrazas, no más alto del cuarto piso por el miedo de Anita a los ascensores…en fin, son tantas las condiciones…cuando antes vivían en una residencial…y Juan le rompió el asiento al auto de Mónica por prestarle el suyo a Gonzalito…me siento haciendo de cojín para que no hayan problemas entre los hermanos. Anita vive contenta, haciendo esos cuadros de cartoncitos recortados en la pieza de las plantas, entonces Juan me reta por ese desorden. La que sí no está como antes soy yo, en esta tu pieza, que con los ronquidos de Juan como que en la noche me tira su anhídrido carbónico y despierto varias veces angustiada por falta de aire, y debe ser así ya que en Algarrobo no me pasó en estos días….(puros detalles sin importancia). Ya Gonzalito de los 25 mil que le dieron por los diez días trabajados en Agosto ya no le queda plata…se les va en pasteles, bebidas, alguna comida o almuerzo afuera… porque , claro, aquí es más barato que en los Estados Unidos. Me temo que con el sueldo no les alcance para vivir, aunque para dos personas, tener líquido 80.000 pesos es algo regio. Si quiero volver a mi pieza en Noviembre voy a ayudarlos a buscar departamento (eso quiere Juan), ahora todo el mundo pide rebaja. El del centro yo no lo he arrendado porque sin arrugarse la gente me pide que les baje 20.000. Me gusta tener aquí a Gonzalito y Anita, pero la Guille no está contenta a pesar que le pago 2.000 más por el mayor trabajo. La Anita la trata como lo hacía mi mamá, de tú, y no se sirve sola ni un vaso de agua….después de todo es recién casada y en mi pieza se siente reina, y a las 11 le pide el desayuno con jugo de naranja recién hecho, yogurt, mermelada, y café que prepara con su cafetera en su pieza, todas cosas que a la Guille le molestan. Tuve que llamarle la atención de que yo quería la tratara bien (como a mí). Mónica también está preocupada por irse con Pato a cualquier parte del mundo. Al papá de Pato le va tan mal que hasta le cortaron el teléfono. Lo vimos en Algarrobo con un fotógrafo para hacer unas fotos de calendario y vendérselas a los yatistas. Estaban almorzando en Los Patitos. La Mónica estaba furia de que Juan pagara por todos….Pato, ella, yo, el fotógrafo y el papá de Pato…Además que a ellos no les cayó bien saber que Pato hacía averiguaciones en Valparaíso para conseguirse beca para los dos. Esperan que ahora él se haga cargo de sus hermanos…el yate sigue ahí, bien gracias, mientras la mamá de Pato vende las joyas en $60.000. Y el Pato se negó a pedir un préstamo para ayudar a su papá, porque si tiene deudas no podría salir del país, y ya le sacaron hasta los muebles de la oficina de Viña del Mar. Lo extraño es que el papá de Pato me pareció tan sereno que dudo no vaya a tener $$ afuera, en el extranjero (esto se me ocurre de puro mal pensada…), además como que advertí una cierta animosidad del futuro suegro hacia Mónica, diciendo que ella era alguien muy especial. Creo que ya les gustaría tener a su hijito para el sostén del hogar. Y el pobre Pato sigue a régimen por las úlceras, claro que yo le pregunté delante de su papá cuantos kilos había bajado (7 kilos) y el señor estaba sumamente sorprendido. La verdad es que no se preocupan para nada de tenerle comida para su enfermedad y viven hablando de problemas. Si no fuera por Mónica, ya Pato habría tenido que dejar de estudiar; ella le hace nada los problemas. Hay más de un 70% de cesantía entre los arquitectos, aunque Alvarito dice que es más. Pero el señor de Viña sigue tan juntista y atento a los yatistas y a mantener una imagen de satisfecho…. A la Mónica y Pato solo les queda alejarse para no ser engullidos en los problemas que ellos se buscan…

Por favor rompe esta carta tan copuchenta, es que con alguien tiene que desahogarse uno. Siento como un abuso, que cansada y con poca plata yo pase el día en el centro para arrendar el departamento, y Juan, reclamándome de los gastos y con razón…el día está nublado….se nota… ¿no? Pero no tengo que hacerle caso….si paga mil pesos mensuales a un jardinero que no tiene nada que hacer en Algarrobo, y tiene su pip-pip olvidado por ahí y pagando 1.600 al mes para que lo ubiquen, si da a la DC 1.600 al mes, es como estúpido que yo me vaya en Metro al centro de Santiago para no gastar en estacionamiento…así es que no me voy a amargar….antes era idiota….(pasar semanas enteras de invierno construyendo Algarrobo, midiendo el cinco y el diez)…. ¿para qué?, si se arregló el techo sin ponerle piedrecilla y el asunto negro se derritió y ahora se llueve, tendría que ir a hacerlo yo, a pintar, arreglar, etc…¿y para que? Para pasar el verano cuidando eso, cuando el sol me hace mal, y a puro atender gente que no me interesa, solo por ser sociable…Si hubiera comprador lo vendería en cualquier precio, pero pienso en Albertito y sus niños, que si vuelven, me gustaría aprovecharan la playa.

Mónica y Pato piensan casarse por el civil en Marzo próximo sin decirle a nadie para empezar los trámites de beca para Octubre. Entonces solamente lo comunicarían y se haría el matrimonio religioso con la pompa que los de Viña del Mar esperan, o dándoles lo que costaría la fiesta para que se lo lleven en dólares. En lo que la Mónica y Pato quieran yo estaré de acuerdo. Esto que te cuento es top-secret, rompe esta carta por favor. Pero es que si ellos no lo hacen así…Pato será el peón del aparentamiento familiar, y con su úlcera a cuestas.

Llamó recién la Manina (viuda de un médico amigo de mis padres), la escuché mirando tu reloj en la pared por media hora. La pobre está sola y enferma. También llamé temprano a Oriana (hermana mayor de mi madre), escríbele por favor, dice que ustedes ni se acuerdan de ella. Mónica, mi hermana, ha tenido más problemas, a Cecilia (hija) le encontraron algo parecido a lo mío (síndrome de reinó creo que se llama) (top-secret). Lo bueno es que Marcelita (otra hija de mi tía Mónica) adoptó otra niñita recién nacida. Mónica sigue con las molestias de siempre pero animosa.

Cristiancito, aprovecha estos años de tu máximo buen estado físico y síquico, porque uno no dura más que un auto bien cuidado: luego lo invade el moho. Juan se queja de molestias estomacales pero cuando lo veo comer tantas cosas y en cantidades, le encuentro una explicación lógica…pero goza la comida, es bueno eso. En general está bien contento y desde que salió esa carta mía en El Mercurio como que valgo más para él…me da risa…sabes que de verdad estoy mejor de salud porque como que las cosas me afligen menos que antes, y gozo los pequeños detalles, y de eso está llena la vida…así que no te preocupes por mí…. Y no voy a leer esta carta porque no la enviaría. Así es que léela y rómpela al tiro. Confío en ti. No le he contado a Albertito lo de la canción nacional frente a la Biblioteca Nacional por miedo a sus parientes políticos…pero el otro día me di el gusto de llamarlo y hablar largo. Siento que ya debe estar demasiado angustiado….10 años sin ver una puesta de sol de aquí…Vuelven definitivamente en Diciembre próximo.

Un gran abrazo, mi amor, y gracias por tus cartas, trato de seguir tus consejos. Ya ni veo medico para que no me recete remedios, estoy hecha una meica perfecta…creo que lo importante es volverse con sentido vegetal a observar y vivir la vida.

Me gustaría, si arriendo el departamento, darme una vuelta por el mundo entero…pero en este momento sirvo en esta casa logrando que todos tengan una convivencia pacifica..

Te quiero amor

Ximena

Gonzalito está harto bien en lo físico. En el trabajo lo tienen estudiando todo el día. Está como recién dándose cuenta del esfuerzo para tener $.

Si puedes, para cuando vuelvas en Diciembre, compra para Mónica el más lindo juego de camisas de dormir con bata (largos) como de novia. Págalo con American Express (ella es talla medium). Siempre que a ti se te presente la oportunidad porque en ropa interior hay que ver que sea delicado.

Autoficción (XIII)

Las cartas que felizmente he preservado en el subterráneo de mi casa están ahora en orden cronológico. Empezaré a incluir también las cartas de mi padre, aunque considero que son más aburridas que las de mi madre. Me gusta imaginar que las cartas son de alguna importancia porque forman el relato de una familia durante un período crítico en la historia de Chile. Son cartas personales, pero que hablan, cuentan, de unos años turbulentos, inciertos en la historia de Chile.

Está exploración hacia el pasado me está resultando interesante porque de alguna manera es también mi herencia, mi memoria y siento que me ayuda a encontrar un puerto, o varios puertos y ciudades, casas que un día habité, que fueron mías. Creo que las notas las extenderé hasta los años 90, cuando llega Aylwin a la presidencia de Chile. Es memoria cruda, y para alguien que no vivió esos años pueden resultarle también interesantes.

Noto que poco a poco empiezo a dilucidar que estas notas ya no se relacionan con la “herencia” y más bien tocan y se acercan a la memoria y la autobiografía, que de alguna manera es otra cara de la herencia. Los títulos anteriores me han traído suerte, pero en esta nota y las siguientes, lo cambié y los cambiaré a otro que refleja mejor lo que sucede, lo que se está formando en estos textos, que es una especie de híbrido entre la autobiografía y la memoria, una “auto-memoria”. Un termino ya establecido y que ya se usa mucho es la “autoficción” porque cuando uno recuerda ya se entra un poco en ese territorio, el de la ficción, donde cada uno “recuerda” como puede, con muchos vacíos e imperfecciones. No me gusta ese termino porque da la impresión que uno está “inventando”, pero lo usaré de todos modos porque ya está bien establecido. El escritor Karl Ove Knausgaard es un buen ejemplo.

Las notas siguientes, o esta “autoficción”, me está ayudando a encontrar, a redescubrir un objetivo, que podría ser la historia de mi familia durante años turbulentos, movidos, rodeados de incertidumbre y de pantanos, y también de grandes luces, como cuando llega un conocido, un amigo de mi padre, a ocupar la presidencia del país.

Los libros de historia muchas veces usan un lenguaje académico que me entusiasma poco, y que personalmente me adormece, pero con las cartas me ocurre algo distinto, porque tienen un lenguaje coloquial, fácil de seguir y que nos muestran “la temperatura de la calle”, como dice un amigo, y que en este caso particular florecen adentro de una familia inserta en un momento histórico importante. Son cartas que no tratan de impresionar a nadie, y que tampoco tratan de fortalecer una tesis particular sobre la historia chilena reciente. Son simplemente cartas, y en ese sentido acarrean autenticidad, y se presentan sin una agenda ideológica preconcebida (pese al claro tinte político de mis padres en ese entonces). Y esa, quizás, sea la principal debilidad de estos textos, en que por ser la historia de una familia, es un relato parcial y personal, y donde no se presentan otros puntos de vista sobre lo que ocurría en Chile en ese entonces; es simplemente la versión de mis padres, presentada por ellos y bajo su prisma particular y muy parcial, esa es su principal debilidad. En esos años, por ejemplo, se golpeaban cacerolas como protesta a Pinochet. Y es así como mi madre nos comenta: “Nosotros no salimos en todo el día. Sólo tocamos cacerolas de 8 a 9, y creo que en este barrio empezamos nosotros y siguió toda la gente desde el patio interior, por supuesto. Asomarse a la ventana era escuchar a todo Santiago tocando cacerolas….a nosotros se nos abollaron las tapas de tanto golpear. Juan gozaba y todos en general. Ese día no se compró nada….”

En las cartas, mi madre, también habla sobre asuntos más mundanos. De manera divertida, por ejemplo, nos dice lo que ella ve al observar a mi papá cuando celebraba el día del padre: “El domingo Juan tuvo una parrillada por el día del padre…comía tanto que tuve miedo de que estallara, devoró dos largos chorizos, una vienesa, tres chuletas de chancho, prietas, y quizás algo más porque preferí no mirarlo por si reventaba.”

También nos presenta anécdotas divertidas que con el paso de los años se olvidan. En esos días había llegado mi hermano Gonzalo con Anita de los Estados Unidos. Por un tiempo, y mientras buscaban trabajo y se ubicaban, vivieron en la casa de mis padres. Resulta divertido recordar que mi hermano Gonzalo le agregó un cerrojo a su cuarto para que no los molestaran. Mi madre escribe que “fue una buena idea arreglarles la pieza grande donde están más independientes (aunque tengo que tratar mucho para que Juan no se vaya a meter mucho allá). Le puse un aparato para que se cierre sola la puerta y Gonzalito le agregó llave….” Y para qué decir la famosa chimenea que teníamos en esa casa. Probablemente nunca nadie limpió el conducto y por eso nunca funcionó y cuando la usábamos volvíamos a “re-descubrir” que llenaba todo el primer piso de la casa con un humo negro y espeso….. algo que nunca corregimos (como la pata de una mesa, ubicada en el comedor de nuestra casa).

En las cartas también se menciona un texto que les mandé a mis padres en ese tiempo, donde explicaba lo que estaba haciendo en el laboratorio del profesor Yeager. Recuerdo que estaba de visita en Chile por unas cortas vacaciones de fin de año -que fueron siempre apuradas, cortas de tiempo- cuando de sopetón llegué a sentarme en esa mesa de escritores donde Martín Cerda, ensayista, oficiaba de maestro. El era un tipo simpático, inteligente, y que gozaba de una breve fama porque había publicado recientemente un libro que trataba sobre la historia del ensayo, desde sus orígenes hasta el día de hoy (La Palabra Quebrada: ensayo sobre el ensayo). En el libro se había dado el trabajo de estudiar a todos los filósofos para después hablar de ellos y explicarlos desde el punto de vista del ensayo. Lo que más recuerdo de él es que fumaba como si el mundo se le fuera a terminar en pocas horas. Yo había recién llegado de USA y me los encontré en la casa de mis padres participando de un Taller Literario que él dictaba. Cuando entré al comedor estaban todos sentados en nuestra permanente mesa coja, una mesa de madera que tuvo una pata quebrada prácticamente desde que la compramos, pero que la apuntalábamos con una solución temporal que pasó a ser permanente: una caja de bebidas, o más precisamente una caja de Coca-Cola. Mi madre, al verme entrar, contenta me invitó a que me sentara y me presentó frente a su grupo. Leyeron algunos textos y al poco rato me invitaron a que leyera algo propio. Habría preferido compartir ese relato con el que se identificó mi padre y que mencioné en la nota anterior, donde el protagonista, ya anciano, se meaba y perdía el juicio perdido entre los laberintos de una casa parecida a la nuestra. Pero no encontramos el texto por ninguna parte. Fue ahí cuando mi madre mencionó ese escrito inofensivo donde nadie se meaba y donde yo hablaba de mi Tesis, o sobre lo que hacía en el laboratorio de Yeager. Fue lindo comprobar la generosidad y paciencia de Martín Cerda al aceptar ese texto donde no había ningún drama, nadie se reía o sufría, y donde simplemente trataba de explicar cómo la molécula de oxígeno se transformaba en agua al sentarse o al entrar en contacto con el centro de unas moléculas planas y adsorbidas sobre la superficie de un electrodo. En el texto nadie engañaba a nadie, nadie tomaba trago, o se traicionaban, es decir no había drama, y todo estaba más o menos claro y consistente (¿como en los ensayos?). Pero como escribía más arriba, Martín Cerda escuchó con generosidad el texto y me dijo que estaba bien escrito, que se entendía, que era bueno, y que ese era un “paper”, ¿cierto, Cristián? Parece que le dije que sí, y le di las gracias mientras él aplastaba un cigarrillo sobre un cenicero de cristal, esos que ya nadie usa. Pero sentí grandes deseos de salir corriendo, perderme, porque me habría gustado leer otro texto, con melodrama, real o de ficción, daba lo mismo, pero más calamitoso. Al poco rato llegó mi padre y algo se encaminó hacia esos territorios cuando mi madre, después de presentarlo, no pudo dejar de preguntarle sobre el número de pacientes que había operado ese día, ¿a cuantos operaste hoy, Juan? Era la pregunta que uno le haría a un Superman, o un Batman que se disfrazaba de médico. Todos nos quedamos esperando su respuesta en silencio. No supe donde esconderme y lo miré fijamente. ¿Se las dará de Superman, el pobre, pensé? ¿Nos dejará a todos callados, transformados en cenizas, con una cifra estratosférica de operaciones al cerebro? Pero no, no hizo nada de eso, simplemente se quedó callado, serio, me miró con extrañeza, posó su mano sobre mi hombro y después miró hacia las paredes. ¿Qué habrá visto en las paredes? ¿A quién habrá visto o recordado en las paredes? Tampoco recuerdo su respuesta, nada de lo que pudo haber dicho, pero no importa, me gustó lo que hizo o lo poco que hizo, porque no se disfrazó de Batman, no se disfrazó de Superman, dejó el disfraz a un lado y más bien se asemejó a un escolar de liceo copiando en un examen, haciéndonos trampa.

Pero aquí van las cartas, aquí va la “autoficción”. Las dos primeras son de mi padre, y la última de mi mamá, y donde al final menciona una lluvia que duró tres días seguidos. ¿Ocurre algo parecido ahora en Santiago, esas lluvias largas?:

 

Santiago, Mayo 20 de 1983

Querido Cristiancito:

Muchas gracias por los regalos y las cartas que nos enviaste con José Zagal (mi Profe chileno. Actualmente trabaja en la Universidad de Santiago, en el Departamento de Química). A través de José Zagal y de Gonzalo (hermano), sabemos que estás muy bien. Ojalá el Congreso (en San Francisco) te haya sido útil y vaya aportando experiencia en el manejo de los conocimientos y de su administración en esta civilización occidental. Muchas gracias también por tu llamado telefónico que nos llena de alegría cada vez que oímos tu voz. Cuídate mucho y trata de que no todo sea estudio sino también distraerte y comer bien. Te envío un ejemplar de la revista Hoy, que te dará una idea aproximada de cómo se desarrollan los acontecimientos en Chile. Cuida que esos cupones que te han devuelto de los viajes, que tienen un valor determinado no vayan a pasar de los doce meses, pues después de ese tiempo quedan nulos y sin valor. Trata de aprovechar esas devoluciones de pasajes yendo a algún lugar que te agrade. Hasta a lo mejor te pueden servir como cuota para un viaje a Alemania. Si tienes problemas económicos mándanos decir porque en estos momentos el dólar está aproximadamente a $100.

Sería lindo que en el transcurso de las vacaciones de ustedes, te pusieras de acuerdo con Alberto (hermano mayor que vivía en Alemania), y fueras a verlos por algunos 10 o 15 días. Saca la cuenta cuanta plata necesitas para esto y nosotros te ayudaremos a concretar este proyecto.

Querido Cristiancito, cuídate mucho. Estamos muy orgullosos de ti y deseamos que la vida te brinde lo mejor. Recibe un cariñoso abrazo y beso de la mamá, los hermanos y mío.

Juan

 

Santiago, Junio 9 de 1983

Querido Cristián

Estamos muy orgullosos de tu última carta y ver tu nombre en la reunión a la cual fue ese Electroquímico europeo. Tú no le das importancia pero para que los gringos te hayan señalado ese trabajo es porque están muy satisfechos de ti. Además es muy reconfortante saber que esto realmente te gusta y que el trabajo que estás realizando no resulta un esfuerzo exagerado. Gonzalo llegó muy bien y contento de haber estado contigo. Estaba feliz de haberte podido dejar la ropa, alguna casi nueva pero inútil para él, porque ha subido de peso. Estamos haciendo los esfuerzos por conseguirle “pega” en Chile, que aunque difícil dada su preparación tiene más posibilidades que el resto de la “legión de cesantes”. Las cosas en Chile están de mal en peor y creo que se están agudizando tanto que pienso van a tener consecuencias políticas. Ojalá que las cosas se hagan pacíficamente y sin violencia y víctimas. El próximo catorce se ha fijado como fecha de protesta pacífica; cuando esta carta llegue a tu poder seguramente ya tu habrás tenido noticias de su resultado.

Un cliente me regaló un pasaje para Europa ida y vuelta y yo lo canjee para la mamá así que probablemente a fines de Junio vaya donde Alberto. Yo estoy trabajando muy bien en Indisa, claro que con las dificultades y limitaciones de iniciar algo nuevo pero que está teniendo mejor éxito que el que se podría imaginar. La Mónica (hermana) y Álvaro (el “Plito”, mi hermano menor) estudiando con mucho interés y éxito.

Me alegro que te haya gustado el envío de la revista Hoy; esta semana también volveré a enviarte otra. Acá el clima está malo, con días nublados y lluviosos. Espero que tú en cambio estés gozando de la primavera. El dólar no ha seguido subiendo y actualmente se cotiza a $94, debido a que aunque su verdadero valor debería ser meas alto, no hay dinero para adquirirlo. Hemos estado muy apenados con el alejamiento del Cardenal como Arzobispo de Santiago. La inmensa mayoría lo quería y lo quiere mucho. Tenemos la esperanza que aunque no sea Arzobispo, al no perder su condición de Cardenal, su influencia sea siempre muy importante. Esto pienso, será verdad tanto más, que a pesar de sus 75 años, está física y especialmente intelectualmente muy bien, diría más, brillante.

Cuídate mucho, trata de pasarlo bien.

Recibe un cariñoso abrazo y beso de la mamá, los hermanos y mío.

Juan

 

Santiago, 21 de Junio de 1983

Cristiancito amoroso,

Ayer en la mañana desperté con la felicidad de tus cartas (por supuesto que también leí la tarjeta a tu papá, aunque después la volví a pegar. Le conté que se la había abierto). En la noche medio extrañada vi como Juan primero atendía varias leseras, ordenaba su ropa, se acostaba, y luego con una gran cara de satisfacción se daba el lujo de leer tus dos cartas y releerlas para saborearlas más….creo que fue su gran alegría del día…ya se siente un padre de un famoso…gozaba comentando el paseo campestre…el no entender lo que tú investigas…en fin. También yo casi me contagio. No sé por qué a veces pienso que haces esfuerzos por alegrarnos. Es verdad que ahora en Chile el clima síquico se ha empeorado más aún que cuando tú estabas. Lo bueno es que la gente se adapta, como se acostumbra al smog, al humo, el olor de las estufas a parafina, etc. Es un proceso lento (y sólo nos damos cuenta de lo que hemos perdido cuando salimos fuera de Chile), aquí sólo tienen caras alegres los enamorados….si tú oyeras las risas de Gonzalo y Anita…. De Mónica y Pato…de los chiquillos jóvenes en la calle…no saben qué futuro les espera, y sin embargo están contentos. Los más viejos esperamos con serenidad que transcurra la vida. La llegada de Gonzalo y Anita nos ha alegrado. Gonzalo no está tan enfermo como creíamos. Según Juan no tiene ni la mitad de lo mío a su edad, ¡y yo pude tener y cuidar 5 hijos! Por ahora estamos tratando de encontrarle un trabajo, ya sea aquí o fuera de Chile (es importante que no se venda barato). Me gusta mucho la relación que tienen como matrimonio, se han compenetrado, y Anita es tierna y lo entiende, lo quiere sin críticas…eso es importante, ni se arruga ante sus extravagancias. Fue buena idea arreglarles la pieza grande donde están más independientes (aunque tengo que tratar mucho para que Juan no se vaya a meter mucho allá). Le puse un aparato para que se cierre sola la puerta y Gonzalito le agregó llave….es bueno tenerlos aquí (les tenía un poco de miedo), ya no. Cuestión de ser natural y dejarlos vivir como si ese fuera un departamento aparte. Gonzalito ahora se lleva estupendo con Mónica y Álvaro, y Mónica con Anita (esposa de mi hermano Gonzalo. Desgraciadamente fallecida), eso es una tranquilidad. Gonzalo está como más crecido, aunque siempre goza el pollo asado y sobre todo el arroz. Las dos últimas semanas entre Anita y él han ido a las compras de la semana porque les gusta, y además así, siempre les gusta la comida que se dispone…. anoche, por ejemplo, cerca de las once de la noche se hizo una pizza. Hoy Alvarito comentaba que sintió cuando Gonzalo ofrecía pizza, pero tenía tanto sueño que a pesar de la tentación siguió durmiendo.

Juan está verdaderamente contento en la Clínica Indisa, tiene una buena oficina, moderna, y otra para la secretaria. El sábado tuvo que invitar a almorzar al equipo, porque si no lo hace él, los hubiera invitado la mujer de Palma…también yo le venía insistiendo desde hace más de un mes que debía invitarlos con señoras. Por suerte todos despertaron tarde y pude hacer una linda entrada de paltas rellenas, y la Guille preparó un lote de pechugas de pollo imitando las fritas norteamericanas. Ya a las doce Juan estaba lateado de atender gente….pero después se le pasó… fuimos trece en la mesa…todos sentados. Salió bastante bien, con sus pequeños detalles, como cuando se asomó la mujer de Palma a la pieza de las plantas, donde estaban todas las huellas de que Pato había dormido, sin ordenar mucho después ….además estaba lloviendo y todos llegaron empapados y la chimenea llenó de humo la casa…etc, etc (yo me reía por dentro). Aparte del Dr. Palma y su mujer que tienen unos cinco años menos que yo, los demás del equipo tenían papás que se habían casado unos treinta años atrás. Yo esperaba que Mónica y Pato no hubieran querido asistir, y como nadie excepto Juan y yo había tomado desayuno, comieron como chanchitos, desde el aperitivo hasta el final.

Para San Juan nos vamos fuera de Santiago….también hoy, 21, Lucho Pareto (ex diputado) no estará para recibir gente a comer y tomar. El domingo Juan tuvo una parrillada por el día del padre…comía tanto que tuve miedo de que estallara, devoró dos largos chorizos, una vienesa, tres chuletas de chancho, prietas, y quizás algo más porque preferí no mirarlo por si reventaba. Increíble, pero quedó feliz y sano, como un cazador que devora la fiera cazada….Gonzalo tampoco lo hizo mal. Al pobre Pato la Mónica lo atiborró de chuletas…también invité a las dos hermanas, ya Álvaro ahora pololea con la menor, Carola, una colorinita la mitad de dije de Valeria, para mi gusto, pero entiendo a Alvarito, Carola es tipo geisha…le llevó dos veces sándwiches a la escuela, lo mima y es más alegre… (Valeria se había puesto a pololear con un vecino, pero ya peleo). Me ha costado un poco aceptar a la hermanita menor, me trae malas reminiscencias. Es dije la Carola, parece más niña que Valeria. Se ven tan desamparadas estas niñitas….La semana pasada fueron con Álvaro a una parrillada, invitados por Carlitos, el novio de mamá de Valeria y Carola.

Y termino de copuchas para contarte lo que más nos interesa, aunque tú sabes más que nosotros del día de la protesta, en que dicen que casi no había carabineros en la noche y hubo algunos desmanes, harto magnificados. El General habló en cadena nacional, muy, muy molesto por el mal comportamiento de este regimiento que es Chile, y prometió “mano dura”. Ya hay despedidos más de 2800 del cobre, aunque dicen que serán reincorporados los que fueron a la protesta casi obligados…han detenido a Seguel, al que sigue y preventivamente a cinco más. Según ellos podían seguir tomando presos, siempre habrá dirigentes para reemplazos. Hay orden de dar las menos noticias posibles, (si en 525 Líneas del domingo, ni se tocó entre las actualidades el día de protesta). Nosotros no salimos en todo el día. Sólo tocamos cacerolas de 8 a 9, y creo que en este barrio empezamos nosotros y siguió toda la gente desde el patio interior, por supuesto. Asomarse a la ventana era escuchar a todo Santiago tocando cacerolas….a nosotros se nos abollaron las tapas de tanto golpear. Juan gozaba y todos en general. Ese día no se compró nada….ahora, en las noches la ciudad está “protegida” por militares. De dos a cinco de la mañana hay toque de queda. Mañana te pondré al correo la revista Hoy, quizás puedan publicar algo. Todos los colegios profesionales están por repetir el paro. Inglaterra y EE.UU quieren que todo siga igual, eso dicen… Está lloviendo casi sin parar desde el sábado, hoy es Martes, por supuesto hartas calles anegadas y el canal San Carlos sube peligrosamente.

Viene llegando Juan, me encarga te diga que aunque no entiende mucho tus investigaciones te siente en el tope….está realmente orgulloso de ti, y yo para que decirte…. tú lo sabes.

Me gustó mucho la descripción del paseo campestre. La gaita, el sonido de la gaita en medio del campo es una sensación única, la mezcla de soledad y belleza de la naturaleza. En Hyde Park, en Londres, la escuché tocar; algo impresionante.

A Juan le regalaron un pasaje a Europa, que me dio a mí porque él no quiere dejar el pan en el horno de Indisa…era en SAS pero no hay hasta Agosto asientos, claro que son de esos que podrían dejarla a uno en el aeropuerto hasta el otro vuelo…me hubiera gustado ver a J. Albertito y nietos y guatita al sol en Palma….ahora Lan por no pagar a IATA por no tener plata, parece que ya no irá al extranjero, solo tendrá vuelos nacionales, no es seguro por ahora.

Hasta radio Cooperativa apenas da noticias, (tomaron preso al periodista que cubría Chuquicamata).

Perdona Cristiancito que te escriba tan deshilvanado, desde que empecé a escribirte han llamado cuatro veces por teléfono, la Guille le ha traído comida a Juan, que tiene prendida la radio por si hay noticias. “Pueden volver más de cien exiliados, entre ellos Zaldívar, Gumucio, Huepe”, mejor te agrego el diario de mañana…

En general Cristiancito, estamos tranquilos, estoy segura que pronto Gonzalito tendrá trabajo , y que Álvaro no se meterá en disturbios, tiene tanto que estudiar que no le queda tiempo, (era el que me preocupaba el día de la protesta). Fue bueno que medio Chile viera la película Gandhi, lástima que ese medio Chile no incluye las poblaciones…

Mañana…. (y aquí tuve que dejar la máquina de escribir). Hoy Miércoles

sigue lloviendo. Me encanta tu pieza con otras cortinas. Gracias por escribirnos y aunque J. Albertito no sea expresivo, escríbele porque le hace mucho bien no sentirse tan solo en un país extraño.

Te quiero de aquí a la futura quinta generación tuya

Ximena

Ser desheredado es más de lo mismo (XII). No lo sé. ¿Lo sabe usted?

Estas notas pueden llegar a ser un relato que desemboque en una historia personal, subjetiva y repleta de errores, pero al fin un relato mío, mi propia narrativa. A lo mejor interesará poco afuera del círculo íntimo, ese que también incluye a los gatos y a nuestro perro regalón, el Copo, pero espero que sea mi tejido, mi trama, (nótese, no “mí drama,” aunque nada se puede predecir). Sobre todo están basadas en las cartas que me escribió mi madre en esos años, que fueron muy abiertas, insolentes, muy subjetivas y sujetas a su propia realidad. Cuenta sin tapujos, sin “pelos en la lengua” lo que ella sentía, pero lo hacía solo cuando se decidía a hacerlo, porque desgraciadamente pronto se chantó (o felizmente se chantó), o a lo mejor se dio cuenta que no valía la pena, o que era mejor firmar por el olvido, “dejar a los muertos tranquilos con los muertos”, como le escuché decir tantas veces: “ya no me importa, no hablemos de eso, Cristiancito, ya están todos muertos.” Pero aquí se abre una oportunidad para implementar una simulación –como hacen los ingenieros con sus cálculos, o los químicos teóricos con sus investigaciones- para contarnos las cosas, los dramas, como si ya estuviésemos todos muertos, bajo tierra, y presenciar o buscar los resultados de todo eso.

En las siguientes entregas, seguiré componiendo estas notas con la ilusión de descubrir algo. Y si no descubro nada, o poco, o casi nada, y si más encima aburro, al menos me quedará un resumen de unos años que creo fueron importantes.

En la siguiente carta mi madre cuenta que mi papá, ya jubilado, continuaba como un “roble”, como un petrolero y trabajando sin cesar; pero esta vez en la Clínica Indisa. La consulta que implementó en la calle Huérfanos la utilizó muy poco.

No sé, no tengo claro si a mi padre le gustaba realmente trabajar de esa manera y por tantas horas; pero mi madre se notaba feliz porque la dejaban sola, sin vigilancia, sin ese marido absorbente que le seguía los pasos por los pasillos de una casa, por el baño, la cocina. Y a nosotros, nuestro padre también nos mantenía felices porque nos “salpicaba” y seguía apoyando nuestras necesidades a la distancia. A mí, por ejemplo, me mandó dólares y me ayudó a viajar a mi primer Meeting científico en este país, en San Francisco. Ahí me encontré con Ernest Yeager, mi futuro director de Tesis, que se paseaba como un obispo rodeado de acólitos, que en ese tiempo eran unos estudiantes chinos que apenas hablaban inglés pero que se doblaban en cuatro y te sonreían por cualquier motivo, para decirte que sí o para decirte que no, o para decirte que eras un imbécil o un genio, quien sabe, daba lo mismo. Y por ahí yo continué mandando unos relatos que ahora desgraciadamente no recuerdo. Mi madre los celebraba y mi padre se preocupaba un poco, sobre todo cuando mandé uno donde el protagonista, ya viejo y enfermo, se parecía a él, y terminaba meándose y caminando descerebrado por los pasillos de una casa muy parecida a la nuestra, pero que él sentía ajena. Recuerdo que durante una visita a Chile recorrimos juntos y en pijamas la casa, y se sonreía cuando me mostró un pasillo largo y oscuro que teníamos en el segundo piso. Me abrazó feliz cuando me demostró que estaba limpio. Todos vamos a terminar de alguna manera, pensé; aunque espero no sea así, meándonos…. y también espero –ahora me doy cuenta- que mi hija tampoco me mande un cuento parecido.

En la última carta mi madre me cuenta sobre la situación política del país. En sus descripciones ella era bien entretenida, y muy bocona. En ese tiempo mi hermano Gonzalo junto a su esposa, Anita Kuschel, regresaban al país, a Chile, después de que él obtuviera un master en los Estados Unidos. Vivieron (¿o sobrevivieron?) un tiempo viviendo con mis padres. La carta tiene buenos momentos, sobre todo cuando sin tapujos mi madre describe lo que ve a su alrededor, como cuando se topa con esos escritores de todos los días, sin ese glamour de un exitoso García Márquez o un Cortázar, y que se juntaban en la FECH donde funcionaba su Taller Literario. Me aconseja también que aproveche mi juventud, que esos serán mis mejores años. Pero nunca le creí, ni en ese tiempo ni ahora, porque para mí nunca lo fueron, para mí esos fueron los peores años; no sabía cómo escoger, qué estudiar, qué decir, me sentía solo, extraño, un perfecto pelotudo…… lo divertido es que ahora me siento parecido, pero ya me importa menos. No conozco los mecanismos que me dejan así, como estampado en la pared, realmente no lo entiendo, no lo sé. ¿Lo sabe usted?

Aquí van las cartas:

 

Santiago 20 de Enero de 1983

Cristiancito

Recién llegó tu carta. Tu cuento lo he leído tres veces. Estupendo. No te lo digo por halagarte. En realidad es muy bueno. Sigue escribiendo cada día un poco. La semana pasada te mandé un recorte y una carta (apartes). El lunes (Juan se lo llevó hoy a Algarrobo) te pongo al correo un libro muy útil para saber como García Márquez prepara sus libros, aunque exagera, como Neruda, al dar su mejor imagen personal.

En el Taller usamos para analizar varios aspectos con sus ponderaciones. Al tuyo yo le pondría 110 puntos. ¡Recontra bueno! Lo haces muy bien. Tienes “ángel” para que el lector sienta lo que tu esperas, ese pasar de lo latino a lo sajón (al mundo de arriba).

Un gran abrazo

Ximena

Perdona el desorden. Salgo a Algarrobo. A tu papá le llevo carta y cuento tuyo.

 

 

Santiago, Abril 7 de 1983

Querido Cristián

Tus cartas siempre nos llenan de alegría y creo que tu has sido un excelente apoyo para Gonzalo en Estados Unidos. Cuídate mucho para preservar la salud. Te envío el itinerario para tu viaje a San Francisco. Partes el sábado 7 de Mayo y regresas el sábado 14 de mayo de 1983. El pasaje reclámalo en las Oficinas de Eastern en Cleveland, fono 86173000. En Junio o Julio, si no quieres venir a Chile arregla para ir a Europa y veas a Juan Alberto. A pesar de que el dólar está caro, Dios proveerá y podremos financiar este viaje. No ahorres en comer y lleva una vida agradable porque el exceso de trabajo y la falta de distracción son negativas para la salud.

Encontramos preciosas las fotografías de tu paseo por las Cataratas del Niágara. ¿Cómo va desarrollándose la Tesis de doctorado?

Escribe pronto. Recibe un cariñoso abrazo y beso de la mamá, tus hermanos y mío.

Juan

 

 

Santiago, 16 de Mayo de 1983

Querido Cristiancito

Te escribí tres páginas detallando todo lo que veo en Chile, en Santiago, en la casa…..y hecha la necesaria catarsis, la rompí y ahora te resumo…

Hubo un paro el 11. Éxito según la oposición y fracaso según el gobierno, sólo dos muertos de 15 y 21 años por balas perdidas. 350 detenidos (600 en todo Chile). Radio Cooperativa con prohibición de transmitir noticias desde el 13 de Mayo…..dicen que todos los 11 de cada mes habrá protestas….

Ya acepto más serenamente el que Gonzalito tendrá que cuidarse siempre. Trataré de que se sientan contentos aquí. Tu papá y yo, ya arreglamos tu pieza para nosotros. Gonzalo y Anita necesitan más privacidad, así que ocuparán nuestra pieza. Mónica se fue a la pieza de Plito (sobrenombre de mi hermano menor, Álvaro) y Plito a la de Mónica.

El departamento de Huérfano se arrendó sin muebles en 30 mil pesos, y espero que ya pintado, por el de Agustinas me den más de 40 mil. Entonces, al tiro de compro dólares. Me preocupa porque vives con muy poca $$$ y desde que vi a Juan Albertito enfermo en Alemania….. (y tú estabas flaco en Diciembre).

Mi hermana Mónica ya de vuelta de Europa, (no pudo ir a ver a J. Alberto porque tomó un tour que recorría casi todas las capitales….) sólo habló con él por teléfono. (creo que ahora están los cuatro en Palma de Mallorca). Les llamaré para el cumpleaños de Cristóbal el 19. Juan Alberto y Aída y los niños (dice Mónica) que vienen a fines de año….me emociona pensar en ver a los niños aquí y sobre todo a Juan Albertito. Siento que ya no tengamos pasajes Lan, que ya no tienen ruta a Europa. Me hubiera gustado enviarles dos pasajes y así solo gastarían en los niños; quisiera tanto ver vivir aquí a J. Alberto…

Juan está trabajando en la Clínica Indisa desde el primero de Mayo. Está feliz, de 8 de la mañana a 6 de la tarde, y almuerza allá. Tiene enfermos, está contento en un ambiente hospitalario. Se llevó su secretaria, y está pensando en hacer propaganda. Son seis médicos en el equipo de urgencia y se turnan. Juan no hace noche. Él y otro están durante el día. (Me gusta a mí también sentir la casa silenciosa en las mañanas). Tengo serenidad para leer, porque ya escribir no me gusta mucho desde que vi a los vejestorios de la Fech (Federación de Escritores de Chile), donde ahora tenemos el Taller los martes. El edificio ya es un poco oscuro, y al atardecer empiezan a llegar unos cadáveres ambulantes, que parecen salidos de un film de Fellini, hombres y mujeres, flacos y viejos, que deben haber sido antes grandes personajes, pero que ahora sólo se arrastran, no exagero. Así que estoy yendo una vez a la semana a la piscina de Colina. Quiero ser una vieja asoleada sobre y bajo la tierra…es bien real el miedo a esos fantasmas…

Y pensar que pude escribirte tres páginas y ahora no sé qué más contarte, quedé vacía….es como si ya supieras todo…es que no hay nada nuevo….sí, fue nueva la cara de Plito al sentir las bocinas a las 8 de la noche contra Pinochet (era demasiado chico para el 73). No creo que resulten los paros (la gente no puede perder su trabajo), lo importante es que el gobierno entienda que debe cambiar su política económica y dar más libertad….

El Obispo de La Serena, un señor algo momio, quedó en lugar del Cardenal Silva….espero que sea un Juan XXIII…

Y me cansé y estoy disconforme, y el día está nublado y viene más lluvia. Perdona la lata de carta, si rompí la otra era por lo quejumbrosa….aprovecha de pasear, Cristiancito, porque de repente, uno se mira y el tiempo ha pasado y se ha gozado poco, se ha conocido poco. Que no te pase, sé consciente de que estos son tus mejores años, aprovéchalos, vive, cada día hace algo distinto, que no te coja la rutina. Estira los días. Conoce gente, búscate los lugares en que puedas hacerte de conocidos para elegir amigos. La gente más rica en todo aspecto, he ido aprendiendo, son los que bien jóvenes supieron que hay que tener gente y $$$ y conocimientos, y saber tomar la vida con humor, buscarle siempre el lado humorístico a la vida, eso atrae a la gente, y la gente variada trae más vida a la vida (creo que la seriedad con que han tenido que vivir Alberto y Aída les hace vivir aislados, poco al tanto del pensamiento mundial).

Averíguate que lugares frecuenta la gente de tu nivel intelectual, hácete de amigos surtidos, de todas las ideas, de todas la religiones. Acércate a la gente, a todo tipo de gente. Y ya dejo de escribir porque se termina la página.

Te quiero

Ximena

….Juan Alberto ni contesta las cartas.

 

 

Santiago 30 de Mayo de 1983

Cristiancito

Recién llegó tu foto y los 8 dólares, perfecto (y aquí tengo tu carta que no te he puesto al correo). La última semana, al fin con Gonzalito y Anita aquí ha sido menos movida. He gozado viéndolo, me había pasado un lote de películas (!!!). Está bien, ni gordo ni hinchado, y además se ve contento. Les arreglé mi pieza (tuve que sacar y lavar todo). Están contentos y eso es lo importante porque se quieren.

Me asusté un poco con tu “pelada” al gobierno por teléfono (claro que lo que decías era verdad). Gozamos tu carta larga de San Francisco.

Un gran abrazo

Ximena