Autoficción 24. Vivir o no vivir en Chile en esos años

Frotábamos con la suela de nuestros zapatos el suelo brilloso del departamento de nuestro amigo, Carlos. Por los parlantes del toca-cassette nos salpicaba “Pony Time” o “The Twist” del incomparable Chubby Checker, o “Come on, Let’s Go” de Rithchie Valens, cuyo verdadero nombre fue bastante menos sonoro y más latino: Ricardo Valenzuela. Tiempo e historia prácticamente no existían, era el momento, o “Los Momentos,” como nos cantaron Los Blops, lo que realmente importaba. El Pelao bailaba con Violeta mientras secaba su pelada con una servilleta de papel; el asado ya se terminaba. Felizmente todavía no llegaba el día fatídico del accidente en auto, pocos años después, cuando el Pelao terminó en las manos de mi padre, quien no pudo salvarle la vida en el quirófano. Tu amigo se murió, mijito, me dijo después mi padre por teléfono, y ya sin las esperanzas iniciales y sin detalles técnicos. Murió tu amigo, mijito, me repitió mientras todavía, a pesar de los años, parece que lo escucho hablar. ¿Se te pasó el tiempo muy rápido, papá? “Como un suspiro, mijito….”, me respondería él. Y mientras hablaba con mi padre, esa noche especial con el Pelao todavía me resonaba y todavía me resuena ahora que lo escribo, junto a la melodía eterna del incomparable Chubby Checker, y mientras frotábamos el suelo brilloso en la casa de mi amigo, Carlos, el Carlitos, y donde todavía me parece ver que terminábamos un asado, …….pese a que por la ventana de mi casa, aquí en Michigan, ahora solo veo caer nieve. Se mezclan los universos y la música ayuda, y la escritura y las cartas ayudan; algo traen de regreso, algo rescatan, ¿un pequeño y breve suspiro?

En esos años, nuestros padres todavía no desaparecían y eran pocos los amigos que sufrían enfermedades complicadas. Todo eso cambiaría con el tiempo, cuando fueron creciendo la combinación de amigos y familiares con problemas de salud. Y ahí se me instauró una percepción distinta del tiempo que me mostraría otra versión de la vida, una versión más resumida, más acotada y con limitaciones.

Recorro las estanterías de la librería Barnes & Noble y me encuentro con “Amberes”, un libro de Bolaño. Por lo general sus libros me asustan, son muy gruesos, gordos, y no los logro terminar; pero siempre vuelvo, siempre regreso a sus libros. A lo mejor me atrae su persona, su historia, o el hombre que no se olvidó de sus orígenes. En las primeras páginas leo una especie de prólogo que me gusta y que me dice que no solo el tiempo es un motivo de terror…..”Escribí este libro para los fantasmas, que son los únicos que tienen tiempo porque están fuera del tiempo. Después de la última relectura (ahora mismo) me doy cuenta que no solo el tiempo importa, de que no solo el tiempo es un motivo de terror……

….”En aquellos años, si mal no recuerdo, vivía a la intemperie y sin permiso de residencia tal como otros viven en un castillo. Por supuesto nunca llevé esta novela a ninguna editorial. Me hubieran cerrado las puertas en las narices y habría perdido una copia. Ni siquiera la pasé, como se puede decir, a limpio. El manuscrito original tiene más páginas: el texto tendía a multiplicarse y a reproducirse como una enfermedad. Mi enfermedad, entonces, era el orgullo, la rabia y la violencia. Esas cosas (rabia, violencia) agotan y yo me pasaba los días inútilmente cansado. Por las noches trabajaba. Durante el día escribía y leía. No dormía nunca. Me mantenía despierto tomando café y fumando. Conocí, naturalmente, a gente interesante, alguna producto de mis propias alucinaciones. Creo que fue mi último año en Barcelona. El desprecio que sentía por la así llamada literatura oficial era enorme, aunque solo un poco más grande que el que sentía por la literatura marginal. Pero creía en la literatura: es decir no creía ni en el arribismo ni en el oportunismo ni en los murmullos cortesanos. Sí en los gestos inútiles, sí en el destino. Aún no tenía hijos. Aún leía más poesía que prosa.

Como alguien puede aventurar, compré el libro porque es un Bolaño breve, solo 103 páginas y repleto de capítulos sueltos y cortos que no me intimidan. A lo mejor los capítulos no llegan a ninguna parte, se pierden, chocan; pero eso da lo mismo. Me atrae el hombre y nunca pierdo la esperanza –por mi tremenda flojera, debido a mis tremenda falta de atención y mi lentitud para leer- de que a lo mejor, algún día, lograré terminar un libro suyo. También me gustó que se lo dedicara a su hija Alexandra y su hijo Lautaro. Espero no les falte nada. A Bolaño le faltó un sueldo razonable, y por eso vivió frente a tremendos apuros económicos que me imagino no lo ayudaron a combatir bien su enfermedad final. No fue un tipo fácil, pero eso también me gusta, se negó siempre “a los murmullos cortesanos”.

Pero regresemos a las cartas, hacia esos suspiros, hacia otros años. Mi hermano Gonzalo me cuenta apurado, falto de tiempo –siempre se nos cuela el tiempo, hace cosquillas- “como en un suspiro, mijito”, que finalmente encontró trabajo después de visitar recurrentemente al ex senador Andrés Zaldívar que a su vez mantenía contactos periódicos con Anacleto Angelini, casi dueño del país. Me cuenta que no estaba contento y lo único que deseaba era salir de Chile, escapar con urgencia y volar de ese país. Lo cansaban el típico…..”Sábados Gigantes, La Cuatro Dientes, Don Francisco, el fútbol, el fútbol de nuevo, y nuevamente el fútbol….y de vez en cuando alguna cosa distinta….como cuando dicen que la animadora Gina Zuanic se casa…

En la carta anterior contaba que mi hermano mayor deseaba regresar a Chile. En esta vemos que  otro hermano, Gonzalo, lo único que deseaba y buscaba en ese entonces era arrancar, volar lejos de Chile. Al final mi hermano Alberto terminaría viviendo en Chile con su familia, y Gonzalo en Canadá. Así fueron los ochenta en mi familia.

Al menos, Gonzalo cuenta que ya han logrado un departamento propio y no viven en la casa de mis padres; algo que les resultaba complicado a todos. Anita esperaba su primer bebé…. “patea como un chancho y la Anita a veces tiene dificultades para poder dormir en la noche porque la despierta.” Pero pese a los problemas y la incertidumbres, el mundo se movía y renacía junto a los planes y placeres y los sustos; el tiempo transcurría y era imposible postergar nada.

Como escribía más arriba, la primera carta de mi hermano Gonzalo, está escrita en una linda carrera contra el tiempo. En la segunda carta me cuenta que aprendió a hacer una parrillada ayudándose de una aspiradora:

 

Septiembre 1984

Querido Cristián

Te escribo súper apurado porque ya van a cerrar el correo y quiero que esta carta te salga este fin de semana.

Noticias: Encontré trabajo con una compañía de Anacleto Angelini: Pesquera Indo, departamento de contabilidad. El ambiente de trabajo es el descuere pero por el momento solo 40.000 al mes.

Anita está esperando una “guaguita”. Tiene dos meses de embarazo. FELICES…..

Sigo gestionando mi emigración a Australia. Todavía sin noticias concretas.

Informote: Trata de hacerte residente americano apenas puedas porque de acuerdo a las leyes de inmigración de USA todos los familiares directos adquieren el derecho de vivir en USA también. SEGURO

Te pido urgente: Mándame urgente fotocopias de artículos en que se hable sobre el peligro del asbesto (se escribe en ingles de dos formas: asbestos y asbestos) en la construcción de casas. Yo no me traje nada de USA pero me acuerdo que causaba un cáncer al pulmón. El papá ya habló con gente del Hogar de Cristo para que no se usaran, pero se necesitan las pruebas documentales. Por favor apenas tengas varios artículos serios sobre el problema mándamelos (se que en USA prohibieron el uso de asbesto en la construcción).

Alguna fotocopia donde se de el rating o el nivel de mi College (Union College) comparado a otros colleges. i.e. above average, very competitive, etc… Aquí no hay nada en el Instituto Chileno Norteamericano, y yo vi un libro así en USA.

PLEASE SEND THEM AS SOON AS POSSIBLE

Después te escribo más. Como te contaba ahora ya me quedan solo 15 minutos para vestirme y llegar al Correo.

Dale mis saludos a Pilar. Pásenlo bien.

…..te hecho de menos patán…..esas conversadas por teléfono

Gonzalo

 

Martes 13 de Noviembre de 1984

Y bueno….al fin decidí escribir de nuevo…..parece que la flojera es más difícil de romper de lo que uno piensa….

Aquí todo está normal, si saben a lo que me refiero….Sábados Gigantes, La Cuatro Dientes, Don Francisco, el fútbol, el fútbol de nuevo, y nuevamente el fútbol….y de vez en cuando alguna cosa distinta….como cuando dicen que la animadora Gina Zuanic se casa…

Para qué les cuento más….gocen lo que hay allá. Algo sé por las revistas que me llegan, pero puchas que es distinto leer las cosas que vivirlas. El otro día me compré un Los Angeles Times ( US$1) y pude leer cosas nuevas con la mente más abierta.

Ayer llegó de paseo la esposa chilena de un amigo gringo, y nos contaba de allá….

Pero no crean que esta carta va a ser escrita por las puras nada más, you know me better… les escribo para que me hagan un poco de investigación sobre un tema que solo ustedes pudieran estar al tanto: abogados. Quiero, si pueden, que en algún libro me vean el nombre y la dirección de las siete compañías más importantes especializadas en inmigración. Quizás en la misma universidad con algún profesor se lo pueden averiguar. Una vez que las tengan, me las mandan y yo las reciba, les voy a escribir a cada uno. Veremos que pasa….esto tiene que cambiar de alguna manera…

Qué más….la guaguita está el descuere…patea como un chancho y la Anita a veces tiene dificultades para poder dormir en la noche porque la despierta.

En fin…todo sigue con ese mismo clima asmático-invernal, con bastantes días feos.

Me imagino que allá la temperatura baja bastante en las noches…

Ah….me cambié de departamento. Ahora estoy viviendo en lo más barato que pude encontrar en Plaza Italia para arriba. Ahora vivo en Avenida Ricardo Lyon 2304 departamento 22. El teléfono cuando funciona (está conectado a una central telefónica que creo funciona a vapor), es el 43750…. Espero se animen un día de estos; acuérdense que de allá para acá vale casi la mitad, y sería rico hablar alguna vez. Creo que es el 25 si no me equivoco el cumpleaños de Álvaro….

Ah….el fin de semana pasado hicimos un medio cordero a la parrilla. El fuego lo prendimos con el último invento….la aspiradora….el lado que sopla viento es macanudo para avivar las brazas. Lo pasamos bien, dentro de las obvias limitaciones que hay. Ese asado tendría que haber sido hecho allá…

Bueno…y aquí los dejo….recuerden…el lugar en que están es MIL veces mejor que este hoyo negro… ¡disfrútenlo!

Gonzalo

 

Y termino esta nota con dos cartas de mi padre. Él siempre, como una roca establecida y firme a la orilla de una playa, nos ayudaba a cada uno de nosotros y pasaba revista a su rebaño en cada una de sus cartas.

Me casaba con Pilar -lo más importante que me ha ocurrido, o lo más importante que he hecho- sin que consultáramos con nadie, ni siquiera consultamos por la fecha. Esos fueron años de matrimonios entre mis hermanos.  Mi Tesis terminaba y planificaba un viaje a Alemania para estudiar otro poquito…. algo que me imagino fue nada más que inercia: si ya había estudiado tanto, ¿por qué no hacerlo otro poquito? ¿Si me costaba tirar líneas, si le tenía terror a un futuro incierto, por qué no seguir haciendo lo que había hecho desde siempre, es decir estudiar? Parecía que esa técnica me había daba buenos resultados, era mi burbuja, mi salvavidas, y creo que me alejaba un poco del “terror al tiempo” y muchos otros terrores, como nos recuerda Bolaño. Pero aquí los dejo con mi padre…… y recordando que todo esto fue ficción. Nadie se puede enojar cuando se asoma a la ficción:

 

Santiago, Noviembre 8 de 1984

Querido Cristián

He estado muchas veces por escribirte pero por diversos motivos no he podido hacerlo. Respecto a las noticias que nos das, que has decidido casarte con Pilar, tú tienes la edad suficiente para decidir lo que creas más conveniente y Pilar nos gusta. Es una persona a quien no tenemos nada que objetarle y si tú la has elegido y creen que van a ser felices, vuestra felicidad será la nuestra. Piensa bien la fecha en que se casan porque hacerlo e irse a Alemania, a mi me parece extraño. En todo caso es un problema que tienen que resolver ustedes; nosotros lo único que queremos es vuestra felicidad.

Espero hayas recibido un pasaje Miami-Santiago-Miami, que se compró con los restos del millaje que me quedaba y agregando $26.000 más en pesos chilenos. Este pasaje tiene la limitación que no puede ser usado antes del 10 de Enero del 85. El pasaje Cleveland-Miami-Cleveland, lo puedes comprar tú directamente pagándolo con American Express.

Tu mamá se encuentra bien de salud, pero debe continuar con chequeo médico todos los meses.

La Mónica (mi hermana) muy atareada y nerviosa porque el 23 de Noviembre da el examen para recibirse de arquitecto.

¿Cómo va tú Tesis de doctorado? Ojalá la puedas tener terminada para el plazo previsto para que puedas realizar los proyectos. ¿Cómo va el posible viaje a Alemania?

Trabaja, pero alterna por lo menos los fines de semana con algo agradable que los haga romper la rutina.

Recibe tú y Pilar un cariñoso abrazo y beso de tu mamá, los hermanos y mío.

Juan

Nota: si no has recibido aún el pasaje, acércate a las oficinas de Eastern en Cleveland

 

Santiago, Diciembre 14 1984

Querido Cristián:

No vamos a tener la alegría que pases la Navidad junto a nosotros, pero nos consuela que no estarás solo, sino acompañado de Pilar.

Espero que cuando llegue esta carta a tus manos ya habrás pasado el susto de defender la Tesis. Hablamos por teléfono y conocimos a tu amigo el Dr. Contreras, estamos haciendo lo posible por ayudarlo para matricular a los niños, aunque la cosa es realmente muy difícil. El pasaje de Eastern, Miami-Santiago-Miami, que te envié si no ha llegado a tu poder, debes reclamarlo y antes de irte a Alemania arreglarlo para que te sirva en una fecha posterior para que no se vaya a perder. Si tienes alguna dificultad, avísame para ver que se puede hacer con el pasaje y no se pierda.

Estamos felices porque Mónica (mi hermana) se recibió con distinción máxima y el 18 de este mes le entregan si título de arquitecto.

Gonzalo (hermano) soñando con regresar a USA porque su sueldo correspondiente a US $ es de 300 mensuales y no le alcanza para nada, más ahora que la Anita va a tener familia en Febrero del 85.

Álvaro (mi hermano menor) está muy bien, y como sabes el próximo año se recibe.

La mamá en general bien de salud, pero con muchos deseos de verte. Extraña tus cartas, pero comprendemos que no puedas escribir mucho por tus preocupaciones académicas.

Reciban tú y Pilar un cariñoso abrazo y beso y los deseos de que 1985 sea pleno de realizaciones.

Juan

Autoficción 23. Vivir o no vivir en Chile en los 80….

De Chile extraño poco, pero me acuerdo de sus veredas, sus calles, sus ruidos, sus aromas, y todavía a veces veo los plátanos orientales de avenida Suecia o la cordillera que se aumenta y crece después de un lindo día de lluvia; pero no extraño tanto a Chile, lo que si me gusta mucho es escuchar a alguien cuando habla en castellano. Y no tienen por qué ser acentos chilenos, incluso a veces lo disfruto más cuando no lo son. Hoy, por ejemplo, seguí a una señora con su hija que compraban libros en la librería Barnes & Noble. Conversaban sobre qué comprar, y si valía la pena o no comprar un libro. Al final la hija salió con tres entre sus manos. Me encantó espiarlas, escucharles la musiquita que escapaba de sus labios; me hizo retroceder a otros tiempos, a otros lugares y cuando uno todavía vivía bajo el alero de los padres. Y todo esto sale a colación al leer la carta de mi hermano, Alberto, donde explica que piensa regresar a vivir a su país, a Chile. En ese tiempo él y su familia vivían el Alemania. Encuentro que su carta “añejó” bien, sobrevivió bien al paso de los años. Menciona una discusión que tuvimos pero que desgraciadamente no recuerdo bien. Íbamos en el auto, manejando por el centro de Santiago, y ahí parece que hablamos sobre nuestros padres, y sobre Chile, y sobre una foto que nos tomaríamos para celebrar esa ocasión de estar todos juntos en Santiago. Buscábamos guardar recuerdos, plasmarlos en una foto, pero aparentemente no todo resultaría como fue planificado, pese a que me gustan los retratos, sobre todo porque muchas veces muestran mucha zona oculta; la postura de las manos, las sonrisas, o como manejamos nuestro cuerpo frente al lente dice mucho. En ocasiones lo hacemos torpemente, como si nos sobrara algo, una mano, la boca, los anteojos. Y los anteojos oscuros son interesantes, nos ayudan para escondernos otro poco, para arrancarle a las arrugas, al paso del tiempo, al deterioro.

No sé si le respondí la carta a mi hermano, pero me cuenta que por equivocación le había llegado una de mi madre dirigida a mí; una carta que por equivocación Cristóbal, su hijo, la había pasado por los sables de una tijera de artes plásticas….y que perdonara, espero la puedas leer, me dice. Y en su carta mi madre relata la rutina de sus días, cosas sobre mi padre, por ejemplo, que seguía escuchando Radio Cooperativa como agarrado a un salvavidas….”con lo que uno cree que algo va a suceder”, que algo va a pasar. Pero como dice ella, “en política no entendemos nada. Nada extraña, asusta, ni conmueve.” Nada ocurre con la rapidez deseada. Solo cae la lluvia triste de Santiago, y la menciona tanto, que en esos años definitivamente parecía llover con mayor regularidad. Mi padre seguía entusiasmado con los enredos de la Clínica Indisa, donde parece estar lleno de proyectos y tratando de ganar una elección de directorio. Mi hermano Gonzalo continúa sin trabajo, pero visitando recurrentemente al ex senador Andrés Zaldívar. Aquí siguen las dos cartas:

 

Bielefeld 19.6.84

Querido Cristián

¡En verdad que tu viaje a Chile para tomarse las fotos fue una gran cagada! Lamento que esto haya sucedido un poco por mi culpa a pesar de que yo desde un comienzo estaba en contra que tu viajaras a Chile por tan pocos días. Y después no nos entendimos en ver a la familia y sobre todo a la mamá. Para mí manera de ver las cosas no nos corresponde a nosotros juzgar su vida ni sus relaciones. De hecho llevan ya más de treinta años juntos y sea por las razones que sea seguirán juntos. De fecho ninguno puede vivir sin el otro. De manera que yo pienso que no nos corresponde a nosotros tomar partido en problemas o diferencias que puedan afectarnos.

En tercer lugar tampoco nos entendimos en ver la situación de Chile. Creo que ni tú ni yo dejaremos de ser chilenos. Aunque quisiéramos no podríamos negar nuestra cuna. Y por eso, porque en Chile estoy en mi casa (a pesar que a algunos no les guste) trataré de volver. Porque Chile merece algo mejor que la pequeñez económica e intelectual a que está sometido. Porque allí siguen viviendo hombres valiosos de carne y hueso que como nosotros necesitan ver algún día la generosidad, la solidaridad, la dignidad. Hombres y mujeres, ni más ni menos que tú y yo. Por eso espero que cada uno de nosotros, de donde esté parado pueda contribuir en la medida de sus fuerzas y posibilidades a este desarrollo.

La mamá, al parecer equivocadamente me mandó a mí una carta originalmente destinada a ti. Cristóbal, jugando con las tijeras, ya le pegó sus cortes!! Espero que puedas aún leerla. Un abrazo también para tu amiga que nos encantaría conocer…

Juan Alberto

Santiago, 30 de Mayo 1984

Cristiancito querido

Estoy viendo desde la terraza las hojas rojas del árbol de enfrente; llegó el invierno. Anoche tres grados, hoy algo por el estilo. Hace mucho frío. El fin de semana fue lluvioso. Mónica (mi hermana) en micro a Reñaca, y otra micro que se llovía de Viña a Reñaca, cambió unas cinco veces de asiento, según las curvas…llegó a lavar el maletín embarrado….Tu papá entusiasmado con los enredos de la Clínica Indisa, lleno de proyectos de hacer ganar una elección de directorio….y después a fines de Julio tomarse unas vacaciones conmigo.

Hoy te escribo alejando la depre porque el Martes próximo Gonzalo (mi hermano) está citado a una entrevista que le arregló A. Zaldívar, espero que no sea la 20/ava para conocerlo y darle consejos. Me gustaría tener fe en las mandas…para que tuviera trabajo…Por ahora está yendo a un seminario (Lunes, Miércoles y Viernes de 6 a 8) de algo como sicología para ejecutivos, se lo sugerí para que tenga algo distinto en que pensar. Lo dirige el siquiatra Pablo Huneus, que conozco por estar yendo dos veces por semana a su Taller Gestáltico que es pura chunga, una mezcla de conocimientos tipo Rider Digest y puros intelectuales con conocimientos mal digeridos….bueno para capearle a la depre…Tengo que tener fe en que ésta vez sí que le irá bien a Gonzalito.

Juan sigue escuchando a Cooperativa, con lo que uno cree que algo va a suceder. El gobierno que llegue va atener que imponer restricciones fuertes a las importaciones, crear no sé de donde trabajo y apretar los cinturones de plaza Italia para arriba, y para que esto sea posible necesitarán de todas las fuerzas….Ayer se presentó una acusación, ya no denuncia solamente, por los mismos y no fue aceptada, por ser presidente el acusado.

Están tocando el timbre, se me había olvidado que hoy viene mi taller….escribí un cuento bien indecente de un viejo…

Sin nada más por ahora

Ximena

Cristiancito querido, aquí no pasa nada nuevo, quizás lo más entretenido es comer.

En política no entendemos nada. Nada extraña, asusta, ni conmueve. Te acompaño las dos mejores páginas del diario de ayer.

Prohibieron la fabricación de un lote de remedios. Vi vocearlos a $10 en Ahumada. Escribe largo. Un gran abrazo

Ximena

11 de Junio

La elección la ganaron en Indisa el equipo de Juan, por lo que están llenos de proyectos. Gonzalito parece que será contratado, más datos cuando ya esté trabajando. Anoche llovió sin parar, y ahora también llueve. Anita ya acostumbrada con Gonzalo todo el día….Mónica vuelve hoy de Reñaca, donde pasó la semana trabajando, dice. Álvaro aún adolorido por terminar con Carola. Quizás le resulte trabajo a Gonzalo en una Cia de Seguros. Nacha (una vecina y pariente) vendió su casa. Mónica (su hermana) y Manuel están felices en su departamento lleno de sol. Lo malo es que los muebles lo hacen parecer casa de remates (pelambre mío). En general todos con un estado sicológico aceptable. Cariños

Ximena

“Lo que no se hereda no se hurta”. Esto a propósito de Gonzalo. Al escucharlo me recuerda a mi abuelo quien nunca aceptó las costumbres de su época, o al tío Custodio que en busca de la perfección en todo, se peleó con medio mundo. Esta semana sabremos seguro del nuevo trabajo de Gonzalo. Ahí te cuento más, pero le ha sido útil este tiempo como experiencia. Ya lo siento menos “Principito de Saint Exupery”.

Autoficción 22. Patricio Aylwin, futuro presidente, está optimista. Mi hermano Gonzalo, no tanto; continúa sin trabajo.

En esta nueva carta continúan las incógnitas. Mi hermano Gonzalo todavía no recibe su oferta de trabajo de la Universidad de Concepción. Y ahí se producen toda una elucubración sobre motivos y contramotivos escondidos en esa dinámica de la familia. MI madre me pide que le escriba para que así se sienta más valorizado (?). Creo que no le escribí. Menciona que escribió varios cuentos y que piensa publicar algo. Sobre la situación política es poco lo que dice. No menciona las protestas, y simplemente anota ….“almorzamos en la casa de los Aylwin el Domingo. Patricio (el futuro presidente) se veía optimista.” Pero nada más. Aquí va la carta:

 

Santiago, 22 de Mayo de 1984

Cristiancito amor

Debes estar gozando la primavera. ¿Cómo es el camino a tu universidad? Me lo imagino con duraznos en flor. Debe ser porque me encanta Washington en primavera. Ya estamos soñando con ir en Julio. A Juan le hacen falta unas buenas vacaciones. Un cambio total de ambiente. Salir de esta chismería-enfermedad-política….claro que solo nos iremos tranquilos cuando Gonzalo (mi hermano) esté con trabajo. Creo que no le han contestado de la U de Concepción, donde era seguro, para ahorrarse pagarle el mes de Junio, ya que las clases empiezan en Julio o Agosto, el segundo semestre….ya no sé. Si le escribieras a Gonzalo solo, sin que hubiera carta para alguien más de aquí de la casa…..me parece que por estar cesante con Anita se le está creando un clima de desvalorización. Si le escribieras para que él sienta tu aprecio. Aquí vienen bien seguido a almorzar, también a devolver el auto los fines de semana y es entonces que presiento un cambio en las relaciones. Anita ya no habla nada (quizás tema se le formen arrugas), parece incómoda de las buenas relaciones Mónica-Gonzalo-mamá, etc… Gonzalo tiene pocos amigos y está tenso y controlado. Recuerdo en pleno invierno, de soltera, Anita andaba con condoritos; de los EE.UU se trajo un lote de pares de zapato (allá hay su número), y botas. Aquí lloviendo se pone zapatos ordinarios que por supuesto se le mojan….así implícitamente muestra su pobreza….dice que desde que se casó se lo pasa en la cocina…me gustaría que volviera a su residencial de soltera. Se nota que estoy media amargada….tanto que le dije que esperara para casarse! Ahora que se las arreglen solos. Este mes les depositamos en la cuenta de ellos los 61.000 que saca Juan de jubilación (para que devuelva de a 10.000 cuando esté trabajando Gonzalo). Cuesta no botarse a ofendida y no decirle a Juan que Gonzalo lo encuentra una miseria…¿sugestión de Anita? Y cuesta no sentirse molesta cuando gastan en cosas superfluas como bebidas, novelas best Sellers, papitas fritas, pasteles, etc. pero basta de pelambres, cada uno tiene su forma de vivir de acuerdo a sí mismo. Alvarito trajo las ocho horas de video de “Apocalipsis”. Ayer las vi en el día, aún siento los ojos cuadrados de TV….Juan no pudo verla…demasiado horror (hoy la devuelve Alvarito).

Fuimos de sábado a domingo a Algarrobo, almorzando en la juanita, lluvia y soledad en Algarrobo. Almorzamos en la casa de los Aylwin el Domingo. Patricio se veía optimista. Volvimos en la tarde, suerte que lo llamaron de la Clínica Indisa a Algarrobo.

Mónica arreglando su pieza en la casa que arrendaron entre un lote de compañeros. En el suelo tachueló un lote de pedazos de alfombra rojas y de piel blanca. Pato la ayudó en el traslado. El yerno resulta una joya familiar, ayer arregló tres estufas eléctricas, una lámpara , los colgadores del baño, etc. Me gusta eso que se sienta parte de nosotros. ¿Cómo lograr eso con Anita? Creo está sentida por haber tenido que gastar en estos meses los 250 mil del desahucio en lugar de venirse a vivir aquí donde no tendrían gastos. Pero yo necesito de una cierta libertad y privacidad y de mi pieza, por eso no los invité a quedarse cuando llegaron a contar que lo habían despedido. Ese día vi como se le caía a Anita su cara, cuando pasaba el tiempo y no le ofrecíamos venirse acá. Juan también como yo hablamos de tirar líneas para conseguir otro trabajo y nada más. Es bastante difícil empezar a envejecer y es mejor hacerlo sin grandes cambios. Yo no tengo las mismas fuerzas de antes, a veces me siento terriblemente agotada, sólo con ganas de dormir, de dejarme ir, pero como no quiero ser una invalida viva, me esfuerzo en hacer cosas y tirar para arriba, eso ayuda a Juan.

Por eso te pido le escribas a Gonzalito una larga carta, hablándole de ti, de los EEUU, sin darle consejos que Anita podría resentir. Lo importante es que ellos dos se quieran y se acepten. Y aprendan a arreglárselas con poco. Tienen veinte años por delante, después es el declive si no se han hecho una situación. Es dura la realidad. Álvaro está tan conciente de eso…se amarga sin nada que hacer por las tardes. Estoy tratando con Martín Cerda (Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, en ese tiempo), que es amigo de la agregada cultural y Presidente del Instituto Francés, de conseguirle una beca en París. Así este año podría estudiar francés en las tardes y pasar un año de estudiante en Francia. Le sería inolvidable. A Juan no le gusta la idea, preferiría algo en USA. Yo pienso que lo que salga, pero que el próximo año, después del título recorra otro poco de vivencias extranjeras, que conozca el mundo. Eso también esperan hacer Mónica y Pato. Estoy contenta con Mónica, es tan resuelta y sabe lo que quiere y lo que no quiere.

Yo estoy por hacer una manda para que los Zaldívar (ex senador) le consigan trabajo a Gonzalito. Tanto prometer y nada…

Ayer no, el 19, llamamos a Alemania por el día de Juan Cristóbal. Albertito estaba feliz (parece que leyó atentamente una carta que le envié). En ese momento estaban cortando la torta.

Escribí varias cuentos más. Pero me cansa hacerlo por lo tanto que hay que corregir, no es como escribir una carta en que se deja correr la máquina….Estamos pensando en publicar un pequeño volumen “Cuentos y Anécdotas de Providencia”, entre la Nelly Terraza y yo. Creo que se vendería bien, si antes de enviar copias a los críticos, los ponemos a la venta en librerías y supermercados con carteles…

Y no te lateo más. ¿Cómo está Pilar? ¿Fuiste con ella al Meeting? Cuéntame largo de todo….estoy con depre, debe ser este tiempo lluvioso, la inseguridad de si algo va a cambiar para mejor en Chile, en fin, aunque lo mas seguro de que esté mal el cristal en que miramos desde aquí, a esta edad, en este medio tan pirquinero…

Un gran abrazo y escribe

Tú mamá

Ximena

…para más horizontes a Gonzalo le hacen falta amistades inteligentes. Al estudiar fuera se desconectó de gente joven. Recuerda mi pedido. Escríbele para que no se sienta tan solo….

Autoficción 21. Radomiro Tomic, Patricio Aylwin….. y mi hermano, Alberto.

Acabo de leer la carta de mi madre, la que muestro más abajo. La empecé a leer en un día de invierno y nieve y ya no pude dejarla a un lado. Esta vez no fue como bajar al subterráneo de mi casa, más bien fue como aventurarme hacia el entretecho y más arriba, donde te pueden atacar los granizos, las lluvias y los rayos. Por momentos casi me dolió seguir con la lectura, sentí pinchazos, gritos del pasado, ecos, recriminaciones, demasiado terremoto bajo tierra, todo solapado con señales que si uno no interpreta bien, se cae y paga. Cuenta que mi hermano Gonzalo estaba nuevamente cesante, y mi madre tiritaba elucubrando una vida de pesadilla junto a él y Anita, su señora; todos viviendo reiteradamente bajo el mismo techo. Por otro lado, mi hermano Alberto junto a su familia habían visitado Chile después de muchos años. Las placas tectónicas a veces chocaron y en otras resbalaron, pero nadie se libró, nada fue gratis. Según mi madre, mi hermano “hasta fotografiaba las tablas de precios de comidas en las puertas de restaurantes pelientos”. Y mi padre apenas pudo gozar a sus nietos por estar muy ocupado….”Juan no los gozó mucho por estar de moda con la golpiza a Lavanderos. Ruego a Dios, vuelva a pasar algo parecido –sale en la TV- y se le llena la consulta (!)”……no pude dejar de reírme con ese comentario. Cuenta que mi hermana Mónica finalmente se casó por el civil con Pato (hoy separados); pero apenas lo divulgaron a la parentela o los amigos. Leo la carta, releo los párrafos y noto que fuimos muy engorrosos para decirnos las cosas; todo se decía a medias y de modo tan complicado, de manera tan indirecta, que no nombrábamos las cosas por su nombre. Todo parece inmerso en espejos, humos, reflejos y ecos de ultratumba. Dejo la lectura aquí en el invierno de Northville y siento un portazo del verano santiaguino en nuestra casa de ese entonces, y otro, y otro más, siento que alguien llora y que muchos sufren, se equivocan, apuestan mal y pagan duro. Pero aquí va la carta, aquí van las noticias como dice mi madre….. pero antes un recordatorio. Lee todo esto sin revancha, y asumiendo que ya estamos todos muertos, o casi muertos, bien cremados, o adentro de un cajón depositado tierra adentro. Todo esto fue ficción. Eso fue todo.

 

Santiago, 12 de Mayo de 1984

Cristiancito querido

Esta carta, aunque al releerla quiera romperla, no lo haré (como con las tres anteriores…).

Noticias: Juan ya sanó de la peste de moda. Dura tres días de malestar general, el último con unas 12 horas de fiebre, diarrea y vómitos….parece que el primero en caer fue Juan Alberto en el viaje de vuelta a Europa, claro que lo achacó a la campaña de terror orquestada principalmente por mi sobrina Alex a quien le creyó todo sobre la revisión de maletas antes del vuelo, y el pobre estuvo hasta la medianoche sacando inocentes fotografías, cartas y cassettes de sus maletas, ni un póster de Violeta Parra se atrevió a llevar. Después tuvo la peste Manuel Brunet (Casado con su hermana Mónica), el viejo, creíamos era el resultado de la firma del departamento que compraron con plata prestada por el Banco… un precioso Depto. Penthouse ubicado en Suecia, 500 más o menos….esperan arrendar esta otra casa amoblada, ya la han bajado de 90 mil a 60…. Hoy llamó Radomiro Tomic por los mismos síntomas, Juan ya lo está atendiendo…también tuvieron esa peste los parientes de Ximena Arrieta (una vecina pariente).

La casa ahora está muy serena, Álvaro (mi hermano menor) ve el video de la película de anoche de Al Capone….Juan duerme a mi lado sin sentir el tecleo….Mónica (mi hermana) está en Reñaca con Pato…Anoche llamó por teléfono, aún no le han dicho a sus papás lo del matrimonio…ya en el verano tuvieron la noticia del embarazo viento en popa y con ecografía de la hija mayor. Gonzalo ayer pasó toda la tarde aquí viendo videos, pero yo creo que más interesado estaba en esperar el llamado de la Universidad de Concepción. El compañero suyo le tiene casi de seguro un puesto en la Universidad de Concepción con 100.000; quizás se han arrepentido. No sé si lamentarlo, sería un contrato por solo ocho meses pagándole traslado de muebles. Andrés Zaldívar se comprometió a hacer lo posible para que entre a trabajar con Angellini, aunque ya le dijeron que no a Juan, pueden reconsiderarlo. Sería muy duro no tener ni esperanzas. Con unos setenta mil podrían vivir en ese mismo departamento. Creo que si no sale otra cosa tendremos que ayudarle nosotros porque es muy difícil la convivencia con ellos. Álvaro y Anita se entienden a las patadas y Mónica y Anita idem…para no repetir la historia, y yo no vuelvo a dejar mi pieza, así que sería peor que la vez anterior. Es mucho mejor tenerlos de visita. Gonzalo me duele adentro, es tan generoso. Estuvo feliz con tu tarjeta que le llegó justo el día 10, en su día, y otra para Mónica, y una preciosa para mí. Gracias por todos!!! Cucho ya está en la Serena (hermano menor de mi madre), por suerte el scanner solo mostró fractura fronto parietal. Está con reposo obligado en su casa de La Serena. Fue triste comprobar que ningún pariente lo podía cuidar aquí en Santiago, así es que volvió en avión ambulancia a La Serena. Oriana le entregó a Juan 23 mil pesos para ayudarle a pagar gastos incurridos en la Clínica Indisa. Dejarlo aquí, en esta casa, hubiese sido casa de locos….supimos que había estado dos días en una Posta de La Serena y después lo habían dejado en el Hospital de Coquimbo, ya que estaba algo desorientado. Chocó y después lo encontraron herido en la calle. Elena (su ex esposa) no quería cuidarlo allá, y mandó a Augustito (hijo de ellos) para que Oriana lo cuidara….ahí me opuse porque tendría que cuidarla yo a ella después, y el médico mío dice que yo tengo que repetirme el examen malo, el de los complejos inmunes, con un lote de infecciones en el examen mal hecho debería dar 50 máximo y me dio 300….pero como he pasado de un resfrío en otro no lo he repetido, además que no le creo nada a nadie. Sé que me enfermo cuando tengo que estar de carabinero del transito para que cada uno pueda realizarse en su vida, sin tener tiempo propio ni poder para modificar mi propia vida….Ya Juan está soñando con que viajemos en Julio a USA y al norte de España a conocer Guijón, el pueblo de la película “Beguin to Beguin”…además, por supuesto, de ir a Bielefeld. Le hacen falta unas buenas vacaciones.

Fue entre cómico y emocionante el matrimonio de Mónica y Pato. Estábamos esperando comunicarnos con alguno de los médicos del Hospital de Coquimbo, para tener noticias. En el fondo era para que allá supieran que Cucho era pariente del Dr. Fierro….y traerlo a Indisa en las mejores condiciones. Juan sentado a pata pelada con pijama en su sillón, cuando entra Mónica llorando y diciendo que ella no podía hacernos eso de casarse al día siguiente a las 8:30 am con Gonzalo y Álvaro de testigos, y sin avisarnos… La Guille entra con comida para Juan. Pato tratando de consolar a Mónica. Tenían tramado que Pato se despediría de nosotros, dormiría con Gonzalo Y Anita, se casarían y el volvería a Reñaca. Algo raro había notado yo, como que Mónica rebuscaba el closet de Álvaro (ropa decente, seguro). Se me hizo como un nudo al verlos tan jóvenes Pato y Mónica…brindamos con un vino Gato Negro y nos pusimos de acuerdo de tomar desayuno todos juntos en el Sheraton, al día siguiente. Entre conversaciones y ubicación y recomendación a Coquimbo, nos dieron más de las once de la noche, y en su departamento Gonzalo y Anita mordiéndose las uñas de preocupación, pues lo esperaban a comer y dormir a Pato. Aún estaba yo despertando al día siguiente cuando llega Pato todo orgulloso a mostrarnos la libreta. Mónica había revuelto mi pieza de vestir buscando un vestido para terminar poniéndose su ropa de siempre: pantalones. Creía que no la casarían sin faldas (?). Total nos fuimos todos al Sheraton donde llegó Juan y brindamos con champagne. El desayuno en ese Hotel es “layoso”. Mesones con todo tipo de frutas, jugos, jamones, huevos, platos calientes. El Hotel no ganó nada con nosotros. Comimos como prófugos y bebimos como náufragos….especialmente Gonzalo, Pato, Juan, etc. Los mozos y el Chef, sí, por la propina de Juan. Éramos nueve y Juan pagó unos seis mil pesos. Sentí no invitar a Oriana, pero Mónica cree que antes deben saber del matrimonio los papás de Pato….Mónica estaba radiante y Pato estaba chocho…..sentimos tu ausencia y la de Juan Alberto.

Y ahora lo que principalmente pienso de lo que quieres saber. Como estuvo este mes aquí, con los nietos. Es por eso que las cartas que te escribí las rompí. Es algo confuso de explicar porque nada veo claro. Nadie le ofreció trabajo a Albertito para una vez revalidado su título que serán unos tres a cuatro meses. Conocieron el departamento esquina del centro y les gustó para llegar y pasar los primeros meses, y después transformarlo en consulta. Está arrendado en treinta mil hasta Enero, y en 40 de Enero a Abril próximo. En Diciembre se debe fijar la renta de Abril en adelante. Pienso subirlo a 60 mil si aceptan, y ese dinero se lo dejaría a J. Alberto para que arriende algo mejor en el barrio alto. Si me dicen no, se los pido (para cuando ellos lleguen) con los niños, que entonces serán tres….Aída volvió a Bielefeld a los 21 días y Juan Alberto con sus niños se vinieron a la misma pieza que era de Juan Alberto. Quedó muy bien con las tres camas chicas….el mismo día los niños estaban como en su casa. En realidad desde que llegaron a Santiago Juan Alberto, Aída y los niños venían casi todos los días, además de Cucho que estaba en casa de los Brunet. Fue lindo tener a los niños aquí. En las mañanas los llevábamos al parque o al cerro, la Oriana o yo. Albertito vivía con su libreta llena de compromisos, además que parecía tener hambre de ver de todo. Hasta fue a comer mariscos al Mercado. El cura Chago Marshall me pidió un Cristo para procesión y altar, salí a comprarlo a la Feria Persa con Juan Alberto. Él gozaba viendo el clima, el ambiente chilenos. Hasta fotografiaba las tablas de precios de comidas en las puertas de restaurantes “pelientos”. Gocé los nietos y ellos me trataban con toda confianza, son niños amorosos, alegres, buenos, inteligentes. Juan no los gozó mucho por estar de moda con la golpiza a Lavanderos. Ruego a Dios, vuelva a pasar algo parecido –sale en la TV- y se le llena la consulta (que Dios no me escuche, quizás a cuanta gente poblacional han maltratado ayer!!!) Aunque por aquí ni se supo de protestas este 11. Hasta Marusa (hermana de mi padre) vino a ver a Juan Albertito. También lo invitó a tomar desayuno Radomiro Tomic. A comer con nosotros los Aylwin, Lucho Pareto también con nosotros (a Corita la operaron recién de un cáncer a un pecho. Esposa del ex diputado Pareto) pero ese día no fui, después de salir con los niños quedaba exhausta …también lo invitaron cada uno de los primos Brunet y Correa. De todos esos días me queda la sensación de haber estado esperando algún instante de serena amistad con Juan Alberto, instante que no llegó….creo que cada ser humano tiene sus propios mapas personales, no reactualizados, y esa podría ser la causa que si no se comparten, no se muestran, la gente va distanciándose. Los primeros días, detalles me herían, como si yo le escobillé el pelo a los niños, Alberto los llamaba para mojarles el pelo y peinarlos con peineta. Se molestaba si yo le pedía algo a Guillermina y se levantaba él a buscarlo, detalles, detalles, , en que quieren enseñar a vivir, eso los primeros días, después se dio cuenta que yo no me incomodaba en cambiar, y como los niños estaban contentos los dejaba tranquilo con Mónica y conmigo, para salir a comer fuera. A los pocos días tenía confianza con sus hermanos, gozaba las conversaciones con Álvaro a quien dejó niño. También se llevó bien con Pato. Todo estuvo recontra bien, hasta que supe el último día que había ido a ver a Liliana (hermana menor de mi madre. No se hablan). Aún no me repongo de eso. Creo, que si está en mi casa, lo menos que podría hacer era decirme que quería ir a verla, antes de hacerlo. Si yo sabía casi siempre donde iba, ¿por qué entonces no lo hizo? Lo sentí como una deslealtad profunda. Y se lo dije. Además estaba sentida porque se estaba interesando en llevar libros que yo le había enviado a Bielefeld y ni se había interesado en ver, como los de Pablo Huneus, se me había ido acumulando. Pequeños gestos que yo interpretaba como desaires, como odio hacia su madre. Le dije todo lo que pensaba. Como que debía tratar de ser más culto leyendo a contemporáneos, a gente culta, en lugar de vivir allá entre gente de tan bajo nivel intelectual. Que si quería ser alguien más persona, debía trabajar unos cinco años, tener prestigio en base a preparación seria, y si quería ser político que se preparara para no ser pasto para buitres…que podía un hombre renegar de todo, menos de su madre…creo que no entendió nada, sino que yo estaba peleadora…que fue lo que me dijo. También contribuyó a mi estado de ánimo el no entender qué es lo que pretende al volver. Ahora, ya con más serenidad, creo que lo peor habría sido guardar el rencor adentro. Quisiera saber qué es lo que el espera de nosotros. Le admiro por haber aprendido alemán, haberse titulado, pero me da lástima lo poco que ha crecido políticamente. No ha ampliado su horizonte, al contrario. Seguro que vuelven porque inscribió a sus niños en el Colegio Suizo ($8.000 t tantos al mes por cada niño). Quizás estoy un poco dolida, creo que rechaza en mí, lo que él no acepta en si mismo. Su vida será una contradicción. Ya Fernandito vive preocupado de $, quiere tener harta $…Creo que Albertito rechaza en mí la persona que él cree cómoda, burguesa. No supo, porque yo no quise que viera, cuanto esfuerzo era irse en invierno a construir la casa de Algarrobo, pasar años antes de tener lo suficiente para transformar esta casa. Cuando usaba todo el invierno pantalones porque así no se veían las medias rotas. Ahora gozo el poder gastar en cosas que no tuve sino después de los cuarenta años. ¿Qué mal hay en eso? Además lo hago concienzudamente: rara vez estoy sin algún dolor por alguna inflamación. Tengo que pensar en cosas agradables para no interesarme en lo que duele, porque no tiene remedio. El médico que me ve ahora dijo que tengo los órganos agrandados y por eso incomodan, y dice que él encuentra muy bueno el espíritu alegre con que trato de vivir. Tú me enviaste hace años recortes sobre la importancia de reir….Es que para Albertito el modelo debe ser alguien como la mamá de Aída, en su impecable casa, donde solo se va si se es invitado (en los veinticuatro días, una vez invitó a Juan Alberto con sus niños a tomar té y otra vez a almorzar, y ni siquiera llegaron al aeropuerto a despedir a sus nietos). Prefiero nuestro ordenado desorden en que cada uno hace y trae a quien quiere. Ahora Álvaro sigue con mi video y TV, Juan leyendo. Ya tomamos once en la cama. Mañana Anita y Gonzalo vienen a almorzar y en la tarde iremos al cine con ellos. Ya no pretendo educar a nadie, pero tampoco acepto ser reeducada, no me sobra el tiempo. Llamó Juan Albertito apenas llegaron a Bielefeld. La semana pasada lo llamé yo para contarle del matrimonio de Mónica, pero se me olvidó decírselo. Estaba furioso porque Juan no le ha enviado las cassettes y papeles…yo ni sabía de eso…se lo escribí. Saldrán la próxima semana con Renato Hevia quien las pondrá al correo desde Roma. Lo entiendo, porque quería dar conferencias. Con el tiempo espero suavizar aristas.

Por supuesto que hemos farsanteado a medio Chile con las fotocopias tuyas, y la gente admirada, sobre todo aquí en casa tu papá. A mí me parece natural que recibas el premio Nobel..

Juan estaba medio amostazado de tanto escribirte yo. Le leí las dos páginas anteriores, y ahora está sereno esperando la hora de ver el concierto de Claudio Arrau por la TV.

Ya oscurece, empezó el invierno, tengo que impermeabilizar la terraza de estas pieza tapando las ranuras con plástico y pintando el suelo con ese rojo antimohos y luego cera, debajo del pasto plástico. Lo haré el lunes. Del 3 de Mayo al 5 de Junio me inscribí en un curso Taller sobre teoría gestáltica dirigida por el siquiatra Francisco Huneus (los martes y jueves de 7 a 9 pm). Desde que leí a Fritz Pearls hace unos ocho años me ha interesado eso de “yo soy yo, tú eres tú, si alguna vez nos encontramos , gracias a Dios”. Somos unas treinta personas de todas las profesiones….después te cuento de este curso, es crecedor en comprensión del fenómeno humano…en verdad, la experiencia de la estada con un hijo mezcla de chileno-indígena-alemán hace necesaria la revisión y puesta al día de mis “mapas”…

Esta página no la releeré para que la carta salga. No te preocupes Cristiancito por nosotros. Tu papá y yo nos tenemos ternura y nos acompañamos.

Ahora si que tienes que mandarme algunos de tus cuentos . No dejes de escribir, es como patinar, se perfecciona solo con la práctica. Será importante para ti en un lote de años más, vaciar con magnifico estilo tus experiencias. Guarda tus apuntes, tus esbozos en carpetas. Alone lo hacía así, y gozaba leyéndose años más tarde. Me decía que no fue escritor porque tuvo miedo de inventar y no se atrevió a vivir independiente…tan simple y verdadero. Vivió siempre en su casa, con su familia…..

Un gran abrazo

Ximena

Lunes 19. Fue rico el oírte anoche. Gonzalo y Anita almorzaron aquí ayer y fueron a la matinée. Gonzalo está seguro que lo de Concepción sale porque está aprobado y es cuestión de que quieran pagarle menos de $100.000 al mes. Gonzalo está sereno. No creo que salgamos de viaje con Juan. Tendríamos que empezar a ahorrar lo que veo difícil. Tendremos que apuntalar a Gonzalo. Ahora el Banco presta, pero en UF, que siguen subiendo. Además, creo yo, es leso is gastar a Europa en pasajes. Preferiría arrendar algo por un mes en Cleveland y como tenemos los pasajes solo gastaríamos en la estadía. Pero dejaré a Juan decidir, son sus vacaciones bien necesarias. Escríbele a Alvarito, está algo deprimido. Debe estar todavía enamorado de Carola. Dice que Carmen, la película, se la recordó. Perdona esto escrito “al boleo”.

Cariños

Ximena

Autoficción 20. Matrimonio de mi hermana. Visita Chile mi hermano Alberto.

Con el resfriado se me complicó el desarrollo de esta autoficción, o dicho de otra manera no pude continuar con el mismo ritmo. Pero todo esto puede ser ficción y el resfriado nunca existió, puede ser una mentira, y simplemente me estoy escudando para no continuar con estas notas, para hacerle el quite a estas notas y dejar a los muertos tranquilos con sus muertos, como decía mi madre. Pero ya estamos nuevamente navegando adentro de otro día sábado y uno es dado a las rutinas, y un amigo me recuerda las notas, qué sucede con las notas, me pregunta……junto a nuestros gatos que asomados a las ventanales disfrutan viendo pajaritos. Así que aquí va algo, algo al menos. Son dos cartas de mi padre que, como siempre, nunca dejó de preocuparse de su rebaño pese a que ya estábamos todos bastante grandulones. En sus cartas siempre preguntaba por la salud, esa salud que uno en ese tiempo creía inmutable, la eterna salud junto a la inigualable juventud. Pasa revista de manera metódica a la vida de su casa, sus hijos, su trabajo. Se muestra muy contento por la posibilidad de un premio que nunca recibí, pero que fue como si de alguna manera lo hubiésemos recibido todos. Me pregunta también sobre un auto que compré por 350 dólares. Recuerdo que era un Chevrolet ruidoso, oxidado, sin tubo de escape y que le compre en pocos minutos a un estudiante que recién se había recibido. Entre a su departamento donde lo único que se veían eran latas de cerveza. El tipo todavía estaba eufórico, feliz de haber terminado sus estudios de leyes y casi me regala ese cacharro inmundo y ruidoso. Lo usé por unos pocos meses solamente porque repentinamente desapareció. En ese tiempo vivíamos en Little Italy y el ruido y el humo parece que no fue bien apreciado, especialmente por un italiano guatón que monitoreaba la vida del barrio sentado sobre una silla de plástico destartalada desde el balcón de su casa. Desde un principio, con esa mirada italiana, sospechosa, me hizo saber que el auto no sería bien recibido y no me duraría mucho.

En la carta mi padre me informa también del matrimonio de mi hermana Mónica y la visita de mi hermano Alberto a Chile. Sin más rodeos y pese al resfriado, aquí van los dos cartas. Parece que ya agoté todas las que tenía del año 83:

 

Santiago, Febrero 8 de 1984

Querido Cristiancito

Espero que te encuentres bien de salud y avanzando con éxito en tus estudios. Trata de fijarte metas y fechas, porque la experiencia indica que la escritura de la Tesis es más difícil de lo que parece. De acuerdo con lo que nos contaste, tu piensas terminarla en Octubre, es decir en siete meses. Sentí mucho no estar cuando llamaste por teléfono. Acuérdate que aquí estamos en verano y que aprovechamos los fines de semana para ir a Algarrobo. Esta semana la mamá se quedó en Algarrobo y yo me iré el viernes próximo, hasta el domingo inclusive. Pienso que pronto verás a Álvaro, por lo que le escribiré a tu dirección. Cuéntame como van las posibilidades de tu viaje a Alemania. Aquí las cosas exactamente igual a cuando estuviste en Santiago. Los próximos meses creo que van a ser críticos.

Juan Alberto va a venir por algunas semanas en Marzo o Abril. Nosotros tenemos muchas ganas de verlo, ojalá resulte el viaje. La Mónica está pasando sus vacaciones una parte en Algarrobo y otra parte en Reñaca. Ojalá el tiempo pase rápido y tengamos la oportunidad de verte en Santiago o en USA.

Recibe un cariñoso abrazo de la mamá y mío.

Juan

Santiago, Abril 26 de 1984

Querido Cristiancito

He estado un montón de veces por escribirte, pero las numerosas preocupaciones han hecho que el tiempo pase muy rápido y no haya logrado hacerlo. Estamos felices de haber recibido la carta con la fotocopia en la que te proponen para el premio al mejor investigador joven. Aunque tu nos pides que no la mostremos hemos faltado varias veces a tu deseo y la hemos hecho conocer orgullosos a algunos parientes y amigos. No importa que no lograras dicho premio, pero el hecho que hayas sido seleccionado y que el Prof. Yeager se refiera en términos tan encomiásticos como lo hace, es para que tú y nosotros y tus profesores estemos muy orgullosos. Tu producción científica realmente es excepcional y por ese camino llegarás muy lejos. ¿Cómo va la redacción de la Tesis de Doctorado? Eso demora en general más de lo programado porque las correcciones y más correcciones consumen mucho tiempo; pero tengo confianza que lograrás terminar este año. ¿Es cierto que piensas comprarte un automóvil por 350 dólares? Si lo haces, ojalá el automóvil sea bueno y lo puedas aprovechar. Acuérdate que hay que tomar seguro por si tienes algún topón o accidente, en caso contrario te puedes complicar la vida. ¿No te falta dinero para hacer eso? Creo que el dinero de la Beca es limitado, así que si tienes algún problema mándanos decir que de alguna forma podemos enviarte algunos dólares. ¿Cómo está la salud? ¿Te has distraído bastante? Está bien que trabajes, pero los fines de semana debes hacer algunas cosas entretenidas, es malo caer en la rutina. En la última cuenta de American Express viene un vale de Green House, Cleveland, lo que nos ha alegrado mucho porque pienso que habrá sido una ida a algún lugar donde lo hayas pasado agradable. Hay que darle algún movimiento a la tarjeta, en caso contrario pueden cerrarla. Es útil tener esta tarjeta de American Express porque es una seguridad para cualquier emergencia o cuando uno desea darse un agrado.

Juan Alberto se fue el Jueves 19. Durante los 20 días que estuvieron en la casa, hubo una actividad inusitada porque los dos enanos (Fernando y Cristobal, sus dos primeros hijos) tenían actividad casi las 24 horas del día y todo el mundo estaban preocupados de ellos. Fueron días muy lindos pero agotadores. Creo que Alberto en los últimos 20 días fue conociendo más la realidad chilena que al comienzo no se logra captar. Quiere venirse a Chile, pero creo que ahora tiene algunas dudas. Ojalá no pierda las relaciones que tiene en Alemania para que si se viene a Chile tenga la posibilidad de retornar a Alemania.

Gonzalo (hermano) está cesante, pero tiene algunas expectativas que le salga algún trabajo. Si a ti se te ocurre algún recurso para que Gonzalo volviera a trabajar en USA, cuéntaselo porque él no está en absoluto contento aquí. Te digo esto porque muchas veces el azar hacer conocer a personas o situaciones que ayudan a solucionar problemas como estos. Gonzalo es muy tierno con sus hermanos y muy cariñoso con la mamá. Creo que con dificultades va a pesar de todo a tener éxito.

La Moniquita (mi hermana) como sabes se casó por el civil el martes 24. Testigos del matrimonio fueron Álvaro y Gonzalo. Pato y la Mónica estaban felices. No quieren dar a conocer las noticias hasta que tengan fija la fecha de su matrimonio religioso. Ahora como pareja casada va a ser más fácil para ellos lograr alguna beca o puesto de trabajo en alguna parte. Tampoco quieren quedarse en Chile, así que si por alguna casualidad tienes la oportunidad de cualquier cosa en USA diles a ellos porque están deseosos de salir adelante. Ambos recibirán el título de Arquitecto en el transcurso de este año. Mónica estaba feliz con tu llamada telefónica.

Álvaro como siempre refunfuñando pero muy responsable en sus estudios y estoy cierto que logrará pasar a 6º año. La salud de la mamá en general buena, aunque cansada especialmente durante el período en que Juan Alberto estuvo en Chile. Piensa con mucha ternura en ti y cuando nos llamas por teléfono la llenas de felicidad; y a mí también. El tío Cucho (Raúl Correa, hermano menor de mi madre), chocó y recibió un TEC que por suerte no fue grave y ahora se encuentra en franca recuperación.

Nosotros tenemos proyectado ir una semana a USA, probablemente en el mes de Julio, donde esperamos verte.

Recibe tú y Pilar un cariñoso saludo y un abrazo muy apretado de la mamá, los hermanos y mío.

Juan