Al escribir la nota anterior, sentí un impulso profundo y personal por volver a mirar esos recuerdos ocultos, de atreverme a levantar una alfombra vieja—quizá una que lleva años cubriendo historias propias y ajenas—para que los pájaros de la memoria, esos recuerdos guardados y a veces olvidados, pudieran salir libres, respirar aire fresco y encontrar su propio vuelo. Cada recuerdo liberado revolotea por mi mente como un pájaro que busca su lugar en el cielo abierto del presente. Quisiera darles espacio para que vivan y se muestren tal como son, que dejen de estar encerrados bajo el peso del olvido. Animarme a enfrentar el pasado es también dejar que lo que he guardado en silencio salga a la luz, y encontrar alivio al ver que al liberar esos recuerdos, también yo puedo respirar mejor y reconciliarme con mi historia.

Todo comenzó una tarde cualquiera, cuando, navegando por Internet, me encontré con un artículo publicado en la revista Economía y Sociedad (abril – junio 2019). En ese texto, Álvaro Covarrubias Risopatrón—abogado, profesor universitario y militante democratacristiano—relataba, con una mezcla de solemnidad y respeto, su versión sobre la muerte de don Eduardo Frei Montalva, ex presidente de Chile, ocurrida en la Clínica Santa María en el año 1982. La muerte de Frei Montalva ha sido objeto de controversia en Chile durante décadas, generando debates sobre las circunstancias que la rodearon y su impacto político. Al leer esas palabras, sentí como si la historia cobrara vida propia y saltara desde el papel hacia el presente, obligándome a repensar el pasado y mi propio lugar dentro de él.

Según Covarrubias, el ex presidente Frei, inquieto pero también esperanzado, quería someterse a una operación en la Clínica Indisa. Justamente allí, mi padre se desempeñaba como presidente del Directorio, lo que le dio a la situación un matiz personal e inesperado. Al enterarme de que mi padre estuvo directamente involucrado en aquel momento crucial sentí temor. Por un instante vi que ese testimonio ajeno se entrelazaba de manera inevitable con mis propios recuerdos y emociones, conectando la historia pública con mi vivencia personal, dejando que los pájaros de la memoria volaran libres y a veces inquietos, por el cielo de mi conciencia:

Don Eduardo tenía 70 años y sufría de una enfermedad conocida como hernia al hiato, que le impedía hacer una vida normal. Muy molesto por esa dolencia, supo que había un famoso médico cirujano, llamado Augusto Larraín Orrego, quien operaba a los pacientes de esa dolencia, logrando erradicar el mal. Desesperado por esta molestia, don Eduardo decidió operarse con ese doctor, poniendo como condición, que la intervención quirúrgica debería efectuarse en la Clínica Indisa.

Presumo que la decisión de elegir esta clínica para la operación fue que, en esa época, en ella tenía gran influencia el Cardenal Raúl Silva Henríquez. La clínica era dirigida por los doctores: Juan Fierro Morales (presidente del Directorio y médico personal de don Patricio Aylwin), Alberto Lucchini Albertalli (Vicepresidente del Directorio y médico personal del Cardenal Silva) y Hugo Salvestrini Ricci (Director Médico); todos profesores universitarios de excelencia, de sobra conocidos de don Eduardo. Estos dos últimos habían sido recientemente exonerados de la Facultad de Medicina de la Universidad Católica, por no ser incondicionales al régimen del General Pinochet.

La razón por la que se tomó esa decisión, que se le comunicó al cirujano, fue que dicha operación era de alto riesgo, por lo que la Clínica -velando por su prestigio- no quería exponerse a la posibilidad de que en ella se muriera un ex presidente de la República. La explicación técnica que me dio personalmente el Dr. Salvestrini acerca del riesgo de la operación, es que ese tipo de cirugía requería mucha manipulación en una gran zona del abdomen, por lo tanto, la posibilidad de infección es muy alta. Entiendo que, desde hace muchos años, esa operación ya no se realiza.

Recibida la notificación de rechazo, el Dr. Larraín procedió a reservar pabellón quirúrgico en la Clínica Santa María, donde se realizó la operación el día 18 de noviembre de 1981.

Nunca le escuché a mi padre comentar la negativa de la Clínica Indisa para aceptar como paciente al ex presidente Eduardo Frei Montalva. En casa, bajo el peso de la dictadura, temas como ese quedaban sumergidos en un silencio espeso, casi ritual; cada palabra podía traducirse en amenaza, cada conversación familiar era vigilada por la sombra de lo prohibido. Por eso, lo que sé no surge de un recuerdo concreto, de una confidencia, sino de la lectura atenta de los gestos cautelosos y de las miradas que buscaban el suelo en vez de responder. Mi interpretación nace de ese silencio, de una ausencia de palabras que, al ser observado en retrospectiva, se convierte en advertencia: el peligro era real, y mi padre lo sabía. Marcado por años de vigilancia y amenazas, conocía de primera mano los métodos siniestros que utilizaba la dictadura para silenciar opositores. Sabía que las muertes rodeadas de misterio no eran leyendas, sino heridas abiertas en la memoria del país, y por eso su temor no era exagerado. El miedo era real, la tensión palpable, y la decisión de negar la operación a Frei, aunque nunca explicada abiertamente, fue un intento desesperado por retrasar, por cuidar su vida en medio de un régimen que hacía de la opresión su norma.

Imagino, desde la distancia y la intuición, la tensión que oprimió a mi padre y a los médicos del directorio. Ellos, expertos en salvar vidas, fueron forzados a navegar entre el deber y el temor, entre la ética profesional y el instinto de supervivencia. La atmósfera del hospital, esa rutina marcada por el sonido de los pasos en los pasillos, el tintinear de las camillas, los sensores de los equipos que marcan el ritmo de la vida, se transformaron en escenario de sospecha y alerta. Detrás de cada puerta, tras cada conversación breve, vibraba la conciencia de que las paredes tenían oídos. Bajo esas circunstancias, cualquier intento de advertencia hacia los peligros que corría Frei debía ser disfrazado, comunicado en gestos, en exageraciones calculadas sobre el riesgo quirúrgico para que este no se realizara. El dilema era difícil: ¿cómo proteger a Frei sin traicionarse a sí mismo ni poner en peligro la seguridad propia anunciándole que podía ser asesinado? Mencionar abiertamente la sospecha de un posible envenenamiento premeditado, o el temor de que alguien le introdujera una toxina letal en el cuerpo de forma oculta y con la intención de asesinarlo, era algo impensable y prohibido de expresar. Hacerlo significaba desafiar directamente al régimen y exponerse a represalias inmediatas y brutales por parte de los organismos represivos de la dictadura. Así fue como en ese mundo de incertidumbre y vigilancia, mi padre y los médicos de la Clínica Indisa se vieron obligados a exagerar los peligros inherentes a la cirugía. Presentaron el procedimiento como una intervención de alto riesgo, no porque realmente lo fuera desde el punto de vista médico, sino para evitar que el paciente se operara. Esa decisión fue tomada como una medida de protección, y justificaron su negativa ante la opinión pública, ocultando la verdadera amenaza que rondaba en sus pensamientos. Mi padre percibió el peligro con la experiencia de quien ha visto demasiado, de quien conoce las grietas y los rincones donde acecha la maldad y la traición. Su habilidad —tejida en noches sin dormir, en quirófanos y en conversaciones susurradas sobre política y poder— le permitieron descifrar lo que otros se negaban a ver: el peligro inminente de que Frei se transformara en una víctima más, en el blanco de maniobras oscuras, y de que cualquier mínima complicación quirúrgica -inducida o no- se convirtiera en la excusa para silenciarlo, para borrar una voz incómoda, un enemigo interno.

Me pregunto si fue la incredulidad, la imposibilidad de creer en tanta maldad disfrazada de ciencia y precisión, lo que llevó a Frei Montalva a confiar en personas equivocadas. El doctor Patricio Silva Garín, que hizo su carrera basada en el cargo de subsecretario de salud que le ofreció Frei Montalva en su gobierno, ahora parecía obedecer a otro amo y a otros intereses. Lo mismo el doctor Patricio Rojas. Personas como Frei Montalva, figuras de alta notoriedad, suelen pagar un precio alto por su exposición: el aislamiento y la soledad se vuelven sus compañeros de vida y, poco a poco, se quedan sin amigos verdaderos. Así, la vulnerabilidad se agudiza cuando el círculo cercano se le reduce, y los pocos amigos que le van quedando lo traicionan. Imagino su horror al descubrir desamparado y demasiado tarde, tendido sobre una cama helada de la clínica, que el verdadero peligro no venía de la cirugía, sino de quienes usaban la medicina como instrumento de represión. La “mano invisible del opresor” había transformado una clínica, un quirófano, en una trampa mortal, con huellas difíciles de detectar.

La “mano invisible del opresor”, fue ese conjunto de fuerzas y poderes ocultos que durante la dictadura cívico-militar, operaron tras las bambalinas para reprimir, silenciar o eliminar a quienes consideraba una amenaza. No era una presencia evidente, sino una amenaza latente que se infiltraba en la vida cotidiana, en las instituciones civiles como las clínicas y los hospitales. No era necesario pernoctar en un regimiento para sentirse amenazado.

Años después, en 1998, la historia pareció invertirse. Augusto Pinochet, el ex dictador, enfrentó la necesidad de una operación a la columna. Sin embargo, no se atrevió a realizarla en Chile. Con el instinto de quien conoce los riesgos ocultos del poder, decidió viajar a Londres. Temía que el quirófano chileno pudiera convertirse en un escenario de venganza o ajuste de cuentas. En Londres, el destino le preparó una sorpresa: fue detenido, y por un momento, muchos creyeron que se haría justicia. Pero el desenlace fue inesperado y doloroso. Pinochet fue liberado gracias a las gestiones diplomáticas del propio Frei Ruiz-Tagle, entonces presidente de Chile e hijo del ex mandatario asesinado. Aquella decisión enfrentó a Frei Ruiz-Tagle con un conflicto desgarrador: por un lado, la “razón de Estado” le exigía actuar como jefe de gobierno y proteger la soberanía nacional; por otro, la memoria de su padre le recordaba la deuda de justicia pendiente.

La “razón de Estado” es un concepto que justifica decisiones difíciles tomadas por un gobierno en nombre del interés nacional, aunque estas contravengan principios éticos o personales. Es la lógica fría del poder, que a menudo exige sacrificar lo íntimo en pos de la estabilidad o la gobernabilidad. Imagino la escena: Frei Ruiz-Tagle sentado en su despacho, revisando los informes legales y las cartas de organismos internacionales. Afuera, la ciudad murmura, dividida entre quienes exigen justicia y quienes temen por la estabilidad democrática. Sobre el escritorio, una foto familiar le recuerda la ausencia de su padre. En la soledad de la madrugada, debe decidir entre el dolor personal y el deber institucional. No había una decisión correcta, solo caminos con cicatrices. Tiene que haber sentido la carga emocional de su decisión. Probablemente caminó por los jardines de La Moneda evitando los ojos de sus colaboradores, consciente de que cualquier gesto podía ser interpretado como una debilidad o una traición. No podía traicionar la memoria de su padre, pero también sabía que, como presidente, debía proteger la institucionalidad de su país. Este episodio, marcado por la paradoja y la tensión emocional, revela hasta qué punto la justicia y la democracia pueden verse enfrentadas a decisiones imposibles.

Estos dramas no solo afectan a los protagonistas, sino que dejan huellas profundas en la percepción pública de la justicia y la democracia. Cuando intereses de Estado prevalecen sobre la justicia individual, se instala la sospecha de que el poder protege a los poderosos y posterga las demandas de verdad y reparación. En Chile, la liberación de Pinochet provocó indignación en parte de la sociedad, que sintió que la transición democrática evitaba enfrentar el pasado con toda su crudeza. Ese dilema no fue exclusivo de Chile. En Argentina, durante la presidencia de Raúl Alfonsín, la aprobación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida buscó cerrar los juicios contra militares acusados de violaciones a los derechos humanos en nombre de la gobernabilidad. En Sudáfrica, la Comisión de la Verdad y Reconciliación ofreció amnistía a cambio de confesiones, priorizando la paz social sobre la sanción penal. En ambos casos, la sociedad quedó dividida: algunos valoraron la estabilidad lograda, otros lamentaron la falta de justicia plena.

Mencionar que ese tipo de cirugía ya no se realiza, como escribe Álvaro Covarrubias, tampoco se ajusta a la verdad. En el ámbito médico, la hernia al hiato ha sido tradicionalmente percibida como una afección benigna, de tratamiento sencillo y rara vez asociada a complicaciones graves. Nunca fue una operación de alto riesgo, ni antes ni tampoco ahora. La técnica quirúrgica que se usó en Frei Montalva era sólida y probada. El doctor Larraín era un experto con cientos de operaciones realizadas con éxito. Sin embargo, actualmente esa técnica no se usa porque se ha desarrollado una cirugía menos invasiva. Hoy, los profesionales de la salud suelen considerar que basta con un manejo farmacológico, especialmente tras la llegada de medicamentos como el omeprazol, y solo en casos excepcionales se recurre a la cirugía, la cual hoy se realiza mediante técnicas mínimamente invasivas como la laparoscopía.  En hospitales públicos y clínicas privadas de Chile y otros países, la norma es que el paciente se somete a controles periódicos, ajuste su dieta y, si fuera necesario, a una intervención quirúrgica que no conlleva un riesgo vital. Por ejemplo, en el Hospital Clínico de la Universidad de Chile y en la Clínica Alemana, cientos de pacientes han sido operados de hernia al hiato sin mayores incidentes, recuperándose en pocos días.

Así fue como después de la negativa de la Clínica Indisa, Frei no desistió y llegó a operarse a la Clínica Santa María. La reacción de mi padre ante las complejidades surgidas después de la operación fue de incredulidad absoluta; en su rostro se dibujaba una mezcla de desconcierto y temor. El doctor Goic, amigo cercano de Frei y su médico personal, le comunicó las complicaciones inesperadas. Mi padre, con décadas de experiencia, nunca llegó a comprender cómo una intervención rutinaria pudo derivar en un desenlace tan inusual; era como si la lógica médica se hubiera quebrado y el sentido común se hubiera perdido.

Recuerdo vivamente la atmósfera de preocupación y nerviosismo que reinaba en nuestro hogar. Mi padre mantenía una relación de amistad con el doctor Goic; era una confianza forjada con el tiempo, que no requería palabras para manifestarse. Entre ellos existía una comunicación hecha de miradas, gestos y complicidad, que permitía entenderse sin explicaciones. Cuando conversaban sobre temas delicados, especialmente cuestiones de ética médica o relacionadas con la salud de Frei Montalva, la voz pausada del doctor Goic y sus prolongados silencios transmitían una seriedad que aún hoy permanece viva en mi memoria. Al doctor Goic no le escuché expresar abiertamente las preocupaciones que lo atormentaban, pero tras la muerte de Frei, noté un cambio profundo en su forma de caminar, que se volvió más lenta y sus hombros parecían encorvados bajo un peso que parecía aplastarlo. Era evidente que cargaba con una culpa que no le pertenecía, pero que sentía como propia y no lograba liberarse de ella. En ocasiones, al ver como se alejaba, percibía como si una sombra lo siguiera y le impidiera encontrar alivio, dejando a su paso un vacío que nadie podía rellenar.

Después de transcurridos muchos años, resido ahora en Michigan. Hay mañanas de invierno en que al despertar, encuentro la nieve acumulada en el alféizar y la mesa cubierta de documentos, informes escaneados, datos clínicos y testimonios contradictorios desenterrados por el juez Alejandro Madrid, que investigó la muerte de Frei Montalva durante dos largas décadas. Aunque ya han pasado más de cuarenta años desde aquella cirugía ocurrida el 18 de noviembre de 1981, sigo experimentando cómo esa historia regresa a mi memoria con una fuerza abrumadora que me envuelve y me sacude con una claridad imposible de apartar, como si el tiempo no hubiera logrado borrar por completo el peso de aquellos acontecimientos que me dejaron huellas.

Durante años me resultó difícil poner en palabras lo que presencié; era como si el paso del tiempo y la niebla de los recuerdos se encargaban de desdibujar la verdad de lo vivido. Sin embargo, hoy, con la distancia que me da una vida entera y tras haber reflexionado largamente, me atrevo a mirar hacia atrás y comprender con mayor claridad lo que sucedía en mi entorno. Ahora puedo reconocer detalles que antes se me escapaban o no quería ver, como esas conversaciones en voz baja entre mi padre y el doctor Goic, las miradas nerviosas que intercambiaban, la tensión invisible pero palpable que llenaba cada rincón de nuestra casa durante sus visitas. Atendía a Frei Montalva y llegaba por la noche a conversar con mi padre. El ambiente familiar se volvía denso; el silencio no era solo ausencia de sonido, sino un muro que contenía miedos y secretos. Ahora comprendo que fui testigo de algo mucho más grave de lo que pude imaginar entonces. Hoy, al unir las piezas de esos recuerdos, puedo ver con nitidez que lo ocurrido no fue una simple intervención médica a Frei Montalva, el ex presidente, no solo enfrentó una dolencia, sino que fue víctima de una conspiración que atentó contra su vida, obligándolo a librar una batalla desesperada que perdió. Aquello que en su momento parecía confusión e incertidumbre, hoy aparece ante mí como una tragedia de enormes proporciones donde la vida de un líder nacional se extinguió lentamente ante nuestros ojos, mientras su familia y quienes lo rodeaban apenas alcanzaron a intuir la gravedad y la profundidad del abismo que los amenazaba.

Era de noche, corría el año 1981 y la oscuridad cubría mi barrio como un telón pesado. El silencio era profundo cuando el estrépito del teléfono interrumpía la calma. Era un timbrazo seco y metálico que hacía eco en los distintos cuartos. Mi padre respondía con voz serena, aunque percibía la tensión contenida detrás de sus palabras. “Sí, te espero”, le decía, esforzándose en sonar tranquilo, aunque el nerviosismo era evidente en el ambiente y en sus gestos. “No hay problema”, repetía, quizás intentando convencerse más a sí mismo que al que estaba al otro lado de la línea, como si necesitara reafirmar que todo estaba bajo control. “Ven y conversamos”, murmuraba finalmente antes de colgar el auricular, devolviendo la casa a la penumbra y al peso de la noche. Poco rato después llegaba el doctor Goic. Siempre lo hacía con el ceño fruncido y el rostro reflejando un gran cansancio, fruto de largas jornadas en la Clínica Santa María, donde se esforzaba por salvar a su amigo y paciente, Eduardo Frei Montalva. Al verlos conversar sentía una soledad que parecía envolverme por entero, como si la vida misma se empeñara en recordarme cuán desamparados podemos quedar frente a sus embates. Era una soledad donde primero, el doctor Goic tocaba el timbre —ese sonido abrupto, que hiere la quietud y anuncia que algo está por ocurrir— y yo corría a recibirlo. En esos segundos suspendidos al abrir la puerta, el mundo exterior se desvanecía, se quedaba paralizado, donde los autos parecían desaparecer y las luces se apagaban, todo detenido en un instante de irrealidad y sombras. El espacio se volvía obscuro, sin motor ni ruidos, apenas habitado por presencias fantasmales.  A los pocos minutos, ellos quedaban sumidos en una conversación baja y urgente en el living de la casa, bajo una luz débil y amarilla. Cada palabra era como una chispa que encendía temores, y los silencios se expandían hasta ocupar todo el espacio. Yo me retiraba en puntillas al segundo piso, suave y cauteloso, como si un mínimo crujido pudiera desencadenar una desgracia. Buscaba refugio en la calidez de las sábanas, sintiendo que la noche era el único muro entre nosotros y la incertidumbre. Sabía que allí, en esa casa y en ese tiempo, no se podía hablar, no se podía respirar muy fuerte, porque hasta un susurro podía traer consigo el peso de una amenaza. Sentía que el descanso era una tregua frágil ante lo que el día siguiente pudiera traer.

He intentado escribir sobre esos recuerdos en otras ocasiones, pero siempre he terminado dejando los intentos inconclusos, donde la historia quedaba atrapada en borradores dispersos, en notas sueltas o en sueños inquietos que se repetían noche tras noche. Cuando me armaba de valor para enfrentar la historia, cuando levantaba las alfombras que ocultaban la verdad, el peso de lo no dicho siempre regresaba, cubriendo de nuevo las heridas para dejarme envuelto en el fracaso; la esperanza se desvanecía, el ánimo se me resquebrajaba y la verdad —esa verdad que tanto me costaba nombrar— seguía rondando mis pensamientos y desvelos, sin darme tregua ni descanso.

Eduardo Frei Montalva aún no había fallecido a causa de una septicemia aguda, cuyo origen resultó enigmático y controvertido durante muchos años. Pero la muerte lo rondaba como una amenaza constante. No fue sino hasta el 20 de enero de 2019 —treinta y ocho años después de su fallecimiento, ocurrido el 22 de enero de 1982— cuando la sombra finalmente se definió. El juez Alejandro Madrid, tras una extensa investigación judicial, declaró oficialmente en un fallo de primera instancia (un fallo que fue apelado ante la Corte de Apelaciones) que la muerte de Frei Montalva no había sido producto de una enfermedad inevitable, sino el resultado de un asesinato, transformando el caso en uno de los episodios más complejos y polémicos de la historia reciente de Chile. Su exhaustiva investigación de casi dos décadas, encontró que Frei Montalva había sido asesinado mediante la administración de sustancias tóxicas durante su hospitalización, desenmascarando así la existencia de una conspiración en el entorno político y médico de la época. Ese fallo representó un hito en la memoria histórica chilena al dar voz y validez a los testimonios que durante años permanecieron escondidos.

En los años previos y todavía en dictadura, la posibilidad de atribuir su muerte a un asesinato era peligroso y apenas podía ser nombrado. En ese tiempo, el temor y el silencio dominaban las conversaciones entre mi padre y el doctor Goic; sus diálogos se prolongaban en medio de una atmósfera marcada por el secreto y la cautela. Las palabras parecían prisioneras, como pájaros atrapados en una habitación cerrada. Afuera, las calles aparentemente tranquilas, también guardaban su propia historia de tensión. En la esquina de Las Violetas con Avenida Suecia 1521, nuestra casa, un automóvil oscuro permanecía estacionado noche tras noche, con las luces apagadas y los vidrios empañados, evidenciando una vigilancia discreta pero persistente. En su interior, una pareja se besaba simulando indiferencia mientras cumplían la orden de observar cada movimiento de quienes entraban y salían de la propiedad. Desde la ventana del living y con la luz apagada, yo veía la presión de esas miradas que nunca se apartaban de la casa. La vigilancia no daba respiro.

Aquellos observadores eran claramente agentes del régimen militar vinculados a organismos como la DINA (Dirección de Inteligencia Nacional, oficialmente disuelta el 13 de agosto de 1977) o la CNI (Central Nacional de Informaciones que la reemplazó en esa misma fecha), instituciones responsables de la represión política bajo Pinochet. Esa sensación de control y miedo era tan profunda que ni siquiera las conversaciones privadas entre mi padre y el doctor Goic estaban realmente a salvo; todo parecía estar bajo la mirada acechante de fuerzas que impedían cualquier descanso, paz o posibilidad de olvido.

Con el paso de los años y el avance de las investigaciones, la historia de Frei Montalva dejó de ser únicamente un drama personal y familiar para convertirse en un símbolo nacional de la lucha por la verdad y la justicia en Chile.

En agosto de 2023, la Corte Suprema emitió un dictamen definitivo que revocó las condenas previas y concluyó que no existían pruebas suficientes para acreditar el homicidio, estableciendo la causa de muerte como una septicemia derivada de complicaciones postoperatorias. Esa decisión reabrió el debate público sobre la verdad histórica, la persistencia de dudas y la dificultad de alcanzar justicia plena en casos emblemáticos. Así, la historia de Frei Montalva continúa siendo un símbolo de la lucha por esclarecer el pasado y exigir responsabilidades en la búsqueda de la verdad nacional.

Con los años, la certeza de lo ocurrido se instaló en mi padre con una fuerza abrumadora: Eduardo Frei Montalva había sido envenenado de manera deliberada en la Clínica Santa María. Ese convencimiento nunca lo abandonó; se convirtió en una especie de protección psicológica que lo ayudó a enfrentar otros desafíos igualmente peligrosos. Uno de esos desafíos surgió cuando todavía en dictadura, tuvo que operar a una de las hijas de Frei Montalva en la Clínica Indisa. Aunque ella no estaba involucrada en la vida política y parecía ajena a los conflictos públicos, mi padre percibió que también estaba en peligro, como si fuera un blanco para quienes querían silenciar a la familia Frei.

Después de la cirugía, mi padre notó algo inquietante: los síntomas y el desarrollo de una infección que atacaba a la paciente le hicieron recordar -por lo inesperado- el caso Frei Montalva. Era como si la historia se repitiera y el pasado se manifestara ahora en los pasillos de otra clínica, amenazando con cobrarse otra vida. La cirugía, que en principio era sencilla y de rutina, terminó en una infección grave y peligrosa que mantuvo a la paciente al borde de la muerte. Más adelante, mi madre me contó que mi padre, exhausto y superado por la situación, le confesó en voz baja: «Quieren intimidar a los Frei, quieren destruir a la familia para que nunca más se atrevan a participar en política.» Esa revelación me dejó impactado; sentí impotencia y rabia al comprender que el peligro era real y constante, siempre presente y acechando.

En este segundo episodio médico, tras haber vivido el horror del envenenamiento de Frei Montalva, mi padre actuó con suma precaución. Se apoyó en su experiencia y en el instinto que se le había fortalecido con los años para lograr salvar la vida de la paciente, aunque nunca supe exactamente cómo lo hizo. Jamás me atreví a preguntarle, a pesar de que viajé muchas veces a Chile con la interrogante en una mano. Imagino que tomó medidas extremas: tal vez puso guardias en la puerta de la habitación, tal vez él mismo supervisó personalmente cada medicamento y cada procedimiento, vigilando los detalles para evitar cualquier descuido. Es posible que la diferencia crucial fue que la paciente no estaba internada en la Clínica Santa María, un lugar donde la muerte parece estar siempre presente.

Lo triste fue que a pesar de haber sobrevivido, la hija de Frei Montalva quedó molesta con mi padre. Ella nunca sospechó que había estado en peligro mortal ni tampoco imaginó que existían fuerzas oscuras detrás de lo sucedido; pensó que todo se debía a una incompetencia médica, al azar o los problemas habituales de una clínica, sin darse cuenta de la gravedad real de lo que había sucedido.

Un episodio médico similar se repitió años después, todavía en dictadura, cuando mi padre tuvo que atender al ex senador Jorge Lavandero tras haber sufrido una brutal golpiza en plena calle. El motivo de la agresión fue su decisión de investigar y exponer públicamente las transferencias de dinero realizadas por Augusto Pinochet en el extranjero. Recuerdo claramente la imagen de mi padre en ese entonces: estaba visiblemente alterado, sus nervios a flor de piel, la mirada siempre alerta y las manos tensas, como para anticiparse a las sorpresas. No bajó la guardia, y para protegerlo tomó medidas extremas, como colocar guardias en la puerta de su habitación, no dejarlo solo, intentando así crear una barrera física que impidiera cualquier intento malicioso. Además, supervisó personalmente cada medicamento, revisó cada ampolla y observó atentamente el trabajo de los enfermeros, convencido de que el peligro podía esconderse en los detalles cotidianos y que la muerte podía aparecer en cualquier momento a través de los descuidos. Sabía, por la experiencia acumulada, que lo rutinario en el ambiente hospitalario podía convertirse en amenaza. En casa, la sensación de alerta constante era palpable, vivíamos atentos a cualquier ruido, al crujido de una puerta o a un susurro inesperado. La percepción del peligro era intensa, y nunca nos sentíamos completamente a salvo.

Siento nostalgia al escribir sobre esos años. Al mismo tiempo, percibo cierta cobardía, una dificultad interna para enfrentar ciertos recuerdos. Me pregunto porque resulta tan difícil destapar esos secretos que permanecen tan ocultos.  ¿Por qué es tan difícil liberar esos sentimientos, que como pájaros atrapados necesitan volar y dejar atrás las sombras del pasado? No tengo una respuesta clara. A veces creo que se debe a la naturaleza lenta y difícil de los traumas; son como espectros que se arrastran en la memoria, moviéndose con sigilo y temor, sin atreverse del todo a mostrar la luz. Los recuerdos traumáticos aparecen poco a poco, ocultos, como si les costara abandonar la oscuridad. Cada avance hacia la claridad lo siento como una batalla, y hasta el propio aire parece vibrar ante el reto de enfrentar lo que he tratado de olvidar.

El siguiente es un resumen cronológico, elaborado en base a los antecedentes judiciales  del juez Madrid; detalla las declaraciones de testigos y las contribuciones de los involucrados en el crimen. También detallo las cirugías a las que fue sometido el ex presidente antes de su fallecimiento. Este resumen busca ofrecer una visión clara y ordenada de algunos procedimientos médicos realizados, las circunstancias en que se llevaron a cabo y los equipos médicos involucrados, permitiendo comprender mejor el contexto y las decisiones que marcaron el desenlace de su historia clínica:

1. Primera operación – 18 de noviembre de 1981

• Motivo: Hernia al hiato (gastroesofágica).
• Lugar: Clínica Santa María.
• Cirujano: Dr. Augusto Larraín Orrego.
• Resultado: Tras la primera operación, que fue considerada exitosa, se pensaba que Frei Montalva recibiría el alta en pocos días. Sin embargo, investigaciones posteriores sugirieron un hecho sumamente grave y hasta entonces desconocido: durante la cirugía -como lo describo más adelante con las declaraciones de testigos- alguien contaminó deliberadamente las compresas quirúrgicas probablemente con talio, un veneno extremadamente tóxico; y no se utilizó en concentraciones altas porque le habría provocado síntomas notorios y evidentes, permitido descubrir con facilidad que estaba siendo envenenado.

La verdadera intención de quienes planearon esa primera fase del envenenamiento, no era matar a Frei Montalva de inmediato, ya que una muerte repentina habría generado un escándalo difícil de ocultar. En cambio, al usar talio en dosis bajas, buscaron provocar una complicación médica —que en ese tiempo se interpretó como una obstrucción intestinal— que obligara al ex presidente a regresar a la clínica, como efectivamente ocurrió. Su retorno les abrió la puerta para intervenir de manera letal y decisiva y darle el golpe de gracia.

2. Reingreso y segunda operación – 4 al 6 de diciembre de 1981

Motivo: El diagnóstico inicial fue presentado como una obstrucción intestinal por el doctor Silva Garín. Posteriormente, durante la investigación judicial, se determinó que esa condición no existió clínicamente. Lo que se observó fue un cuadro de inflamación agudo que generó gran preocupación entre el equipo médico y la familia del ex presidente. La atmósfera se volvió tensa y dominada por la incertidumbre, ya que cada decisión médica se sentía crucial y el temor a complicaciones graves era constante. La percepción de peligro se intensificó, alimentando la sospecha de que detrás de la situación clínica podían existir factores externos que complicaban el manejo médico y la tranquilidad de los involucrados. En este segundo ingreso, quienes estaban detrás del complot le administraron no solo talio pero también gas mostaza. Este último es un veneno letal cuya toxicidad aumenta considerablemente si la persona ya tiene talio incorporado en su organismo, de manera que se puede administrar en dosis bajas. Esa combinación de venenos debilitó gravemente el sistema inmunológico de Frei y empeoró su estado general. Los médicos leales no tenían experiencia previa y no conocían los síntomas provocados por el gas mostaza, sobre todo en bajas concentraciones donde son muy difíciles de interpretar. Eso dificultó enormemente la capacidad de reacción y diagnóstico oportuno. La falta de familiaridad con los efectos de ese veneno contribuyó a que el breve éxito de la primera cirugía encubriera una estrategia calculada para crear complicaciones médicas y así facilitar su posterior envenenamiento decisivo, todo bajo la apariencia de un proceso clínico rutinario y sin levantar sospechas inmediatas.

• Nuevo equipo médico: Encabezado por el Dr. Patricio Silva Garín, coronel del Ejército, cuya llegada marcó un giro radical en la evolución clínica de Frei. La contaminación deliberada de las compresas quirúrgicas con talio, cumplió un propósito esencial, como fue facilitar la entrada en escena del doctor Silva Garín y otros médicos de la CNI, como Pedro Valdivia; médicos que también trabajaban en la clínica Santa María. Sin que lo supieran el doctor Goic ni la familia Frei, trabajaban también para los organismos represores del régimen. Silva Garín, con una determinación calculada, se dedicó a minar la reputación del doctor Augusto Larraín, quien hasta ese momento había sido un referente de confianza para la familia. A través de comentarios y gestos sutiles, sembró dudas sobre la idoneidad y las decisiones de Larraín, logrando que el prestigio de este último se viera destruido ante los ojos de la familia Frei y el doctor Goic. El ambiente se volvió tenso y enrarecido, con los médicos Larraín y Goic divididos, y una familia sumida en la confusión y la vulnerabilidad, desplazando finalmente la figura de Larraín y permitiendo que su voz fuera silenciada bajo una nube de sospechas y descrédito. El doctor Larraín enfrentado al aparato represivo del régimen, sintió temor y prefirió no oponer resistencia, guardando silencio ante la presión y el peligro que lo rodeaban. El poder y la autoridad de Silva Garín fue reforzada por su rango militar de coronel. Desde ese momento cada decisión médica se vio envuelta en un manto de incertidumbre, dejando la inquietante sensación de que las prioridades habían cambiado y que el verdadero bienestar del paciente podía estar quedando en un segundo plano, eclipsado por intereses ajenos a la salud. Bajo ese nuevo escenario, resultó fácil para los asesinos continuar con el proceso de envenenamiento sin levantar sospechas inmediatas. El acceso al paciente, permitió que el envenenamiento entrara en su segunda fase, donde se lo contaminó con gas mostaza usando un suero que le inyectaron por la noche. Para todos los efectos prácticos Frei quedó en manos de la CNI, el organismo represivo de Pinochet, sin que el doctor Goic y la familia lo supieran.

Como relata la periodista Mónica González en su artículo publicado en The Clinic, cuando Frei llegó a la clínica por segunda vez, no lograron ubicar rápidamente al doctor Larraín, y se aceptó la ayuda de un obsequioso médico de turno, el doctor Valdivia, es decir el paciente quedó en manos de la CNI:

 …la inmediata propuesta del médico cirujano Pedro Valdivia Soto, de turno en el establecimiento, de examinar al destacado paciente por cuya salud miles de personas se inquietaban en esas horas. En algo se mitigó la preocupación de la familia cuando el doctor Pedro Valdivia Soto ingresó con paso seguro a la habitación y lo examinó…De lo que Valdivia hizo con Frei no hay registro ni testigos… Valdivia, hoy de 64 años, fue contratado en la Clínica de la DINA en 1978 por su entonces director, el doctor Horacio Taricco Lavín. Paralelamente se incorporó a la Clínica Santa María como médico residente y con turno de noche. Por ello, pudo ingresar a la habitación de Frei conducido por la enfermera Victoria Larraechea, pero no fue esa la única vez que auscultó al ex presidente. Porque sus funciones se extendían desde las 20:00 hasta las 8:00 del día siguiente, teniendo como misión ocuparse de todos los pacientes que habían sido operados. Ese era exactamente el caso de Frei Montalva. Nadie le pudo impedir, durante las noches que estuvo ahí hospitalizado, él tuvo acceso cuantas veces quiso a su habitación y a su prolijo examen.

• Intervención: Resección de parte del intestino delgado, una decisión tomada por el doctor Silva Garín en medio del desconcierto y el temor, motivada por la sospecha de una necrosis que parecía devorar toda esperanza. La operación, cargada de urgencia y ansiedad, dejó a la familia y al equipo médico al borde de un despeñadero. Cada intervención se justificó como una medida técnica, urgente e ineludible, pero en la práctica se transformaron en una sucesión de momentos tensos y llenos de incertidumbre que abrieron las puertas a nuevos sabotajes. En ese contexto, el doctor Silva Garín desempeñó un papel fundamental. Trabajó intensamente para convencer de que el estado de Frei era de una gravedad extrema y prácticamente irreversible -incluso le indicó a la familia Frei que le habían perforado los intestinos en la primera operación- reforzando la idea de que cualquier desenlace fatal sería una consecuencia natural y previsible dada su delicada condición médica. Así, el proceso de contaminación al que fue sometido Frei quedaba encubierto bajo la apariencia de una evolución clínica lógica, minimizando sospechas sobre intervenciones externas. Pero el peso de esa determinación se hizo sentir muchos años después, cuando un panel de ocho médicos expertos, convocados por el juez Madrid, concluyó que aquella intervención había sido precipitada e innecesaria.

• Observación clave: El Dr. Larraín, presente en el quirófano como un testigo mudo, vio esa mesenteritis hipertrófica localizada (una inflamación) que lo sobresaltó profundamente. La zona afectada no correspondía a una región intervenida ni tocada por su bisturí durante la primera cirugía, sino que se encontraba en un área donde se habían apoyado unas compresas quirúrgicas para sostener el intestino durante la primera operación. El aspecto de la inflamación tampoco sugería una infección bacteriana, sino que sus características parecían insinuar la presencia de una contaminación química o tóxica, como si alguna sustancia extraña se hubiese infiltrado deliberadamente en el organismo de Frei a través de las compresas. Sin embargo, el miedo se apoderó de él, paralizándolo; no dijo nada, la sombra de las posibles represalias le pesaron demasiado y guardó silencio. Atrapado entre el deber y la amenaza, no se atrevió a proclamar abiertamente su sospecha, y no defendió sus impresiones con la fuerza que el momento requería. Así, sus palabras quedaron ahogadas por el temor y el desconcierto, y el eco de su silencio aún resuena en la memoria de quienes todavía buscan respuestas. El doctor Goic tampoco habló. No era cirujano, pero tampoco mostró curiosidad ante lo observado. Su experiencia y rol en el equipo le otorgaban la posibilidad de indagar más a fondo frente a las anomalías clínicas presentes, pero no lo hizo. ¿Sintió temor, miedo?

3. Shock séptico y traslado a UCI – 8 de diciembre de 1981

• Condición: Durante la segunda operación, o probablemente en las noches posteriores a la cirugía, se le administró gas mostaza, desmantelando su sistema inmunológico. Eso significó que su cuerpo ya no pudo defenderse contra las infecciones, ni siquiera las más habituales o las que normalmente no causan problemas. Como consecuencia directa de esa debilidad extrema, en pocas horas Frei desarrolló un shock séptico severo, donde su organismo fue invadido por bacterias y gérmenes oportunistas que, ante la falta de defensas, se multiplicaron rápidamente y ocasionaron una infección generalizada, poniendo su vida en grave peligro.

• Tratamiento: En un intento desesperado por salvarlo, se le administraron antibióticos de última generación que no lograban mejorarlo. Como último recurso se le administró “Transfer Factor”, un inmunomodulador experimental que no contaba con la aprobación de la Food and Drug Administration (FDA, USA). Era una apuesta a ciegas, casi al borde de la resignación, pues el sistema inmunológico de Frei estaba completamente desarticulado, desmoronado y sin cimientos, incapaz de ofrecer la más mínima defensa ante el avance de infecciones oportunistas.

• Sospechas: En medio de la tensión que impregnaba cada rincón de la clínica, se recibieron varias llamadas anónimas que perturbaron profundamente la tranquilidad del hogar de Hernán Elgueta, el amigo más cercano y leal de Frei. Como cuenta su hija Carmen Frei en su libro (Magnicidio. La historia del crimen de mi padre. Ed. Aguilar 1917):

El 12 de enero de 1982 , o sea diez días antes de la muerte de mi papá, en la casa de su amigo Hernán Elgueta se empezaron a recibir llamadas telefónicas de un hombre adulto que no se identificó, que pedía hablar con Elisa Rolyn, la mujer de don Hernán. Si ella no se encontraba, el hombre cortaba y volvía a llamar. Seguramente temía que Elgueta lo reconociera. Cuando contestaba la señora Elisa, él decía al teléfono: En la clínica Santa María están envenenando a Eduardo Frei… el hombre anónimo siempre llamaba hacia el mediodía y pedía hablar con ella. La última vez que llamó dijo ”viene de Valdivia”. Nos llamaron de inmediato para contarnos, pensamos que venía alguien de la ciudad de Valdivia a envenenarlo. Sólo años después, durante el proceso, comprendimos que seguramente se refería al doctor Pedro Valdivia, miembro reconocido de la DINA, que trabajaba en la Santa María y que fue de hecho quien se quedaría a cargo del cuerpo de mi padre el día de su muerte.

La noticia se propagó rápidamente, generando pánico y una creciente paranoia entre quienes lo rodeaban y apreciaban. Ante este clima de angustia y desconcierto, la familia Frei decidió tomar medidas drásticas: restringieron el acceso a la habitación del ex presidente, intentando crear una barrera invisible que lo protegiera de cualquier amenaza. Sin embargo, ese esfuerzo se mostró frágil frente a la realidad inquietante que ahora se conoce con certeza: la clínica estaba en manos de la CNI, donde cualquier persona vestida con delantal blanco —fuera médico, funcionario, o incluso agentes represivos ocultos bajo la apariencia de personal sanitario— podía ingresar sin mayores trabas a su cuarto. Frei fue dejado expuesto ante un enemigo invisible que acechaba disfrazado de autoridad y confianza.

4. Embalsamamiento y extracción de órganos – 22 de enero de 1982

• Fallecimiento: Frei muere a las 17:20 horas.

• Procedimiento post mortem: Sin la autorización de la familia, un grupo de médicos vinculados a la Universidad Católica realizó de manera apresurada un procedimiento sobre su cuerpo que se presentó como embalsamamiento o autopsia. Dicho procedimiento no siguió ningún protocolo legal ni médico establecido, lo que genera dudas sobre sus verdaderos fines. Durante esa intervención irregular, se extrajeron órganos clave, aparentemente con la finalidad de impedir o dificultar futuras investigaciones forenses que pudieran esclarecer las causas reales de su fallecimiento. La urgencia y el secretismo con que se llevó a cabo ese procedimiento aumentan la sospecha de que se buscaba ocultar evidencias cruciales.

Investigación posterior: veinte años después, cuando el dolor por la muerte de Frei seguía presente en la conciencia del país, comenzaron a descubrirse detalles ocultos que hasta entonces parecían inalcanzables. Un análisis cuidadoso y discreto de tejidos conservados en lugares poco conocidos dentro de la Universidad Católica, junto a muestras adicionales obtenidas cuando su cuerpo fue exhumado en el año 2004, permitió a las doctoras Laura Börgel y Carmen Cerda arrojar luz sobre algunos de los enigmas que rodean la tragedia de Frei. El estudio reveló hallazgos impactantes: mediante análisis minuciosos, detectaron la presencia de talio y gas mostaza en el organismo de Eduardo Frei Montalva, aunque en cantidades pequeñas pero significativas. Estas sustancias altamente tóxicas no habían llegado a su cuerpo de manera accidental ni por error médico, sino que, según los resultados experimentales, fueron administradas intencionalmente y de forma gradual durante un periodo aproximado de tres meses, es decir desde cuando se sometió a la primera cirugía. El envenenamiento, realizado con extrema frialdad y precisión, se camufló bajo la apariencia de tratamientos médicos, lo que permitió que la inoculación progresara sin levantar sospechas inmediatas entre el personal de la clínica leal a Frei o la familia. El descubrimiento de estos tóxicos, confirmó que a Frei no solo se le había privado de una atención médica adecuada, sino que fue víctima de un plan deliberado para acabar con su vida. Esa revelación estremeció a la opinión pública y marcó un antes y un después en la búsqueda de justicia, ya que permitió que la verdad comenzara a salir a la luz tras años de dudas y encubrimientos, dejando en evidencia que los hechos superaron con creces cualquier temor o sospecha previa.

La secuencia de intervenciones médicas, realizada en un ambiente cargado de incertidumbre y sospechas, así como la inquietante presencia de agentes encubiertos en los pasillos de la clínica, refuerzan de manera contundente la hipótesis judicial de que se trató de un homicidio encubierto, disfrazado como una complicación médica. Cada acción, cada gesto dentro de aquel recinto, aparecen marcados por la desconfianza, generando la impresión de que detrás de las decisiones clínicas se ocultaron intenciones ocultas y traiciones flagrantes. Este clima de tensión no solo profundiza el drama vivido por la familia y quienes rodeaban al paciente, sino que también sigue provocando conmoción entre quienes buscan esclarecer la verdad y alcanzar justicia, enfrentándose al continuo obstáculo que representa la impunidad en torno a estos hechos.

Cuando el cuerpo habla lo que el país calla

A Eduardo Frei Montalva lo operaron cuatro veces, pero lo asesinaron una sola vez.

En las páginas siguientes, enlazo testimonios de testigos, investigaciones toxicológicas y recuerdos personales que dejan pocas dudas sobre quién estuvo detrás de su asesinato.

El 18 de noviembre de 1981, los bisturíes comenzaron a intervenir en el cuerpo de Frei, con la esperanza de aliviar su condición médica. Tras la cirugía, a los pocos días comenzó a sentir molestias que parecían apuntar hacia una posible obstrucción intestinal. Fue intervenido nuevamente y en menos de veinticuatro horas una infección oportunista se apoderó de su organismo, seguida por un shock séptico que generó una profunda preocupación entre sus allegados y el personal médico cercano a Frei. Tras muchos intentos por combatir las infecciones, falleció en pocas semanas. Al morir se le realizó un procedimiento que fue presentado como embalsamamiento —para algunos— o como autopsia —para otros—. Lo más grave es que ese procedimiento se llevó a cabo fuera de cualquier protocolo y sin el consentimiento de la familia, privándolos del derecho fundamental de decidir sobre los restos de su ser querido.

Años después, Hugo Chavez Arias declaró ante el juez Alejandro Madrid durante la investigación sobre la muerte de Frei Montalva (2005-2019), lo que ocurrió con el cadáver del ex presidente. Según su relato, el procedimiento se realizó bajo las instrucciones de los doctores González Bombardiere y Helmar Rosenberg, de la Clínica de la Universidad Católica, lo que añadió más interrogantes y aumentó la sensación de que detrás de esos actos médicos hubo decisiones tomadas en las sombras, lejos del conocimiento y la voluntad de la familia Frei:

Declaración judicial de VICTOR HUGO CHAVEZ ARIAS quién ratifica sus dichos policiales prestados a fojas 584 y siguientes donde señala que trabajó como auxiliar del Departamento de Anatomía Patológica entre los años 1978 y 1990, y su función era cooperar con el médico patólogo en las autopsias. Para el año 1982 el Jefe del Departamento era el Doctor BENEDICTO CHUAQUI. Anteriormente estaba a cargo el doctor ROBERTO BARAHONA, que para esa época estaba enfermo y concurría ocasionalmente al departamento donde trabajaba en la docencia. Su jefe directo en ese entonces era el doctor HELMAR ROSENBERG. Señala que un día como a las cinco de la tarde ya se retiraba cuando su jefe le dice que no se retire y que prepare los útiles para realizar una autopsia fuera del Departamento. Debían concurrir a la clínica Santa María para realizar un embalsamamiento, pero no le indicó de qué persona se trataba. Recuerda que salieron de la Clínica y afuera los esperaba un furgón de Carabineros o una ambulancia, que los trasladó a la clínica, concurriendo junto al Doctor antes referido, el doctor SERGIO GONZALEZ BOMBARDIERE, y al parecer el auxiliar PEDRO SARAVIA SAN MARTIN.

Indica que cuando llegaron a la Clínica habían dos personas esperándolos en el estacionamiento del subterráneo, estas vestían de civil, pero con ropa formal, les dicen que los acompañen y suben en ascensor con ellos al segundo piso de la Clínica, donde los conducen directamente a una habitación. En la antesala habían unas seis personas, una de ellas vestía con delantal blanco; presumió era un médico cuando saludó al doctor ROSENBERG. Ingresaron a la habitación donde en ese momento vio un cuerpo sin vida. Se trataba del ex presidente de la república don EDUARDO FREÍ MONTALVA.

Señala que se encontraba acostado sobre la cama y vestido con pijama, su abdomen lo tenía vendado con una venda elástica. No recuerda que el doctor ROSENBERG haya firmado algún documento antes de realizar el embalsamamiento, o que se le haya facilitado la ficha médica durante el trabajo o luego, cuando se retiraron. El doctor ROSENBERG le pidió que preparara todos los instrumentos para realizar el procedimiento de embalsamamiento en la misma habitación, lo que le llamó la atención, incluso le preguntó para confirmar. Primero le sacó la venda, percatándose que tenía una infección, había materia y presentaba una herida cocida en toda la región del abdomen.

….. cuando el cuerpo se encontraba en condiciones de abrirlo, ambos doctores hicieron un corte en forma de “T” en la región del tórax y abdomen, procediendo a extraer sus órganos completos, sin separar las vísceras. Recuerda que al observar el páncreas, este presentaba una operación cubierta con una gasa……

Expone que todos los órganos fueron vaciados en una bolsa plástica y después en un balde metálico para su traslado. Luego de realizar el trabajo de embalsamamiento, se suturó, se maquilló y se retiraron alrededor de las diez de la noche.

Reitera en su declaración judicial que le llamó la atención que no estuviera la ficha clínica del cadáver. Para los médicos es siempre necesario contar con ese antecedente, así como la autorización que debe dar la familia para la realización de este procedimiento. Eso es algo ineludible, porque si la familia se opone no se puede hacer. Ignora cuál fue la razón por la que los órganos fueron desechados y porque no se incluyó la autopsia con el número correlativo correspondiente, pues tratándose de una personalidad era obvio que los órganos permanecen guardados indefinidamente. Incluso, en ocasiones, van al museo del Departamento, como en el caso de la autopsia del PADRE GUSTAVO LEPEICH, según recuerda.

El ambiente en la clínica Santa María era opresivo y tenso, marcado por la exclusión total de la familia de cualquier decisión relevante. Ningún familiar pudo expresar su voluntad ni presenciar lo que ocurría; todo se desarrolló en una habitación apartada y fría, donde la dignidad del ex presidente quedó relegada ante la premura y el secretismo del personal médico. El lugar elegido no contaba ni con las más mínimas condiciones sanitarias para una intervención de esa magnitud, lo que acentuó la sensación de improvisación y descuido. Un detalle macabro fue la presencia de una escalera durante el procedimiento, elemento que reflejaba la falta de preparación y el apuro, como si ocultar lo sucedido fuese más importante que mostrar respeto por el cuerpo y la memoria del ex presidente. La escena era desoladora: cada gesto y cada decisión estuvieron impregnados de la impotencia de los familiares, quienes, desde el otro lado de la puerta cerrada, intuían que algo grave e irreversible estaba ocurriendo, sin poder hacer nada para evitarlo:

Declaración judicial de CARMEN VICTORIA FREI RUIZ. En cuanto al embalsamiento y la autopsia, señala que juntaron a su familia y les dijeron que a su padre le iban a hacer una especie de mantención para los días que iba a estar expuesto en sus funerales, pero que nunca se mencionó la palabra embalsamiento, nunca se les dijo nada de autopsia, eso lo corroboró con todos sus hermanos, nunca se les dijo que lo iban a hacer, incluso cuando PATRICIO ROJAS le mencionó que para él había sido muy duro ver las vísceras de su padre, jamás pensó que las hubiera visto fuera de su cuerpo, sino que lo relacionó con que había visto la herida de su padre, que era atroz, la cual vio y le afectó muchísimo. Ella pensó, que éste, en su calidad de médico sabía bien la ubicación de cada órgano del cuerpo y por eso se había percatado de eso, y se horrorizó por la magnitud de la herida.

En cuanto a la mantención, pensaban que le iban a aplicar un maquillaje y nada más, incluso cuando lo fueron a ver estaba dentro del cajón con la tapa cerrada. Su hermana INÉS encontró muy rara su cara y se molestó por lo que se le estaban haciendo, se demoraron demasiado tiempo, incluso, ante la demora, ella trató de entrar a la pieza para vestirlo porque no los dejaban entrar. Cuando entró la sacaron rápidamente. Le llamó la atención ver que había una escalera y además había una persona alta con delantal, quien la sacó de ahí. Después solo esperaron a que les entregaran el cuerpo. Cuando pudieron bajar y verlo, este ya estaba en el ataúd con la ventana abierta. Estaban todos sus hermanos. Ella cuando reclamó por la demora, primero le dijeron que el ataúd no había servido, pero JORGE es quien sabe más al respecto, añadió.

Ese último procedimiento, pareciera, fue urdido con la fría determinación de borrar las huellas del crimen. No fue solo una operación médica irregular; fue un acto deliberado, calculado con premeditación, donde cada gesto, cada corte, cada frasco de reactivo derramado respondiera a la urgencia de hacer desaparecer los tóxicos del cuerpo bajo capas de silencio y olvido.

Pese a los esfuerzos por eliminar los tóxicos, después de varios años se halló talio y gas mostaza en el cuerpo de Frei Montalva, descartando cualquier posibilidad de duda o de justificación basada en errores médicos. No se trató de una negligencia involuntaria, ni de un descuido del equipo profesional. Por el contrario, la presencia de estos elementos tóxicos revela que la muerte fue provocada de manera intencional, a raíz de decisiones premeditadas y calculadas por personas que actuaron con total frialdad y sin compasión, obedeciendo intereses oscuros y ajenos al bienestar del ex presidente. Todo lo que ocurrió en esa clínica, tuvo el sello inconfundible de una traición planificada, como si el destino de Frei Montalva hubiese sido decidido de antemano.

Frei como enemigo interno

La Clínica Santa María se convirtió, a lo largo de varias semanas, en el escenario central de una tragedia que fue mucho más allá de lo estrictamente médico y adquirió una dimensión profundamente política. Frei Montalva, mostrando gran valentía, se había erigido como la única figura capaz de desafiar abiertamente y sin temor a la dictadura cívico-militar. Su sola presencia imponía respeto y, a pesar de las adversidades, representaba una amenaza contundente para aquellos sectores de poder que buscaban perpetuarse. El peso de su biografía y la firmeza de sus ideas resonaron con fuerza, impactando incluso a quienes, en un primer momento, lo consideraban un mero espectador tras el Golpe de Estado. Ese pasado, marcado por su silencio cambió y se transformó en el motor que impulsó su resistencia y su lucha incansable por la democracia.

Andrés Zaldívar lo recuerda en una entrevista con el corazón dividido entre la nostalgia y la autocrítica. Él mismo, junto a Frei y otros democratacristianos, confesó su ingenuidad al pensar que el Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 sería apenas un paréntesis, una tormenta pasajera que pronto se disiparía para permitir el restablecimiento de la democracia. Por ese motivo, optaron por no firmar la conocida “Carta de los Trece”, un documento histórico redactado y suscrito pocos días después del Golpe por un grupo de destacados miembros de la Democracia Cristiana y figuras públicas, donde se condenaba explícitamente la intervención militar y la ruptura del orden constitucional. Esa carta, que representó un acto de valentía y compromiso democrático, marcó una clara diferencia entre quienes se atrevieron a oponerse públicamente a la dictadura naciente y aquellos que, por temor, cálculo político o esperanza de una pronta normalización, prefirieron guardar silencio y adoptaron una postura más ambigua.

Con el paso de los años, esa decisión de no firmar la carta se convirtió en una carga pesada para los que no lo hicieron, una espina que durante años les perseguiría entre reproches y lamentos, tanto propios como de la sociedad chilena. La decepción de quienes esperaban una defensa implacable de la democracia por parte de sus dirigentes se transformó en desilusión y rabia. Para muchos, la falta de una condena inmediata y contundente al régimen militar significó una complicidad involuntaria con la represión, los atropellos a los derechos humanos y la prolongación de una dictadura que se extendería por casi diecisiete años.

La periodista Mónica González, reconocida por su incansable labor investigativa sobre la muerte de Frei Montalva y otros crímenes, declaró ante el juez Madrid que en mayo de 1975 se produjo un momento decisivo en la vida del ex presidente. Hasta entonces, Frei había mantenido una postura cautelosa y distante, observando los acontecimientos desde la periferia, intentando adaptarse a lo irreversible tras el Golpe de Estado. Sin embargo, ese año, finalmente encontró el valor para dejar atrás la prudencia y enfrentarse abiertamente al régimen militar. Su decisión de conceder una entrevista al semanario colombiano Nueva Frontera fue un acto de valentía, temerario, que rompió el silencio impuesto por la dictadura. Allí, con palabras firmes, denunció la situación en Chile, desafiando la represión y el miedo que imperaban en el país.

Ese gesto marcó un antes y un después: fue el punto de inflexión en el que Frei Montalva dejó de ser un mero espectador para convertirse en un símbolo activo de la resistencia. Su voz, cargada de dignidad y coraje, resonó como una llamarada de esperanza para quienes anhelaban justicia y libertad en medio de la opresión. Su intervención pública lo expuso a graves riesgos personales, y lo transformó en una amenaza real y directa para el régimen dictatorial, encendiendo una chispa de aliento en la sociedad chilena, abriendo un camino que ya no se detendría.

La historia avanzaba con una intensidad que parecía sacada de una tragedia griega, donde cada episodio sumaba nuevas capas de tensión y significado. En 1977, cuando Eduardo Frei Montalva fue invitado a integrarse a la Comisión Norte-Sur bajo la dirección del ex canciller alemán Willy Brandt, no solo asumió un rol internacional de enorme prestigio, sino que se consolidó como una figura de referencia ética y política para América Latina. Su voz resonaba en los foros internacionales, donde abogó por el diálogo entre países desarrollados y en vías de desarrollo, defendiendo la justicia social y los derechos humanos en medio de la Guerra Fría. En ese escenario, Frei era el único representante latinoamericano, lo que reforzaba aún más su liderazgo y lo convertía en un símbolo de esperanza para quienes, desde Chile y el exilio, anhelaban un futuro distinto.

Pero sería en 1980 cuando la figura de Frei alcanzó su mayor dimensión política y moral dentro de Chile. El dictador Augusto Pinochet, decidido a perpetuar su régimen, orquestó un plebiscito para aprobar una nueva constitución, un proceso que buscaba una legitimidad artificial bajo la apariencia de una consulta democrática. Como parte de esta estrategia, el régimen permitió la realización de un acto público el 27 de agosto de 1980 en el emblemático teatro Caupolicán de Santiago. Aquella noche, el ambiente fue eléctrico; miles de personas se agolparon en el teatro, entre lágrimas, esperanza y temor, conscientes del riesgo que corrían al desafiar abiertamente a la dictadura.

En ese escenario, Frei Montalva tomó la palabra y con una serenidad que desmentía el peligro que lo rodeaba, pronunció un discurso histórico. Exigió, sin titubeos, el inicio de una transición democrática, reclamó el respeto a la dignidad del pueblo chileno y denunció la ilegitimidad del plebiscito. Sus palabras, que fueron un llamado a la unidad y una invitación a no resignarse ante el miedo, encendieron una chispa de rebelión en el corazón de la sociedad. A partir de esa noche, Frei dejó de ser solo un ex presidente respetado, y se convirtió en un “enemigo interno” de la dictadura, el adversario que debía ser silenciado a toda costa para evitar que la llama de la oposición a Pinochet se convirtiera en un incendio.

La amenaza que pesaba sobre Frei no era aislada. Apenas unas semanas antes, en julio de 1980, la Coordinadora Nacional Sindical —liderada por un corajudo Tucapel Jiménez— y las principales fuerzas políticas opositoras, muchas de ellas gravitando en torno a Frei, habían sellado un pacto histórico. Su objetivo era organizar un gran paro nacional para marzo de 1983, un acto de protesta masiva que buscaba paralizar el país y forzar la apertura política.

Ambos hitos —el discurso del Caupolicán y la gestación del paro nacional— sellaron el destino de Frei y sus aliados. El régimen los identificó como el principal obstáculo para mantenerse en el poder. Así, la represión se intensificó, y la vigilancia sobre Frei y sus cercanos se volvió asfixiante. Las amenazas y el miedo se instalaron en la vida cotidiana de los opositores, y la historia de Chile entró en una de sus etapas más sombrías y decisivas. Sin embargo, la determinación de Frei Montalva y de quienes lo acompañaban demostró que incluso frente a la brutalidad, la esperanza y el coraje podían abrir caminos inesperados hacia la libertad y la democracia.

La importancia del llamado “caupolicanazo” —como se denominó la histórica concentración en el teatro Caupolicán— fue relatada por Mary Figueroa, ex Directora de la Policía de Investigaciones de Chile, durante su testimonio ante el juez Madrid. Aquella no fue una simple jornada política: significó un punto de inflexión en la historia reciente de Chile, el instante en que los riesgos personales y el peso de la dictadura cayeron con toda su fuerza sobre los hombros de Eduardo Frei Montalva. Su intervención lo convirtió en el blanco de la represión y la obsesión de los servicios de inteligencia militar, que analizaron cada frase de su discurso con minuciosidad, temiendo su potencial de encender la rebelión y la esperanza en una sociedad sometida exitosamente por el miedo.

Según Mary Figueroa, esa noche el teatro Caupolicán se llenó con miles de personas que desafiaron la vigilancia y el peligro, para escuchar a un líder que hasta entonces había mantenido una prudente distancia pública. El ambiente se cargó de emoción y tensión. Su discurso recibió cincuenta y nueve ovaciones. Los gritos y aplausos no solo le expresaron apoyo, sino que rompieron el silencio impuesto por la dictadura para arrancar desde lo más profundo de la multitud un clamor por la dignidad y el cambio. Cada vítore fue una afirmación de fe en la posibilidad de un futuro democrático. Frei enfrentó directamente al régimen de Augusto Pinochet, rechazando el plebiscito constitucional que el gobierno militar intentaba legitimar sin registros electorales ni garantías de transparencia. Con voz firme, aunque marcada por la emoción, llamó abiertamente a votar por el “No”, lanzando un llamado a la ciudadanía a rechazar la prolongación de la dictadura a través de una nueva Constitución. Además, propuso una salida institucional donde abogó por la formación de un acuerdo nacional y la convocatoria a una asamblea constituyente, ideas que en ese ambiente autoritario resultaban sumamente arriesgadas. Pero uno de los momentos más significativos de la noche fue cuando Frei exigió el fin de la intervención militar en las universidades, defendiendo su autonomía, y reivindicando el papel moral de la Iglesia Católica en la defensa de los derechos humanos. Esas palabras suscitaron una reacción inmediata, donde el público respondió con una ola de aplausos y abrazos, creando un ambiente de hermandad y esperanza entre personas que hasta entonces, podían haber sido desconocidas, pero que se unieron bajo la causa común de la libertad y la democracia. Según Mary Figueroa, el caupolicanazo representó mucho más que una simple manifestación política, fue un evento que provocó cambios profundos en la ciudadanía y a partir de ese momento su figura quedó identificada como el objetivo principal de la dictadura militar.

En declaraciones frente al juez Madrid, Andrés Zaldívar narró con la voz impregnada de inquietud la trascendencia del caupolicanazo y el abismo de peligros que rodeaban la figura de Frei Montalva en esos años. En un relato tenso, dejó entrever el peso de la amenaza constante, y el presentimiento de que el destino de Frei pendía de un hilo invisible y frágil. En su testimonio ante el juez, Zaldívar evocó cómo, tras el plebiscito de 1980, en octubre de ese mismo año y a instancias personales de Frei Montalva, emprendió una gira política cargada de incertidumbre por el extranjero luego de recibir una invitación de la Democracia Cristiana italiana. Cada paso fuera de Chile era una apuesta, una travesía por territorios donde el exilio se sentía como una sombra acechante. El temor a que le impidieran el regreso a su propia tierra era una amenaza siempre presente después de cada encuentro que sostenía, después de cada discurso que pronunciaba.

A fines de septiembre de 1980, apenas consumado el plebiscito donde se aprobó la nueva constitución con alrededor del 67% de los votos , la tensión alcanzó su cenit cuando el general Pinochet, con voz glacial, lanzó una amenaza pública en el salón Azul del Club de la Unión. En ese momento, ante una audiencia expectante, Pinochet no dudó en señalar, casi como una sentencia, a Zaldívar, a Eduardo Frei y a Tucapel Jiménez. Los tildó de antipatriotas, los acusó de traicionar los lazos más profundos de la patria y los etiquetó como grandes enemigos del país. Sus palabras, cargadas de rencor y advertencia, retumbaron fuertemente y dejaron en el aire la sensación de que algo irreversible se avecinaba. Proclamó que ya conocía las intenciones de ese grupo, que estaba al tanto de sus movimientos y de aquella riesgosa y torpe iniciativa de unir fuerzas políticas y sindicales contra él. Mencionó que estaba al tanto del plan para convocar a un paro nacional. Bajo aquellas luces y ante esa multitud, la amenaza de la represión se tornó tangible, una advertencia que anticipaba la dura persecución que estaba por venir.

Zaldívar le indicó al juez que después de sus presentaciones en Italia, aún agitado por la incertidumbre y respondiendo a una invitación que en el fondo la sintió como un salvavidas en medio del naufragio, se trasladó a Israel el 16 de octubre de 1980. Fue allí, lejos de su patria, donde recibió angustiado la noticia que no le cayó como una gran sorpresa: le prohibían su regreso a Chile. Genaro Arriagada, con la voz temblorosa al otro lado de la línea, le comunicó que acababan de dictar un decreto de exilio firmado por el general Augusto Pinochet y del ministro del interior Sergio Fernández. Cada palabra fue como un golpe seco, una puerta que se le cerraba con estruendo. En ese instante comprendió que la causa central de su destierro, fue haber osado denunciar el plebiscito como ilegítimo, y haberlo rechazado en representación de un partido proscrito, la democracia cristiana, del cual él era su presidente. La injusticia se profundizó aún más, al enterarse que en un artículo publicado en la revista mexicana “1 + 1”, se le acusaba de querer forjar una alianza con militares para derrocar a Pinochet. Así, entre la rabia y la impotencia, Zaldívar sintió cómo la historia lo arrastraba a un exilio lleno de lucha, incertidumbre y esperanza, aferrándose al recuerdo de una patria que aunque le negara su regreso, jamás podrían arrancársela del todo.

Tucapel Jiménez, en aquel entonces, relató Zaldívar, vivía sumido en el temor, acorralado por las amenazas lanzadas sin pudor por Pinochet. Ese terror no era un simple presentimiento, sino la certeza angustiante de que el peligro lo acechaba. Su temor fue justificado, porque apenas habían pasado un mes y tres días desde la muerte de Frei Montalva, cuando el destino le tendió la emboscada final sacándolo de este mundo de la manera más vil y cobarde. Tres días antes de ser asesinado, se había atrevido a convocar a una protesta pacífica, un gesto que fue tanto una súplica como un grito de vida, como si supiera que estaba comprando unas horas extras. Pareciera que esa protesta le regaló tres días adicionales de existencia, porque lo tenían marcado para morir antes. Esa verdad, la confesó su propio asesino, Carlos Alberto Herrera Jiménez, en un testimonio que nos obliga a mirar de frente al abismo de la violencia:

CARLOS ALBERTO HERRERA JIMENEZ, oficial del Cuerpo de Inteligencia del Ejército (CIE), declaró frente al juez Madrid, que su comandante era el entonces teniente coronel Víctor Raúl Pinto Pérez. Contó que había sido destinado a una unidad especial de contraespionaje que se creó junto con su llegada, cuyo cuartel fue denominado Coihueco. Funcionaba en la comuna de la reina. Señaló que “nunca tuvo una misión clara y definida, y que la denominación ‘especial’ es porque se debe estar a la espera de hacer algo, pero no se sabe bien en qué consiste; sin embargo, el mando superior lo sabe. Afirmó frente al juez, que estuvo durante un tiempo no muy extenso en esas condiciones, sin hacer nada, hasta que se le impuso una misión especial: dar muerte a Tucapel Jiménez. Sin embargo el comandante Pinto o Ferrer (no recuerda cuál de los dos) le ordenó abortar la misión. No recordó la fecha en que le comunicaron que esperara, pero si recordó que la muerte de Tucapel Jiménez la habían programada para el día 23 de febrero de 1982. El día 25 de febrero le dieron la orden para que actuara cuando se dieran las condiciones, las que se dieron de inmediato.

Tucapel Jiménez era un hombre de hábitos marcados y horarios estrictos; su día a día se desarrollaba siempre de la misma manera, como si esa rutina pudiera protegerlo de cualquier amenaza. Sin embargo, esa previsibilidad terminó siendo su mayor vulnerabilidad. Los agentes encargados de vigilarlo conocían sus movimientos a la perfección, identificando incluso los más mínimos cambios en su comportamiento. Los seguimientos se volvieron constantes: era como si una sombra lo acompañara en cada paso que daba, esperando el momento oportuno para atacar. Sus costumbres diarias, especialmente el trayecto que recorría cuando salía a trabajar en su taxi, se transformó en el mapa perfecto para quienes planeaban su asesinato. Lo que antes era un refugio de tranquilidad, su taxi, se convirtió en una trampa mortal. Resultó sencillo cumplir la orden ese mismo día. Alberto Herrera usó cinco balazos, seguido de un degollamiento.

Frei no estuvo exento de seguimientos similares. Según la declaración judicial de Mónica González frente al juez, el relato adquiere tintes estremecedores: Luis Becerra, chofer y hombre de confianza de Frei Montalva, traicionaba a diario esa amistad informando puntualmente a la CNI sobre cada paso, cada gesto, cada decisión del ex presidente. Así, cuando Frei se presentó en la clínica para operarse. No llegó solo, porque junto a él, como una sombra, arribó también un contingente del ejército que con anterioridad conocía la fecha de su operación, desplegándose como una fuerza omnipresente en los puntos más sensibles de la clínica, desde el anonimato de un camillero, hasta la imponente autoridad de la gerencia. Cincuenta y seis personas en total: un ejército en miniatura, cada uno con un rol preestablecido, cada uno movido por un propósito que nada tenía que ver con la medicina ni con el cuidado del paciente. La clínica latía bajo el ritmo de la represión y la vigilancia. Los únicos que no sabían nada fueron Frei, el doctor Goic y Larraín; para todos los efectos prácticos la Clínica Santa María, y sobre todo por la noche, pasó a ser una clínica de la CNI. Era como si en aquella clínica, cada bata blanca escondiera una intención oscura y cada rostro conocido camuflara una historia de lealtades quebradas.

Muchos de los infiltrados en la Clínica mantenían conexiones laborales y personales con los doctores de la dictadura como Patricio Silva Garín, Weistein y Valdivia, quienes, además de trabajar con regularidad en el Hospital Militar, arrastraban consigo una historia de terror. Mónica González le señaló al juez que siempre le resultó perturbador y desconcertante que el doctor Silva Garín —pese a haber realizado un curso en la temida Escuela de las Américas en Panamá, ese centro enigmático donde el ejército de Estados Unidos entrenó a militares latinoamericanos en tácticas brutales de contrainsurgencia y doctrinas anticomunistas— haya llegado a ocupar el cargo de subsecretario de Salud durante el gobierno de Frei.

Quizás el ex presidente se aferró a una falsa sensación de seguridad, convencido de que una muerte violenta y sanguinaria era improbable en su destino, incluso en medio de la represión que azotaba a Chile bajo la dictadura cívico-militar. Sin embargo, los asesinatos de destacados opositores en el extranjero —como el general Carlos Prats y su esposa, asesinados en Buenos Aires por agentes de la DINA en 1974; el ex embajador Orlando Letelier, víctima de un atentado con una bomba en Washington D.C. en 1976; y el ataque sufrido por Bernardo Leighton y su esposa, donde después de tratamientos médicos urgentes sobrevivieron con secuelas graves (ocurrido en Roma, 1975)— demostraban que el alcance de la dictadura no reconocía fronteras y que la violencia política era una amenaza real para quienes se oponían al régimen. Lo desgarrador fue que Frei nunca pudo anticipar la magnitud de la traición que lo rodeaba; donde amigos, colegas y confidentes, colaboraron de manera voluntaria o involuntaria (al guardar silencio) con los aparatos represivos. No supo, ni pudo imaginar, el sofisticado y oscuro mecanismo de espionaje y persecución que la dictadura fue capaz de desplegar para acallar y destruir al enemigo interno.

La confianza de Frei en su entorno, su valentía y su aparente falta de miedo, se volvieron su talón de Aquiles; las lealtades que creía firmes resultaron ser una ilusión rota. En ese universo de sombras, la violencia nunca fue solo física, también se manifestó en la deslealtad y la mentira que brotó en su entorno, donde la conspiración germinó en los lugares más íntimos y en los rostros más conocidos. Mientras el país entero temblaba y la esperanza se apagaba bajo el yugo del miedo y la represión, Frei, símbolo de la resistencia democrática, se convirtió en una víctima más de la maquinaria del poder autoritario.

Resulta difícil de entender la aparente desconexión del doctor Goic con la realidad que se vivía en el país, especialmente después de la primera emergencia médica, cuando optó por mantenerse en la periferia y evitar las preguntas difíciles, esas que arden en la conciencia y anticipan la catástrofe. Su actitud transparentó cierta distancia, como si transitara por un mundo paralelo, desconectado del espionaje, la vigilancia y el clima de sospecha que se vivía en cada rincón de los hospitales, clínicas e instituciones infiltradas por la dictadura cívico-militar. Tampoco lo ayudó su especialidad en medicina interna; no era cirujano, lo que facilitó que Patricio Silva cimentara sus opiniones de manera lapidaria.

En ese ambiente, la figura de Alejandro Goic se dibuja como marcada por una profunda paradoja: pese a su prestigio indiscutido y su reconocimiento en el campo médico, mostró ingenuidad —quizás voluntaria, tal vez involuntaria— ante el vendaval político que sacudía el país y las instituciones de salud. No comprendió, o acaso prefirió no ver ni comprender, que los espacios de sanación, históricamente neutrales, se habían convertido en trincheras de vigilancia y control estatal. Las instituciones civiles —en esa dictadura cívico-militar— habían sido penetradas por los tentáculos del aparato represivo militar, donde la presencia de la CNI y organismos de inteligencia se habían infiltrado entre los médicos, sus ayudantes y enfermeras sin despertar grandes sospechas. Tal era la magnitud de la intervención, que cuando Frei llegó a la clínica para operarse, fue como si hubiera ingresado a una clínica controlada por la CNI, al estilo de la tristemente célebre Clínica London que perteneció a esa institución.

Mientras Goic se esforzaba por mantener la pureza del quehacer clínico y su independencia profesional, ajeno a la tempestad política y a los riesgos latentes, los pasillos y quirófanos se convertían en verdaderos campos minados. La medicina y el miedo se entrelazaban, obligando a todos —incluso a los más prestigiosos— a actuar con cautela, a vivir cada instante como si fuera el último, bajo la vigilancia constante de un poder que no perdonaba la ingenuidad ni el descuido.

Durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990), el ámbito hospitalario no estuvo exento del control represivo. Las clínicas y hospitales fueron seriamente intervenidos, facilitando que el personal sanitario pudiera ser fácilmente presionado o cooptado. El caso de Eduardo Frei Montalva, víctima emblemática del clima de persecución y vigilancia, refleja hasta qué punto el aparato estatal logró extender sus tentáculos sobre quienes, como el doctor Goic, pretendían refugiarse en la neutralidad de la medicina. Así, la aparente indiferencia de Goic ante las señales de alerta que se iluminaban en su entorno, no solo puede interpretarse como desconexión personal, sino también como resultado de una época marcada por el temor, la incertidumbre y la necesidad de sobrevivir en medio de la represión.

En las declaraciones de Andrés Zaldívar al juez Madrid, queda claro que para muchos, Frei vivía bajo una amenaza constante; eso no era novedad, sino su pesadilla cotidiana. Zaldívar le relató al juez que, durante su exilio forzado, fueron innumerables las ocasiones en que se encontró con Eduardo Frei en Europa, donde ambos se aferraron a breves momentos de fraternidad en tierra ajena, lejos de la represión que azotaba Chile. En particular, recuerda, con una mezcla de nostalgia y desasosiego, un encuentro en Roma en noviembre de 1980, donde don Eduardo —como lo recordaba Zaldívar con cariño y respeto— pasó a verlo. En el hotel Edén, donde Frei se hospedaba cuando visitaba Roma, su intuición se volvió certeza cuando divisó a dos personas cuyo porte y actitud no le dejaron dudas, eran de la CNI, como se lo mencionó a Zaldívar.

La percepción de Frei respondía a una realidad concreta y documentada: la persecución a políticos, ex funcionarios y líderes opositores fue sistemática y comprobada. Frei sabía, y podía afirmar con convicción, que lo vigilaban incluso antes de abandonar Chile; la paranoia era real, y en su propia oficina tenía que escuchar música a gran volumen para ahogar el zumbido de los micrófonos ocultos y proteger sus palabras del acecho de la represión. Esa estrategia de sobreponer ruidos a las conversaciones era habitual entre los perseguidos políticos, ya que las escuchas clandestinas eran una herramienta recurrente del aparato represivo para obtener información y sostener el control. Las escuchas eran trampas que convertían cada conversación en un riesgo, cada confidencia en un posible motivo de condena. Tanto Frei como Zaldívar vivían con el peso de esa vigilancia; una sombra persistente que les recordaba, a cada instante, que la libertad era frágil.

Carmen Frei declaró ante el juez que la casa de su padre había dejado de ser un hogar para convertirse en una auténtica prisión, invadida por dispositivos de escucha que anulaban cualquier intento de privacidad. Relató, con la voz cargada de impotencia y rabia, una escena particularmente reveladora: un día, unos obreros trabajaban en una estantería, martillando los clavos en medio de la rutina doméstica, cuando de forma inmediata y sospechosa, sonó el teléfono. Al otro lado de la línea estaba el propio General Manuel Contreras, director de la CNI, preguntando si había ocurrido algún incidente en la casa. Ese hecho muestra hasta qué punto el aparato represivo estaba pendiente de cada movimiento y ruido dentro de su domicilio; incluso el sonido de un martillo era suficiente para activar las alarmas. En ese momento, su padre intentó mantener la calma y le respondió que lo único fuera de lo común era el ruido provocado por los martillos, tratando así de transmitir cierta normalidad para proteger la poca intimidad que le quedaba.

Zaldívar declaró ante el juez, que siempre tuvo el presentimiento de que algo malo podía sucederle al ex presidente, y que incluso él mismo no estaba a salvo de correr la misma suerte. Su relación con Frei no fue únicamente política: los unía una amistad profunda y sincera, por lo que las preocupaciones de Zaldívar iban más allá de lo institucional. Cuando Frei viajó a Madrid antes de su operación, mantiene muy presente una conversación que para él fue una advertencia premonitoria. En el encuentro, Frei —con una actitud de resignación y serenidad— le explicó que la razón de la intervención era aliviar el intenso malestar que le producía una hernia al hiato, molestia que se había vuelto insoportable, incluso le había incomodado durante una importante reunión internacional de alto nivel, la Comisión Norte-Sur, presidida por Willy Brandt.

Zaldívar, dominado por el afecto y una creciente sensación de urgencia, le advirtió: “¡Es una locura operarse en Chile ahora!”. Le sugirió que considerara operarse en el extranjero, lejos del alcance de la dictadura y de la posible manipulación del entorno hospitalario. Sin embargo, Frei, fiel a su carácter austero y sereno, trató de tranquilizarlo y le aseguró que la operación estaría a cargo de uno de los mejores cirujanos, el doctor Augusto Larraín, ¿no era primo suyo? Para Frei, ese detalle era garantía de seguridad y profesionalismo. A pesar de eso, Zaldívar Larraín no se quedó tranquilo. Sostuvo que el verdadero peligro no residía en la capacidad del cirujano, sino en la situación de extrema vulnerabilidad en la que quedaría Frei tras la operación. Recordó que Frei era en ese momento, el principal dirigente opositor a la dictadura, un hombre respetado en Chile y en el extranjero, y por eso mismo blanco potencial de quienes veían en él una amenaza. No obstante, Frei no quiso escuchar esos temores. Restó importancia al asunto, se negó a viajar para evitar gastos inútiles y confió en la decencia de quienes lo rodeaban: “No quiero provocar un gasto innecesario”, respondió, minimizando el riesgo. Zaldívar, al no lograr convencerlo, se quedó con la amarga sensación de haber advertido el peligro sin poder evitar que su amigo avanzara hacia el abismo. Días después de la operación, Frei lo llamó feliz para contarle que el postoperatorio se desarrollaba bien, lo que le devolvió a Zaldívar un atisbo de esperanza. Sin embargo, esa tranquilidad fue efímera: apenas dos días después, recibió la noticia que tanto temía. Frei había tenido que regresar en forma urgente a la clínica. La sombra del peligro volvía a cernirse sobre ellos, confirmando los peores presagios de Zaldívar.

El paciente que incomoda

En el relato he procurado reconstruir el contexto histórico durante los últimos días del presidente Eduardo Frei Montalva. En las siguientes páginas he entrelazado fragmentos de informes médicos, declaraciones judiciales y análisis toxicológicos que el país tardó décadas en obtener. No existe aún una sentencia que logre cerrar la herida, y todavía persisten preguntas lacerantes como las siguientes: ¿Por qué el doctor Larraín no defendió su idoneidad profesional de manera clara y enérgica? ¿Por qué el doctor Goic confió tan ciegamente en el doctor Silva Garín?  ¿Por qué permitió que despedazara profesionalmente al doctor Augusto Larraín? ¿Por qué el diagnóstico clínico de obstrucción intestinal del doctor Silva Garín, que selló el destino de Frei Montalva, apenas fue analizado o discutido? ¿Por qué, cuando su cuerpo aún exhalaba el último aliento, se le extrajeron órganos vitales con una prisa inusitada, negando una autopsia regular y bien ejecutada y así buscar respuestas claras sobre lo ocurrido? ¿Quién decidió que el cuerpo de Frei debía transformarse en una evidencia fría antes que en un símbolo para la nación entera? Hoy, esas preguntas reclaman respuestas en un país que aún no sana del dolor y la violencia de su pasado reciente.

Es crucial detenerse nuevamente en los momentos más delicados que condujeron a la muerte de Eduardo Frei Montalva, pues en ellos se reflejan las estrategias de silencio que durante tantos años predominaron oscureciendo la verdad. En ese ambiente se explica mejor la frustración que acompañó la investigación de Carmen Frei sobre la muerte de su padre. Desde el primer momento ella tuvo que lidiar no solo con el dolor personal, sino también con la indiferencia y la falta de apoyo de quienes podrían haber dado información clave, como médicos, funcionarios y testigos que optaron por callar. Esa negativa a colaborar no fue una simple omisión, sino el reflejo de un miedo arraigado por el temor a represalias por parte de un aparato militar poderoso y omnipresente, capaz de castigar a quienes pensaran en romper el silencio.

Ese miedo, que paralizó a muchos durante la dictadura, se transformó con los años en vergüenza y remordimiento. Cuando llegó la democracia a Chile, la pregunta inevitable fue: ¿por qué no se habló antes? ¿Por qué se prefirió callar, aun cuando había sospechas y evidencias? Alzar la voz después de tanto tiempo implicaba reconocer que el temor había sido más fuerte que la voluntad de justicia, incluso para los médicos y personas cercanas a Frei, quienes optaron por el silencio para protegerse, antes que arriesgar sus vidas o carreras.

Aceptar y reconocer todo lo que se ocultó es también asumir la evidencia de haber sido doblegados por el miedo y el abuso. Solo siendo honestos sobre esa cobardía y complicidad —individual y colectiva— será posible, algún día, abrir el camino a la verdad y la justicia que aún reclama la historia de Frei y de Chile.

El 18 de noviembre de 1981, Eduardo Frei Montalva ingresó caminando a la Clínica Santa María. Llegó para tratarse una hernia hiatal, pero cinco meses antes de la intervención quirúrgica, los organismos de inteligencia ya estaban al tanto de su decisión de operarse. Tenían escuchas en su casa y un observador privilegiado, Becerra, su chofer, que trabajaba para la CNI. Ese margen temporal fue suficiente para tejer una red de vigilancia minuciosa dentro de la clínica, copando pasillos y servicios con agentes encubiertos, personal instruido y ojos atentos. No dejaron detalles al azar: cada movimiento, cada cambio de guardia y cada procedimiento médico fue cuidadosamente coordinado, construyendo un entorno controlado y predispuesto para que el desenlace fatal no fuera producto del azar, sino de una maquinaria planificada con tiempo y precisión. Carmen Frei, en su libro, cuenta que cuatro enfermeras de la clínica Santa María recuerdan haber visto durante esos días a Eliana Carlota Bolumburu, la jefa de enfermeras de la siniestra Clínica London y mano derecha del general Manuel Contreras; estuvo involucrada en muchos casos de violaciones a los derechos humanos.  La enfermera que recibió a Frei ese 18 de noviembre, María Araneda, era enfermera de guerra de la Fuerza Aérea, ligada también a los servicios de seguridad. Antes, había tenido que declarar por la muerte de Pablo Neruda, que para descansar esperaba un avión que lo llevaría con destino a México en la Clínica Santa María. Ahí fue cuando alguien le puso una inyección en el estómago y a las pocas horas falleció.

Quienes atendieron a Frei Montalva tenían formación médica, pero parecían obedecerle a otra jerarquía, a la jerarquía militar asociada a los organismos represivos. Al leer la sentencia del juez Madrid, me queda una certeza firme de que Frei Montalva no cayó por complicaciones naturales, cayó por una acumulación de actos quirúrgicamente calculados. Nadie tocó su cuerpo sin que otro lo autorizara primero. Y a veces ese “otro” no vestía de blanco, sino el uniforme militar.

Desde el instante en que Eduardo Frei Montalva cruzó la puerta de la clínica, dejó de ser simplemente un paciente común. Su figura encarnaba el recuerdo incómodo de un ex presidente de Chile en democracia, opositor decidido al régimen de Pinochet y un defensor internacional de la democracia que faltaba en el país. Su ingreso a la clínica no solo implicó un tratamiento médico, sino que convirtió cada sala, cada camilla y cada intervención quirúrgica en escenarios cargados de significado político.

El expediente médico de Eduardo Frei Montalva comenzó de manera habitual: contenía diagnósticos, recetas y anotaciones diarias como las de cualquier paciente que ingresa a un hospital. Sin embargo, esa aparente normalidad no duró mucho. Pronto, el proceso médico fue interferido por la presión y el control del poder político y militar que dominaba el país en ese momento. El doctor Larraín, reconocido cirujano y persona de máxima confianza de la familia Frei, fue desplazado casi de inmediato por Patricio Silva al ser acusado de incompetente frente a los familiares y al doctor Goic. Silva Garín se las ingenió para cortar eficazmente ese vínculo cuando a la primera emergencia médica convenció a la familia y al doctor Goic que él era el médico indicado para continuar a cargo del paciente. Esa sustitución no fue percibida a tiempo como peligrosa por el entorno cercano a Frei, y cuando finalmente los familiares y amigos comenzaron a notar o sospechar lo que ocurría, ya el miedo impuesto por los servicios de seguridad dificultaron cualquier reclamo o acción. El temor y la prudencia se convirtieron en factor clave para que la familia y los médicos de confianza no pudieran reaccionar con la rapidez y contundencia necesarias ante las irregularidades que se estaban presentando. Augusto Larraín que acostumbraba jugar golf con su amigo Frei Montalva quedó huérfano y abandonado a la deriva. Como le relató al juez Madrid, Juan Adolfo Cabello Leiva, cabo segundo (R) del ejercito que trabajó en el Hospital Militar, Silva Garín impartía órdenes al personal como militar y como médico, porque tenía grado militar aparte de ser médico. En el caso Frei Montalva, Silva Garín traicionó su vocación de médico al impartir órdenes como coronel de ejercito bajo Pinochet.

Días en que el cuerpo no sana

En los días posteriores a la primera operación, los registros oficiales afirmaban que la recuperación de Eduardo Frei Montalva avanzaba sin dificultades y que su estado de salud era favorable. A simple vista, todo parecía estar en orden: los médicos transmitían tranquilidad y los pasillos de la Clínica Santa María mantenían una atmósfera de aparente normalidad. Incluso Frei llamó a su casa para decir que se sentía bien y para pedirle a Isabel Díaz que le preparara una cazuela de ave, gesto que dio la impresión de que Frei retomaba su vida habitual:

María Isabel Delgado, asesora del hogar, le señaló al juez Madrid que cuando llegó a su hogar después de la primera operación, lo hizo en muy buen estado, incluso antes del alta la llamó por teléfono desde la clínica y le pidió que preparara una cazuela de ave, lo cual hizo y se la sirvió. Llegó acompañado de su hijo Eduardo, de su hija Carmen y también por el doctor Larraín, que lo había operado. También llegó con una enfermera que se quedó hasta la tarde, pues en la noche llegó otra. A veces le cocinaba papilla, pero en general su alimentación era normal, le preparaba su comida que era la casera, nada especial, él ya podía comer alimentos enteros que masticaba normalmente, cree que fueron como cuatro o cinco días que transcurrieron así hasta que se produjo su agravamiento. Él estaba bien, incluso lo vio el doctor Larraín pero en la tarde comenzó a sentirse mal. Cuando se agravó lo vio con vómitos y colitis y eso fue de un día para otro.

Sin embargo, esa calma fue engañosa. Aunque regresó a su casa y demostró signos visibles de mejoría —comiendo normalmente su cazuela favorita y tratando de llevar una rutina común—, debajo de esa apariencia de bienestar, se gestaba una amenaza seria. Durante la intervención quirúrgica, se le introdujo en su organismo una sustancia tóxica, un elemento que pasó inadvertido tanto para su familia como para los médicos que lo atendían. Nadie detectó indicios preocupantes en ese momento, porque los síntomas aún no se manifestaban. Sin embargo, ese peligro oculto avanzó silenciosamente, preparando el terreno para que Frei tuviera que regresar a la clínica bajo el pretexto de una complicación, como lo habían planeado quienes trabajaban para causar su muerte.

Bastaron tan solo ocho días para que la trampa que le habían tendido se cerrara. Al final de ese breve período, se argumentó la presencia de una supuesta obstrucción intestinal, la cual en realidad sirvió como pretexto para que fuera llevado nuevamente a la clínica.

El verdadero peligro permaneció oculto, y fuera del alcance de quienes lo acompañaban. Los síntomas que aparecieron no encajaban con un cuadro de contaminación bacteriana o una infección común. Lo que realmente afectaba a Frei era un tóxico introducido intencionalmente en su organismo durante la primera operación a través de unas compresas contaminadas con talio, provocando una crisis médica a los pocos días. El cuerpo de Frei, símbolo de dignidad y resistencia, comenzó a dar señales de alarma: vómitos, dolor. Así, la emergencia fabricada a la medida lo atrapó, obligándolo a regresar a la clínica, donde la CNI lo esperaba para llegar a ser su principal verdugo:

Declaración judicial de ANDRÉS ANTONIO VALENZUELA MORALES quien ratifica su declaración policial de fojas 1.434 en la parte en que señala que estando como agregado en la Embajada de Chile en Perú como mayordomo del Agregado Aéreo de Chile, un colega de nombre ALEX CARRASCO, le comentó que su esposa habría escuchado en la Clínica donde trabajaba, no recuerda cuál, que a Don EDUARDO FREI lo habían envenenado y que le habrían aplicado compresas infectadas en la herida dejada por la operación que le practicaron.

La contaminación con talio cumplió dos funciones cruciales: en primer lugar le provocó síntomas que imitaban una obstrucción intestinal con dolores abdominales, vómitos y malestar general, lo que le obligó a internarse nuevamente en la clínica. Esa complicación médica fue ideada y sirvió de pretexto para apartarlo de su familia y mantenerlo bajo la estricta vigilancia y control de la CNI. En segundo lugar, las investigaciones toxicológicas posteriores demostraron que el talio tenía otro objetivo importante: dificultar que su cuerpo pudiera eliminar por la orina un veneno aún más letal, el gas mostaza, que se le administró una vez que regresó a la clínica. Es decir, el talio no solo sirvió para facilitar su regreso a la clínica con síntomas aparentemente graves, sino también, sirvió para dejarlo indefenso ante el gas mostaza, que finalmente cumplió su función causándole un daño fatal.

En medio de lo que parecía ser una complicación inesperada, el doctor Patricio Silva aprovechó la confusión y el desconcierto en la familia Frei, como en el doctor Goic, para asumir el control total de la atención médica de Eduardo Frei Montalva. Aprovechando esa complicación planificada, Silva Garín puso en entredicho frente a la familia Frei la calidad del procedimiento previo llevado a cabo por su colega; pero sin que este lo supiera. De manera deliberada, y con un tono serio y seguro, se dirigió a la familia Frei, calificando la primera cirugía como una “operación sucia”, lo que implicaba que no se habían hecho los lavados previos necesarios o que el procedimiento había sido deficiente. Con esas palabras desacreditó en pocas horas el trabajo de Larraín, sembrando desconfianza y generando angustia en un ambiente que hasta ese momento, se había mantenido en relativa calma. Esa estrategia de Silva provocó que la familia dudara de Larraín, desplazando así a quienes hasta entonces habían tenido la confianza de la familia. Esa decisión que tomó la familia junto al doctor Goic, resultó ser un punto de quiebre: marcó uno de los momentos más determinantes en el destino de Eduardo Frei, sellando el camino hacia un desenlace trágico que afectaría no solo a su familia, sino también a toda una nación que continúa buscando justicia.

Ese cuestionamiento de Silva hacia la idoneidad del doctor Larraín fue solamente de cara a la familia Frei y frente a Goic. En privado —y específicamente cuando estaba junto al doctor Pedro Valdivia Soto, quien además tenía vínculos con la CNI— Silva adoptaba una postura completamente opuesta: reconocía frente a Larraín que su técnica quirúrgica había sido impecable y elogiaba su proceder. Probablemente esa estrategia engañó a Larraín, que no supo defender su proceder a tiempo.

Años después, cuando el doctor Patricio Silva ya había fallecido y la verdad comenzaba a emerger, Augusto Larraín supo de las opiniones negativas que Silva había vertido sobre su trabajo. Esta revelación le provocó una profunda sensación de traición, pues nunca tuvo la oportunidad de enfrentar a Silva y defender su profesionalismo. Lo triste que esa actitud echó raíces porque después tampoco defendió sus opiniones a cómo proseguir con el tratamiento.

De manera similar, el doctor Goic al no ser un cirujano, se dejó influenciar con facilidad por el doctor Silva Garín y aceptó la decisión de apartar a Larraín del equipo médico. Después tampoco logró escapar a los difíciles dilemas éticos ni a las intensas presiones que amenazaban con ahogar su vocación más profunda. Al igual que Larraín, se vio forzado a sobrevivir en un ambiente hostil y tenebroso, donde el deber de lealtad hacia Frei Montalva se ponía a prueba constantemente por fuerzas ajenas a la medicina, y asociadas al poder y la represión. Goic experimentó en carne propia el peso abrumador de esa tensión: por un lado estaba su deber profesional de cuidar la vida y la salud de Frei; y por el otro, el peligro real que lo acechaba tras cada decisión, comentario o gesto suyo que pudiera despertar alarma en los organismos represivos. Comprendía que desafiar a esa estructura de poder brutal no solo ponía en riesgo su carrera y prestigio, sino también su propia vida. Por eso, cada día significó para él una batalla interna entre el miedo y su conciencia, entre el instinto de resguardarse y el llamado ético de sanar. En ese contexto, el coraje debía construirse a costa de lágrimas y noches sin dormir. Así, Goic avanzó con cautela sobre esa fina línea tenue que separa la dignidad de la sumisión, sabiendo que el menor acto de rebeldía podía tener consecuencias devastadoras, incluso afectar a lo que más valoraba: su familia y sus seres queridos.

Carmen Frei relata con estremecimiento en su libro lo que significó ese episodio, dejando constancia para las futuras generaciones de un drama nacional que sigue exigiendo respuestas y justicia:

….El doctor Patricio Silva Garín, quien en la época nos daba confianza porque como señalé había sido parte de su gobierno, nos dijo textualmente que la operación que el doctor Larraín le había realizado a mi padre había sido “una operación sucia”, es decir que no se habían realizado ciertos lavados previos. Sugirió, por lo tanto que había que sacar a Larraín del equipo. Después nos dijo que Larraín no había estado presente en los días en que había que cuidarlo. Lo que no es cierto porque el doctor Larraín había venido a controlar a mi padre permanentemente durante la estadía en la casa y luego en la clínica. Sin embargo, aunque mi madre no estaba de acuerdo, Silva Garín nos convenció de que había sido una mala operación y que había que sacarlo del equipo.

…..En las mañanas, cuando llegábamos a la clínica, iba a averiguar cómo estaba mi padre, y subía al cuarto piso donde estaba mi mamá para informarle. Cada tarde, al final del día, llegaba el doctor Silva Garín y nos daba el parte de la situación. Además de repetirnos que la intervención del doctor Larraín había sido una “operación sucia”, nos señaló que durante esa primera intervención le habían pasado a llevar el intestino, que tenía una herida abierta en la zona del estómago e intestinos y que había que hacerle curaciones todos los días.    

Años después y ante el juez Madrid, el doctor Silva Garín cambió su tono y no declaró que la primera operación había sido sucia, pero aseveró que alguien del equipo había cometido un error en la sutura perforando el intestino. Ofreció ese comentario sin que nadie se lo consultara y sin ningún fundamento. Lo que intentaba hacer era continuar cultivando la idea de que solo la incompetencia médica explicaba lo sucedido a Eduardo Frei. El juez transcribe:

…que la operación practicada por Larraín, en la que estuvo presente, se hizo bien y se retiró cuando comenzaron a cerrar y fue allí cuando pescaron el asa del intestino con la sutura en la pared del peritoneo, eso es algo probable pero no lo vio, pero si existió ese problema como causa probable de la posterior oclusión tiene que haber ocurrido en ese momento y no antes. Ahora el problema consiste en que el asa intestinal es un tubo que al quedar fijo en la pared, queda inmóvil, fue allí donde se produjo el vólvulo, el punto mismo donde se tomó no se obstruyó, sería por eso que pudo permanecer siete días bien y, después, presentarse el vólvulo y por supuesto la obstrucción completa, lo que se comprueba por los vómitos donde sale un líquido característico de color negro vidrioso y de muy mal olor.

En su declaración frente a juez Madrid, Augusto Larraín mencionó que él descartó una obstrucción intestinal después de realizar un examen exploratorio. Usó para ello una sonda vía nasal y, tras escrutar el líquido del estómago de Eduardo Frei, comprobó que era normal, claro, transparente. ¿Por qué, entonces, no se aferró a su diagnóstico con la fuerza de quien sabe que la vida de otro depende de cada una de sus palabras? ¿Por qué no levantó la voz cuando Silva Garín, con su sombra de autoridad, cuestionó su diagnóstico? ¿Lo vio como coronel de ejército y no como médico y el temor lo inhibió? Quizá la actitud del doctor Larraín —esa prudencia que rozaba la timidez al momento de defenderse— no fue solo el fruto de una personalidad reservada, sino el reflejo de una época en la que contradecir el discurso oficial podía significar perderlo todo. Defender su criterio profesional era jugarse la carrera, la libertad, incluso la vida; era desafiar monstruos, arriesgarse a que el miedo se hiciera realidad. Su aparente sumisión ante los ataques o intrigas del doctor Silva Garín fue, en parte, la respuesta instintiva a una atmósfera de sospecha y vigilancia:

Declaración judicial de AUGUSTO MARTIN CARLOS LARRAÍN ORREGO, quién ratifica íntegramente su declaración policial de fojas 707 y siguientes. Indica que el ex presidente  fue dado de alta a su domicilio, los días siguientes de la operación ejecutada por él. Agrega que lo fue a visitar a su casa a diario, evolucionando el paciente en excelentes condiciones. A los pocos días, en su casa, el paciente le manifestó que sentía molestias por lo que le realizó un examen con sonda vía nasal para constatar que tipo de líquido existía en el estómago, encontrando líquido normal claro. La idea era observar que no hubiese obstrucción intestinal, pero se percató, por el resultado, que no existía ninguna alteración. Esos días debió viajar fuera de Santiago, a Santo Domingo, y se enteró que lo habían trasladado de urgencia a la clínica, por lo que se devolvió el mismo día y fue hasta ella, encontrándose con los doctores GOIC y SILVA que le informan que su trabajo había terminado, quedando el paciente a cargo el doctor SILVA. Se enteró que se le había practicado una radiografía y el diagnóstico era obstrucción intestinal; existía una zona del intestino dilatada.

Larraín optó por mantenerse en un segundo plano y protegerse, aunque eso significara sacrificar la verdad médica y su vocación más profunda. Su decisión pudo ser en parte, una estrategia de supervivencia en un entorno donde desafiar la versión oficial podía poner en riesgo su vida.

Lo ocurrido con Eduardo Frei no fue un caso aislado en la trayectoria del doctor Patricio Silva. Antes se había visto involucrado en una situación similar al atender a otro paciente de importancia, el general Lutz, enemigo entonces del coronel Contreras. Ahí también surgieron complicaciones graves, difíciles de explicar, relacionadas con un mal manejo de las sondas de drenaje, medicamentos mal administrados y descuidos. Para asumir la responsabilidad del general Lutz, Patricio Silva acusó de errores al médico de turno con la clara intención de desplazarlo, asegurándose el control sobre la atención médica de Lutz y en definitiva, su destino. El general falleció de septicemia en noviembre de 1974 mientras era atendido por Patricio Silva en el Hospital Militar. Su muerte estuvo envuelta en circunstancias sospechosas y nunca del todo esclarecidas.

En ambos casos, lo que se debatía no era solo el bienestar de Frei o Lutz, sino también intrigas políticas y rivalidades personales que gravitaban sobre cada decisión médica. Las familias de las víctimas vivieron entre la esperanza y la angustia, atrapadas en un clima de temor y desconfianza que hacía aún más fácil la manipulación y la imposición de la voluntad de Silva Garín. Así, su figura emerge como la de un médico cuya ambición y deseo de poder se impusieron sobre la ética profesional y el verdadero deber de curar, dejando a su paso una estela de incertidumbre, sufrimiento y preguntas sin respuesta que marcaron profundamente a las familias involucradas y la historia del país:

Declaración judicial de GLORIA PATRICIA LUTZ HERRERA en que ratifica su declaración policial de fojas 1515 y siguientes indicando que su padre AUGUSTO LUTZ URZUA adhirió al grupo de generales que planearon el golpe de Estado en Chile, en ese tiempo era director del Servicio de Inteligencia Militar, después fue nombrado Director de Institutos Militares y además Secretario de la Junta de Gobierno. Señala que el compartía sus ideas con otros generales de inspiración democrática como el General OSCAR BONILLA y pensaba, junto a él, denunciar ante la Junta de Generales las actuaciones del Coronel CONTRERAS, sin embargo el año 1974 el General PINOCHET lo destinó como intendente de la ciudad de Punta Arenas, a mi entender como una forma de alejarlo del centro de toma de decisiones debido a la influencia que él tenía. Fue algo muy extraño que se realizó a mitad de año, lo que es inusual. Indica que ella se quedó en Santiago, y tiempo después recibió un llamado de su madre de Punta Arenas anunciando que su padre estaba enfermo e internado en el Hospital Regional con diagnóstico de várices al esófago, siendo operado por esa causa por un doctor de apellido CERDA a cargo del equipo médico del Ejército. Sin embargo, se agravó, por lo cual se solicitó su traslado al Hospital Militar de Santiago por gestiones que hizo su madre con doña Lucía Hiriart. Por ello viajaron a buscar a su padre en avión estando a cargo del equipo médico el doctor PATRICIO SILVA, su padre venía consciente y en Santiago fue intervenido por el doctor SILVA por una úlcera gástrica, recuerda que el doctor SILVA le echaba la culpa al doctor CERDA, de Punta Arenas, quien habría hecho un diagnóstico equivocado. Afirma que luego el General de Sanidad militar de apellido DÍAZ les comentó que abriría un sumario para investigar las causas de tantos errores, pero su madre, al ir tiempo después a preguntar, éste le contestó “Olguita ¡que sumario!”. Señala que el día que falleció su padre, recibieron una serie de llamados anónimos que decían “este es el primer General traidor muerto, muy pronto morirá otro”, a los cuatro meses después murió el General don OSCAR BONILLA en un accidente de helicóptero.

En la tarde del 4 de diciembre, el doctor Patricio Silva asumió el control total de la segunda operación practicada a Eduardo Frei. Aunque en apariencia la intervención tenía como objetivo salvarle la vida y resolver una supuesta obstrucción intestinal, en realidad existieron dos propósitos ocultos y distintos. Por un lado, Silva Garín exageró deliberadamente la gravedad del estado de Frei, buscando instalar en la opinión pública la idea de que si llegaba a fallecer, su muerte sería aceptada y registrada como consecuencia de complicaciones médicas comunes, descartando de antemano cualquier sospecha de intervención externa o de mala praxis médica. Por otro lado, necesitaba la re-hospitalización del paciente para generar así las condiciones necesarias y llevar a cabo, bajo la apariencia de procedimientos médicos normales, una acción definitiva que pusiera fin a su vida. El doctor Alejandro Goic, sin ser un cirujano, se sintió limitado y completamente incapaz de actuar, reducido a un papel meramente testimonial. El doctor Larraín, apartado injustamente de la conducción médica, quedó también relegado a la función de un simple observador, sin posibilidad de intervenir ni de defender sus decisiones previas. Ambos presenciaron en silencio el proceder de Silva Garín, sin atreverse a objetar ni a manifestar sus dudas ante lo que estaba ocurriendo frente a ellos, dominados por la impotencia y el miedo a desafiar al coronel del ejército de Pinochet.

En medio de una atmósfera cargada de incertidumbre y temor que trajo la segunda operación, Goic y Larraín se encontraron frente a una situación completamente inesperada y difícil de entender: vieron una mesenteritis hipertrófica localizada, es decir, una inflamación notable y muy precisa en el mesenterio, la membrana que sostiene los intestinos. Lo más llamativo era que esta inflamación no mostraba signos de necrosis (muerte del tejido), ni presencia de pus, ni otras señales típicas de infección. Además, no existía una causa quirúrgica evidente que pudiera justificar su aparición.  Esa situación resultaba tan insólita que en circunstancias normales, habría requerido una discusión detallada entre los médicos para intentar comprender su origen y cómo proceder. Sin embargo, el doctor Augusto Larraín -ya desvinculado del equipo médico- observó la escena sin mostrar reacción ni emitir comentarios, incluso cuando el doctor Patricio Silva realizaba un corte en el intestino delgado para extraer el segmento inflamado. En la práctica médica, este tipo de intervención solo se justifica frente a una necesidad extrema, ya que abrir el intestino implica un alto riesgo: las bacterias que normalmente residen en su interior pueden escapar y contaminar la cavidad abdominal, lo que puede provocar infecciones graves y complicaciones severas en el paciente.

En la investigación del juez Madrid, un panel de expertos determinó que la extirpación del segmento inflamado no había sido estrictamente necesaria, ya que la inflamación no ponía en peligro inmediato la vida del paciente ni justificaba un procedimiento tan invasivo. Sin embargo, la decisión de operar con suma urgencia sirvió para reforzar la idea propiciada por Silva Garín de que estaban frente a una complicación médica peligrosa, descartando la posibilidad de que hubiera intervenido algún factor externo o mala praxis médica. El procedimiento no aportó una solución real al problema, sino que ayudó a consolidar la versión oficial sobre el estado del paciente que no correspondía a la realidad de lo ocurrido. Había una hipótesis alternativa: la posibilidad de que un agente externo hubiera provocado la inflamación localizada en el intestino. De hecho Larraín, como le mencionó después al juez, sospechó que la compresa utilizada en la primera cirugía podría haber estado impregnada con un químico, lo que explicaría el surgimiento de esa lesión. Sin embargo, ni él ni ningún otro médico mencionaron esa posibilidad en el momento de la operación. Pese a que su reputación y su experiencia profesional había sido cuestionada, Larraín permaneció inmóvil, sin defenderse ni expresar sus dudas. Es desconcertante comprobar como en un momento tan importante, Larraín no se tomara el tiempo para examinar personalmente el fragmento de intestino extraído para confirmar que la evidencia respaldaba su postura y así defender su criterio médico. A lo mejor lo hizo, después de la operación, calladamente y cuando ya todos se habían retirado tomó ese trozo de intestino entre sus manos, comprobó que no había obstrucción intestinal ni tejidos muertos; pero prefirió el silencio.

Es muy probable que el miedo —o incluso un terror paralizante— haya inmovilizado al doctor Larraín en esos momentos críticos, impidiéndole actuar o defender su diagnóstico con determinación. Sin embargo, lo realmente sorprendente es que muchos años después, ya instaurada la democracia y cuando no existía la presión directa de la dictadura, Larraín tampoco aprovechó la oportunidad de explicar con claridad ante el juez Madrid lo que sucedió ni defendió su postura con convicción. Es posible que el temor a represalias por parte del régimen lo haya marcado tan profundamente que siguiera sintiendo miedo aún después del retorno a la democracia, como si la amenaza persistiera en su memoria. También pudo temer a ser juzgado de cobarde al no haberse defendido con fuerza cuando ocurrieron los hechos, lo que lo llevó a evitar hablar abiertamente del tema. Así, su silencio y falta de explicaciones detalladas pueden interpretarse no solo como miedo a las represalias, sino también como una forma de protegerse de la crítica social y del dolor emocional asociado a esos recuerdos.

Al finalizar la operación, una vez que se cerraron las incisiones y la sala quedó vacía, lejos de recibirse explicaciones precisas sobre lo ocurrido, solo persistieron interrogantes y una atmósfera de incertidumbre que todavía afecta a quienes intentan entender realmente qué pasó. El doctor Silva Garín, quien previamente había acusado al doctor Larraín de cometer errores médicos, omitió elaborar la nota postoperatoria, documento indispensable en el que se detallan aspectos cruciales sobre el procedimiento realizado, donde se deben mencionar los descubrimientos durante la cirugía y las posibles complicaciones, el estado de los signos vitales, la estabilidad hemodinámica y el nivel de conciencia del paciente, entre innumerables datos relevantes. No producir ese informe constituye una grave falta y evidencia  negligencia por parte del coronel Silva Garín. Esa omisión no solo significó un incumplimiento del deber médico, sino que también permitió al coronel manipular los hechos y ocultar información vital sobre el daño causado a Frei Montalva. Así fue como pudo ajustar su relato sobre la evolución del paciente y sobre lo que realmente acontecía, dificultando el acceso a la verdad y dejando el caso envuelto en dudas y sospechas que perduran hasta el día de hoy.

¿Dónde estaba el doctor Goic en un momento tan crítico como ese? Él no era especialista en cirugía ni contaba con experiencia directa en procedimientos quirúrgicos complejos, lo que explica por qué no asumió un rol activo durante la intervención. Sin embargo, su presencia en el equipo médico no le impedía, al menos en teoría, participar de forma más comprometida consultando a los cirujanos principales o solicitando detalles sobre lo que se estaba realizando. Si bien su falta de especialización lo limitaba técnicamente, nada le impedía mostrar un mayor interés y responsabilidad ante una situación tan inusual y delicada. ¿Le consultó la opinión a otro cirujano como el doctor Larraín ahí presente? Su involucramiento mediante preguntas o solicitudes de información, habría evidenciado preocupación genuina por el paciente y compromiso con el deber profesional en un contexto de incertidumbre y tensión.

Ni el doctor Goic ni el doctor Larraín eran conscientes del grado de infiltración y control que los organismos represivos de la dictadura ejercían en ciertos hospitales y clínicas durante esa época. Para ellos, era totalmente desconocido que el doctor Weistein —quien asistió a Patricio Silva en la segunda operación— y el doctor Valdivia tenían vínculos con la CNI, la policía secreta del régimen. Ambos médicos colaboraban, además, en centros de detención como la temida Clínica London, y un hospital de campaña que se organizó en el Estadio Nacional después del Golpe de Estado y donde se atendió a víctimas de tortura y a personal vinculado a la represión. El doctor Patricio Silva Garín, reconocido por su porte militar y su autoridad, había sido responsable de organizar ese Hospital de Campaña, un recinto siniestro que fue utilizado como centro de detención y tortura de prisioneros políticos. Todo ese entramado de complicidades, abusos y horrores estaba completamente oculto para Goic y Larraín. Solo muchos años después, cuando empezaron a salir a la luz los testimonios y se rompió el silencio impuesto por el miedo, ambos pudieron comprender la verdadera magnitud de los hechos:

Declaración judicial de SERGIO RODRIGO VELEZ FUENZALIDA quien ratifica su declaración policial de fojas 897 y siguientes, señala que como médico de Sanidad militar  prestaba servicios en el Regimiento de Caballería Blindada del Ejército ubicado en Santa Rosa y paralelamente en el Hospital Militar como médico civil en su especialidad de cirujano. Conocía al doctor SILVA quién fue su jefe directo, pero señala que nunca participó como segundo ayudante en las operaciones a las que fue sometido el ex presidente como ha señalado el doctor SILVA. Sabe que el doctor WAINSTEIN quién también trabajaba en el Hospital Militar fue su ayudante en dichas intervenciones. Trabajó, también durante ese período, en la clínica Santa María en los turnos de noche, inclusive domingos y festivos. También estuvo destinado en DINA específicamente en la clínica London atendiendo a personal de esa dirección y a sus familiares pero en períodos diferentes. Dentro de los médicos de la clínica London recuerda al doctor SAMUEL PEDRO como uno que además trabajaba en la clínica Santa María;

Declaración judicial de MIGUEL ALBERTO TAPIA DE LA PUENTE, médico cirujano, quien ratifica su declaración extrajudicial de fecha 3 de noviembre del año 2011, otorgada ante la Policía de Investigaciones de Chile a fojas 11.133 la cual fue otorgada en los siguientes términos: Indica que en el mes de septiembre del año 1973 se desempeñaba como médico civil en el Hospital Militar en el servicio de cirugía y en el servicio urgencia, y que paralelo a ello cumplía labores de mayor de sanidad en la academia de guerra.

Señala que en días posteriores al 11 de septiembre de 1973, tenía la misión de designar a los médicos civiles del Hospital Militar, que debían concurrir a los distintos campos de prisioneros, correspondiéndole posteriormente por orden de su superior jerárquico el Mayor de Sanidad don PATRICIO SILVA GARÍN, disponer la instalación de un pelotón del hospital de campaña en el Estadio Nacional, para lo cual por disposición del doctor SILVA GARÍN, designó al doctor MANUEL ANTONIO AMOR LILLO, cirujano civil del Hospital Militar para quedarse a cargo del Hospital de Campaña en el Estadio Nacional, permaneciendo en el cargo de Director del Hospital de Campaña hasta que los prisioneros fueron evacuados hacia Valparaíso donde fueron embarcados en un buque de la Armada.

Declaración judicial de doña CARMEN LUZ VERÓNICA PARODI ALONSO, periodista, quien ratifica su declaración extrajudicial rendida ante la policía investigaciones de Chile el día 5 de junio del año 1012 la cual se otorga a los siguientes términos: consultada sobre el documental “ Estadio Nacional” del cual fue directora, cuyo estreno fue en el año 2003, como consecuencia una investigación de tres años, manifiesta que su creación nace de una inquietud personal por indagar sobre la historia de Chile y sobre el más grande campo de concentración del país.

…. Señala que para las sesiones de interrogatorio bajo tortura, los prisioneros eran llamados por altavoz y llevados al velódromo, donde realizaban filas de espera para sus turnos cubiertos por frazadas. Que según el relato de los prisioneros, además de las personas que realizaban el interrogatorio, había una, o un secretario, que tomaba nota de todo. Había también personal médico que supervisaba el estado físico del interrogado y su resistencia a la tortura.

Indica que también tomó conocimiento a través de los testimonios que las “máquinas” de aplicación de corriente utilizadas en los tormentos, eran de fabricación brasilera y operaban con personas que hablaban portugués y de que estas, incluso, instruían respecto a su uso.

Eliana Bolumburo que trabajó como enfermera en la siniestra clínica London confirmó frente al juez que el doctor Valdivia trabajaba ahí como médico:

Declaración judicial de ELIANA CARLOTA BOLUMBURU TABOADA. Ratifica su declaración policial de fojas 887 y siguientes y, a la pregunta del tribunal, señala que el doctor PEDRO VALDIVIA era un médico más que cumplía funciones como las que se hacen en un policlínico, es decir, viendo toda clase de enfermedades, ello en la Clínica London.

En ese escenario sombrío, la brecha profesional y ética entre médicos como Goic, comprometido con su labor, y figuras siniestras como Silva, Weistein y Valdivia, se hizo cada vez más evidente y profunda. Goic trataba de mantener la dignidad y el compromiso con su paciente, aplicando protocolos médicos rigurosos y priorizando una atención humana y centrada en el bienestar del enfermo. Mientras tanto Silva, Weistein y Valdivia junto a enfermeras misteriosas cedían ante la presión de las fuerzas represivas de la dictadura, dejando de lado los principios fundamentales de la medicina y el juramento hipocrático para actuar bajo órdenes e intereses ajenos a la salud.

La Clínica Santa María, que antes había sido un lugar dedicado a la protección y recuperación de la salud, se transformó en un espacio invadido por el poder y la sospecha. Cada decisión médica podía tener segundas intenciones, dictadas por jerarquías ocultas y por la presencia de agentes militares que imponían silencio y desplazaban a los especialistas. Así, los pasillos y quirófanos, que en el pasado habían sido templos de ciencia y compasión, se convirtieron en terrenos peligrosos donde cualquier acción podía estar motivada por intereses distintos a la curación, dejando a Frei Montalva en una situación de constante terror e incertidumbre.

Después de la segunda operación, los días transcurrieron en medio de una gran angustia. Cada vez que aparecía una mejoría en el estado de Frei Montalva, esa esperanza se desvanecía ante una nueva recaída, lo que sumía a sus familiares en la incertidumbre. El ambiente en la clínica estaba cargado de tensión: los seres queridos esperaban con temor, anticipando que en cualquier momento podría ocurrir una complicación nueva. Los síntomas inesperados surgían sin explicación clara, lo que generaba sospechas de que podrían estar siendo provocados deliberadamente, solo para justificar la realización de nuevos procedimientos médicos invasivos. Así, se instauró un patrón repetitivo de intervenciones y aislamiento, donde las acciones médicas, lejos de buscar realmente la recuperación, debilitaban progresivamente al paciente. Este proceso fue destruyendo la confianza tanto en el equipo médico como en el entorno hospitalario, y provocó que el paciente se sintiera cada vez más solo y vulnerable, perdiendo todo vínculo de seguridad y cercanía con quienes lo rodeaban.

La estrategia seguida por el coronel Silva Garín fue clara: lejos de buscar la recuperación del paciente, el objetivo era mantenerlo aislado de sus familiares y seres queridos, privándolo del apoyo emocional fundamental en momentos críticos y volviéndolo progresivamente más vulnerable y sin posibilidad de expresar su voluntad. Tras la segunda operación, fue ubicado en una habitación que carecía de las medidas de seguridad necesarias, lo que permitió que pudiera ser envenenado con gas mostaza sin que nadie se diera cuenta ni interviniera a tiempo para evitarlo. En ese ambiente, la sensación de abandono se intensificó: Frei quedó sumido en la soledad, dominado por el miedo y sin recibir respuestas claras por parte del personal médico. Cada día representaba una batalla constante, no solo contra el dolor físico y la impotencia, sino también contra la incomprensión y la indiferencia que lo rodeaban. Como señala Carmen Frei en su libro, este clima de hostilidad y desprotección fue determinante para que su padre quedara expuesto y sin defensa durante el proceso médico:

Después de la segunda operación, fue devuelto a su habitación del cuarto piso. No lo llevaron a la UTI por orden del doctor Silva Garín, y no ‘por decisión de la familia’, como él afirmó ante el juez. Desde ese momento mi padre estuvo tres días completos al cuidado de personas desconocidas, sin que el personal de la clínica ni la familia lo supieran. Todo indica que las mujeres que lo atendieron en ese momento jugaron un rol decisivo en la inoculación de los tóxicos. Durante esos tres días esas enfermeras o agentes encubiertas tuvieron todo el tiempo del mundo para hacer lo que quisieran.

Tanto en el caso Frei como en el de Lutz, el ambiente en el hospital estuvo marcado por el miedo, la vigilancia constante y una profunda sensación de abandono. Ambos pacientes, al estar intubados, no podían comunicarse verbalmente y, ante la urgencia y el peligro que sentían, recurrieron a la escritura como único recurso para expresar su desesperación frente a sus familiares. Así, con manos temblorosas y en medio del temor, lograron escribir una frase que reflejó la angustia y alarma en que vivían: “Sáquenme de aquí”, o “sáquenme de aquí que me están matando”. Ese mensaje, más que una simple solicitud de auxilio, fue el testimonio consciente del sufrimiento y ansiedad de alguien que percibe que su vida está siendo amenazada por decisiones médicas y fuerzas externas que escapaban de su control. Al escribir esas palabras en la soledad de una sala vigilada, buscaban romper el silencio y dejar constancia de la extrema vulnerabilidad y abandono en que se encontraban:

Declaración judicial de ALEJANDRO PATRICIO LUTZ HERRERA en que ratifica su declaración policial de fojas 4.717 y señala los hechos relacionados con el fallecimiento de su padre, el General AUGUSTO LUTZ URZUA, hecho ocurrido el día 28 de noviembre de 1974, quién a fines del mes de octubre de 1974 concurrió a un cóctel oficial en alguna rama de las Fuerzas Armadas. Amaneció al día siguiente muy enfermo y con sangre, lo atendió el Dr. MIGUEL CERDA, quien era el Médico Jefe de Sanidad Militar de la Quinta División de Ejército en Punta Arenas, quien señaló que una ulcera gástrica que había tenido años atrás le estaba causando el problema y propuso una laparotomía exploratoria, que significa una cirugía para ubicar el lugar del sangramiento, este doctor recibió ofrecimientos de ayuda por parte del Dr. REYES, quien era cirujano del Hospital Regional de Punta Arenas, para cooperar con equipo quirúrgico, dado que ellos tenían más experiencia en este tipo de casos y contaban con mejor implementación. Además los médicos navales, le ofrecieron ayuda para realizar un diagnóstico adecuado, aplicando técnicas no invasivas de endoscopia. Ambos ofrecimientos fueron rechazados por el Dr. CERDA. Su madre le solicitó trasladarlo hasta el Hospital Militar de Santiago, situación que tampoco aceptó, e incluso le dijo que él no daría el pase para ese traslado. Señala que al efectuar la cirugía no encontró el punto sangrante, lo cual ahora entiendo que era obvio, pues en su interior debe haber habido mucha sangre. Después de la cirugía su padre inició un cuadro séptico secundario. A las 48 horas fue trasladado al Hospital Militar de Santiago, por orden del Dr. PATRICIO SILVA GARÍN, quien concurrió personalmente a buscarlo en un avión Lan-Chile, adaptado en su parte posterior como avión-ambulancia. Venía con un equipo completo de su confianza, para atender a su padre y trasladarlo, siendo operado al día siguiente por el Dr. PATRICIO SILVA, quien debió practicarle una resección estomacal (sacar el estómago) no recuerda exactamente si fue total o parcial. Agrega que en esta cirugía se resecó la zona de sangramiento deteniendo la hemorragia, notándose una mejoría importante los primeros días. El cuadro séptico estaba controlado con antibióticos. Que habían pasado aproximadamente unos cinco días de esa notable mejoría, cuando recuerda que se encontraba con su madre en el Hospital y vieron salir al Dr. SILVA de la sala de su padre, notablemente molesto y desencajado y le dijo a su madre que curiosamente las sondas del drenaje que le había instalado durante la cirugía estaban fuera del cuerpo, comenzando a reagravarse la infección ya controlada, producto de que los líquidos que debía eliminar por la sonda se habían estado acumulando. Indica que por esta situación debió reintervenir inmediatamente y hubo complicaciones, entre ellas las respiratorias, por lo cual se solicitó la asistencia de un grupo de médicos de la Universidad Católica, donde además, se facilitó un respirador de mejor tecnología que el que se tenía en el Hospital Militar. Afirma que después de esa cirugía su padre tuvo una leve mejoría. A los tres o cuatro días después a su padre se le inyectó una alta dosis de antibiótico de nombre “gentamicina”, que estaba prescrita en la ficha, pero que después se preguntaban entre los médicos, quien la había prescrito en esa dosis; atendido a que era una dosis superior a la recomendada por varias veces. Con esto se agravó su estado de insuficiencia renal. Por la infección que su padre presentó y que se estaba agravando, se le practicó al menos un aseo quirúrgico para aminorar por medios mecánicos la infección, pero tampoco dio resultados. También se consiguieron antibióticos de alta generación en otros países, entre ellos de Estados Unidos y Panamá, los que tampoco fueron capaces de controlar la infección. Expone que existió otra situación que siempre le llamó la atención a la familia, que dice relación con la custodia permanente que tenía su padre en un área aislada que había en UCI de ese Hospital. Esta seguridad tan celosa hacia su padre, no permitió que él entrara ni una sola vez a verlo. Una vez que su madre logró entrar autorizada, su padre que no podía hablar por estar entubado, pero estaba consciente y tenía una pizarrita en la cual escribió “Sácame de aquí, que me están matando”. Afirma que quedó muy impresionada con este hecho y lo comentó con las personas que estaban a su alrededor. El Dr. SILVA les señaló que su padre se encontraba en un estado de perturbación mental debido a la infección, al uso de medicamentos que alteran su nivel de conciencia, lo que hacía pensar que le estaban haciendo daño y seguramente por eso escribió lo ya dicho. Finalmente mi padre falleció por una falla multisistémica. Relata que años más tarde cuando trabajó en el Hospital Militar, trató de conseguir la ficha médica y exámenes o cualquier rastro de la hospitalización de su padre, lo cual nunca logró obtener, siempre se le dio la respuesta de que no había registro de él en el Hospital. Agrega que siempre le llamó la atención los consecutivos errores y negligencias que se cometieron con su padre que finalmente determinaron su muerte, no obstante que la patología de base de la cual se enfermó en Punta Arenas había sido resuelta con éxito.

A medida que pasaban los días, Frei Montalva vivió una profunda inestabilidad emocional: en ocasiones parecía que podría recuperarse, pero las recaídas inesperadas rápidamente destruían cualquier esperanza. Su sistema inmunológico estaba siendo saboteado con la administración coordinada de talio y gas mostaza. En algún momento y con plena conciencia, comprendió que la clínica ya no era un espacio seguro ni un lugar donde se podía buscar sanación; por el contrario, sintió que estaba atrapado en una situación de la que no había salida. Llegó un momento en que incluso le pidió al doctor Osvaldo Bernal que lo desconectaran de los equipos médicos:

Declaración judicial de SERGIO OSVALDO BERNAL BUSTOS, donde ratifica su declaración policial de fojas 728 y siguientes, señalando que para el año 1981 era médico residente en la UCI de la clínica Santa María integrando el rol de turnos en forma ocasional, ya que no era del staff de la clínica. Le correspondió atender al ex Presidente en varias oportunidades dejando constancia en la Ficha Clínica.

Señala que le correspondió por primera vez observarlo al recibirlo después de su cirugía por obstrucción intestinal, el día 8 de diciembre, se encontraba en Shock séptico severo, inconsciente, con una presión 50/0, lo que es muy baja. Que él venía de su pieza, y hasta ese momento desconocía que se encontraba en la Clínica. Indica que es él quien lo recibe en la UCl, iniciando las medidas habituales del tratamiento del shock séptico, luego se realizó una junta médica con los doctores GOIC, ZAVALA, SILVA y VALDES, dejó constancia en la Ficha Clínica de las decisiones tomadas; y, según consigna esta, con fecha 8 de diciembre a las 15:00 horas, en términos generales se realizó la reposición de volumen, uso de drogas vaso activas (dopamina), antibioterapia (penicilina, amicacina y clindamicina) y esteroides o corticoides; las cantidades de antibióticos que se administraron eran medidas estándar, pero en general quien tomaba esta decisión era la junta médica presidida por el doctor VALDES. Agrega que ese mismo día a las 17:00 horas, por persistencia del cuadro de Shock, la constatación de infección y hematoma en la herida operatoria se decide intervenir nuevamente por su cirujano el doctor SILVA, decisión que fue tomada en junta con los internistas a cargo del paciente, quién fue a pabellón consciente y somnoliento, esto como a las 20:00 horas y se le realizó un aseo quirúrgico en el cual no participó ya que solo entraron los cirujanos.

Expone que ese mismo día en la noche, cuando ya había terminado su turno, ingresó a ver la paciente don EDUARDO FREI en una habitación dentro de la UCl, este se encontraba consciente y como no podía hablar le facilitó un papel para que pudiera manifestar lo que no podía decir con palabras ya que estaba en ventilación mecánica, con múltiples catéter, uno de ellos arterial, ya tenía sonda nasogástrica y abdomen abierto, escribió que le retiraran las cosas, la idea era que lo desconectaran a lo que durante varios minutos le explicó que su situación era reversible y que por lo tanto tenía que luchar por su vida, a lo que accedió solicitándole nuevamente por escrito que hiciera pasar a su familia, lo que permitió, informándole a su enfermera de la entrada de esta y luego se retiró.

Médicos y enfermeras, muchas veces dominados por el miedo y la sensación de impotencia, terminaron participando activamente, permitiendo o al menos guardando silencio ante la injusticia y el horror que presenciaban. El temor constante a sufrir represalias, o a que se pusiera en peligro la seguridad de sus propias vidas y las de sus familias, los llevó a resignarse y a abandonar cualquier intento de protesta o denuncia. Ese silencio colectivo fue el terreno fértil sobre el cual se pudo cometer el asesinato. En medio de la opresión que imponía la dictadura, todo rasgo de humanidad parecía haberse perdido; el sufrimiento del paciente fue pasado por alto, la ética profesional se quebrantó y el juramento médico de proteger la vida humana se desmoronó ante el miedo y la conveniencia.

Seguramente Frei conversó con al doctor Goic cuando sentía con creciente certeza el encierro y la soledad impuesta desde afuera. Pero Goic nunca declaró frente al juez haber tenido una conversación así con Frei. Los silencio de quienes lo rodeaban fueron como cadenas que lo sumergieron en una desesperación profunda. Pronto ya no podía comunicarse libremente porque estaba intubado y rodeado de personas que evitaban mirarlo a los ojos. La impotencia lo envolvió como una niebla que le impidió pedir ayuda o expresar su sufrimiento. En ese estado de aislamiento extremo, Frei comprendió que su voz estaba siendo silenciada, que ya no podía decidir sobre su propio destino, y que ningún intento de pedir auxilio lograría atravesar ese muro de indiferencia y complicidad que se había erigido en su entorno. Cuando en medio del terror y la debilidad, logró escribir “Sáquenme de aquí”, no fue solo una súplica; fue la última expresión de una conciencia que percibía como el desenlace fatal se le acercaba, y que ninguna autoridad, ningún amigo estaba dispuesto a escucharlo ni a prestarle ayuda; el terror ya se había instalado y echaba raíces.

Tanto el general Lutz como Frei, fueron dos personalidades de gran reconocimiento y prestigio que enfrentaron una situación en la que, tras haber ocupado cargos de importancia y haber intentado alertar sobre hechos graves —Lutz intentó acusar al general Contreras ante la junta de generales—, terminaron completamente aislados y desprotegidos. Ambos pasaron de ser figuras influyentes a convertirse en pacientes privados de apoyo y de la posibilidad de defenderse, forzados a pedir ayuda de manera desesperada sin recibir jamás una respuesta. En ese ambiente, la indiferencia y el control impuesto por quienes tenían el poder se fue cerrando sobre ellos como una red que les impedía comunicarse y buscar auxilio:

Declaración judicial de CARMEN VICTORIA FREI RUIZ……Agrega que en una de las ocasiones en que entró a ver a su padre a la UTI, se puso delantal y mascarilla para que no le dijeran nada, pero le dio la impresión de que la habían reconocido. Fue en esa ocasión cuando su padre le dijo “de aquí no voy a salir vivo”. Ella no atinó a preguntarle nada más, y añadió que su familia siempre sospechó que le iban a hacer algo.

Carmen Frei relata que, luego de escuchar a su padre confesarle su temor de no salir con vida de la clínica, intentó animarlo y darle fuerzas, pero desgraciadamente no se atrevió a hacerle más preguntas ni a profundizar sobre el tema. Al salir de la habitación, compartió abiertamente con otros lo que su padre le había confesado. Pareciera que ese fue un grave error porque después de esa visita, el acceso de Carmen a la pieza de su padre se volvió extremadamente restringido; cada vez le ponían más obstáculos. En las contadas ocasiones en que después logró verlo, encontró a su padre bajo los efectos de una fuerte sedación, lo que hacía imposible mantener una conversación con él o recibir algún mensaje adicional. Así, el último intercambio significativo entre ambos quedó marcado por la sensación de impedimento y por la imposibilidad de volver a comunicarse realmente antes del desenlace fatal.

La búsqueda de la verdad sobre lo que realmente ocurrió se ha vuelto especialmente difícil, ya que el silencio institucional y la falta de transparencia predominan, lo que impide conocer de manera clara las causas y los responsables del trágico desenlace. Pasaron años antes de que el doctor Augusto Larraín se animara a hablar y a contar lo que sabía, pero para entonces ya era tarde para cambiar el curso de los acontecimientos. Ante el juez Alejandro Madrid, el doctor Larraín explicó que guardó silencio por miedo a que si expresaba sus dudas en ese momento, podía interpretarse que buscaba protegerse o justificar su trabajo como cirujano. Posiblemente, además de ese temor a ser acusado de encubrir un error médico, pareciera que el doctor Larraín sintió miedo por su seguridad: temió a que los organismos represivos del régimen pudieran fijarse en él, amenazarlo o incluso hacerlo desaparecer, considerándolo un enemigo interno por atreverse a hablar.

En declaraciones recogidas en el libro La Verdad sin Hora de Lilian Olivares, Larraín volvió a plantear la posibilidad de que en la operación se produjo una contaminación intencionada de las compresas. Explica que durante la intervención quirúrgica, alguna de ellas pudo haber estado impregnada con unas “gotitas” de una sustancia tóxica, lo que habría desencadenado la necesidad de una segunda operación. Según él, ese veneno era extremadamente potente, similar a los usados en envenenamientos de origen ruso. Sin embargo, también considera que pudo tratarse de un químico más simple, utilizado en bajas dosis para provocar, tras algunos días, síntomas parecidos a una obstrucción intestinal. Ese cuadro clínico justificaría una nueva cirugía, durante la cual podría haberse facilitado la introducción de otros tóxicos. Curioso que no da su opinión negativa sobre la resección del intestino que fue una cirugía equivocada:

Declaración judicial de AUGUSTO MARTIN CARLOS LARRAÍN ORREGO…el doctor PATRICIO SILVA decidió operarlo ese mismo día junto al doctor WAINSTEN, participando él como observador, presenciando lo ya indicado, una mesenteritis hipertrófica localizada de tipo inflamatorio, la que no habría sido de contaminación bacteriana ya que ello habría significado una extensión mayor de la lesión hacía el mesenterio; y, por su experiencia quirúrgica anterior y al no haber encontrado nunca esta lesión en sus intervenciones quirúrgicas abdominales, piensa que solamente puede explicarse por una contaminación localizada por un agente químico o tóxico que no comprometió el resto del mesenterio por lo que este agente sería de tipo deletéreo, esto es, que pudo evanecerse. Ello pudo haber ocurrido, según señala, por la presencia de ese tóxico en una compresa, lo que desliga a la Clínica Santa María de toda responsabilidad en cuanto a la esterilización de los instrumentos quirúrgicos utilizados. El doctor SILVA efectuó una resección abdominal del segmento dilatado, con una unión termino-terminal del segmento intestinal, operación que fue adecuada y efectuada de forma correcta, sin embargo, toda resección intestinal conlleva la posibilidad de una contaminación por gérmenes intestinales. Finalmente, indica que no participó en ninguna junta médica después del regreso del Presidente FREI a la clínica y ningún médico tomó contacto con él para analizar la evolución del paciente. Reitera que ambas operaciones fueron exitosas y no tuvo conocimiento de que médicos de la clínica desempeñaban funciones en los organismos de seguridad de la época.

La compresa, un elemento habitual y casi invisible en cualquier procedimiento quirúrgico, se transformó en otro indicio de sospecha en el caso de Frei Montalva. Esta pieza, utilizada rutinariamente para limpiar, absorber fluidos o proteger y sujetar tejidos durante una operación, solo décadas después fue considerada como posible vehículo de daño. Lo que parecía una herramienta inofensiva pasó a ser objeto de escrutinio, ya que el tejido inflamado del paciente mostraba signos de haber sido agredido por algo imperceptible y sin origen bacteriano.

No está claro si el juez Alejandro Madrid tuvo la oportunidad de examinar a fondo cuán segura era la logística y el protocolo de seguridad implementados en las cirugías practicadas al ex presidente Eduardo Frei Montalva. Por ejemplo, se desconoce dónde y cómo se almacenaban las compresas y el equipo quirúrgico, así como los demás insumos utilizados durante las operaciones. ¿Quién era responsable directo de la custodia de estos materiales? ¿Se mantenían las compresas bajo llave en algún lugar específico? ¿Cuántas personas tenían acceso a ellas? Estas interrogantes son fundamentales porque, en un contexto donde la vigilancia era insuficiente y la cadena de custodia poco clara, resulta fácil que alguien con intenciones maliciosas pudiera actuar sin ser detectado, sobre todo si los médicos inicialmente no dieron la voz de alerta y consideraron que solo se trataba de una obstrucción intestinal.

La presencia de agentes de la CNI en la Clínica Santa María y en muchos otros hospitales de la época está plenamente documentada. Se sabe con certeza que, días antes de la operación de Frei Montalva, llegaron funcionarios externos —que no pertenecían al personal médico habitual de la Clínica Santa María— para tomar el control de distintas áreas clave del recinto, incluyendo el quirófano donde se realizaría la cirugía y la bodega donde se almacenaban los insumos médicos. En el caso específico del quirófano, ocurrió un hecho inusual: fue sellado, es decir, se cerró completamente y no se permitió el acceso a nadie hasta el momento de la intervención, cuando se abrió fue exclusivamente para recibir al ex presidente. Esta medida excepcional permitió que personas ajenas al equipo médico regular tuvieran acceso directo tanto al quirófano como a los materiales que serían utilizados durante la operación.

Un montaje de estas características no solo afectó al ex presidente Frei Montalva, sino que, ya fuera por negligencia o descuido, pudo afectar también a otro paciente. Un caso ilustrativo es el de Patricio Yáñez, un hombre de treinta y seis años que falleció el 26 de enero de 1982, apenas cuatro días después de Frei Montalva. Yáñez había sido operado de una diverticulosis aguda. Lo curioso es que tras la intervención, presentó una evolución clínica idéntica a la de Frei Montalva, con el surgimiento de infecciones graves y persistentes que finalmente, provocaron su muerte. Esa similitud tan marcada en los síntomas llevó a plantear, es esos días, la hipótesis de una infección intrahospitalaria. Pero ahora, con todos los datos adicionales que aportó la investigación del juez, nace la sospecha razonable de que las complicaciones médicas que sufrió Yáñez pudieron ser parte de una acción premeditada de envenenamiento. Patricio Yáñez pudo haber sido utilizado como un experimento en paralelo al de Frei Montalva, donde los organismos represivos lo aprovecharon para poner a prueba los efectos y la dosificaciones de talio y gas mostaza a usar en el organismo. De este modo, Yáñez sirvió como un «ensayo general» —un caso de prueba— cuyo objetivo principal fue calibrar el método de envenenamiento. La similitud en los dos cuadros clínicos y la proximidad temporal entre ambos fallecimientos refuerzan la hipótesis, mostrando la meticulosidad y el cálculo de quienes planearon estos crímenes.

Durante las investigaciones dirigidas por el juez Madrid, un panel de ocho médicos especialistas analizó detalladamente el caso Eduardo Frei Montalva y llegó a una conclusión unánime: el doctor y coronel Patricio Silva Garín no actuó conforme a los estándares éticos y profesionales que exige la medicina. En concreto, determinaron que sus decisiones y procedimientos durante el tratamiento del paciente no solo fueron irresponsables, sino que también carecieron del rigor y de la ética necesarios, lo que puso en riesgo la salud y la vida de Frei Montalva. Esta evaluación se basó en la revisión minuciosa de los antecedentes clínicos, las intervenciones quirúrgicas y la gestión de la información médica durante el proceso:

Se constituyó un panel de expertos conformado en el servicio médico legal, compuesto por ocho médicos de distintas especialidades: CAROLINA HERRERA CONTRERAS, medicina intensiva (broncopulmonar), JAVIER BRAHAM BARRIL, medicina interna (gastroenterología), RONALD DE LA CUADRA ESPINOZA, cirugía digestiva, ALFREDO RAMÍREZ NUÑEZ, medicina interna (cardiología), LUIS THOMPSON MOYA, medicina interna (infectología), ANTONIO SAFFIE IBAÑEZ, medicina interna (nefrología), MELCHOR LEMP MIRANDA neurocirugía, RODRIGO SALINAS RIOS, neurología. Estos médicos concluyeron que existieron dos instancias donde el doctor Silva no se ajustó a la lex artis, que en el ámbito médico y jurídico, es un concepto que se refiere al conjunto de normas, prácticas, conocimientos y criterios que un profesional debe seguir para actuar con responsabilidad, ética y competencia en su campo. En medicina, implica que el profesional debe actuar conforme a los estándares aceptados por la comunidad científica y médica. Las dos instancias identificadas unánimemente por el panel de médicos donde eso no ocurrió fueron las siguientes: 

1. La decisión de realizar una segunda intervención quirúrgica el 6 de diciembre de 1981 no estaba justificada por la información clínica disponible en ese momento. Al analizar el caso posteriormente, tampoco se encontró evidencia suficiente en los exámenes histológicos ni en la observación directa de la parte extraída del intestino que respaldara la necesidad de cortar ese segmento.

En otras palabras, los especialistas que analizaron el caso concluyeron que no hubo razones válidas para operar nuevamente ni para extraer parte del intestino, ya que los síntomas del paciente no coincidían con los de una obstrucción intestinal. La sección removida tampoco presentaba las lesiones típicas que se observan en estos casos, lo que indica que la intervención fue innecesaria desde el punto de vista médico.

La consecuencia directa de esta cirugía injustificada fue que el paciente quedó en una condición mucho más vulnerable, expuesto a infecciones graves y complicaciones postoperatorias. Además, investigaciones posteriores revelaron que durante el tratamiento se emplearon sustancias químicas como gas mostaza y talio, productos tóxicos que afectaron severamente el sistema inmunológico del paciente. Este debilitamiento dejó al paciente prácticamente indefenso ante cualquier infección, incluso frente a microorganismos que normalmente no representan un peligro significativo para una persona sana. No fue necesario introducir bacterias especialmente agresivas para causar daño irreversible; el efecto combinado de la cirugía innecesaria y los agentes tóxicos bastaron para que el organismo no pudiera defenderse adecuadamente y terminara en una situación crítica.

• La ausencia de registro de signos vitales en un período crucial de su evolución post operatoria, no es compatible con una buena práctica médica, ni hoy ni en la fecha en que se llevó a cabo la reintervención. Al panel de médicos le llamó poderosamente la atención que, al revisar la ficha médica del paciente, observaron que el día siguiente a la segunda intervención quirúrgica no se registró absolutamente ninguna información referente a los signos vitales ni a otros datos relevantes del postoperatorio. Estos registros, que por protocolo son obligatorios y esenciales para monitorear la evolución y estado de cualquier paciente tras una operación, simplemente no existían en la documentación. Tal ausencia no puede considerarse un error menor, ya que implica dejar al paciente sin el control médico necesario en una etapa crítica de recuperación. Por su gravedad, esta omisión solo puede explicarse por una negligencia extrema por parte del equipo médico encargado, o, en el peor de los casos, podría ser interpretada como un intento deliberado de ocultar información clave y dificultar futuras investigaciones sobre lo ocurrido, ya que sin esos datos resulta mucho más complejo reconstruir los hechos y determinar las causas de posibles complicaciones o desenlaces fatales.

Declaración judicial de MELCHOR BRUNO LEMP MIRANDA, Médico neurocirujano.

Consultado sobre cuál sería la razón médica para que el paciente hubiere presentado tal agravamiento luego de la primera intervención, responde que a este respecto le parece algo extraño, que no se condice con el estado del intestino analizado en la anatomía patológica, que no era de oclusión. La impresión que les quedó es que su estado general no era tan grave.

Declaración judicial de JAVIER RENÉ BRAHM BARRIL, médico gastroenterólogo.

Consultado sobre por qué razón en la discusión del caso se señala que los hallazgos anatomopatológicos de la pieza quirúrgica obtenida en la intervención del día 6 de diciembre, no es compatible con la presencia de obstrucción intestinal o sepsis abdominal. Responde que en una obstrucción intestinal que llevaba unos días, de acuerdo con el relato, se hubiera esperado encontrar un intestino más dañado. Que en este caso no parecía haber un daño severo, y si había una sepsis, debió haberse presentado una necrosis del asa, y si el facultativo resecó un trozo de intestino, éste se presenta muy poco enfermo de acuerdo a lo que se expresan el informe anatomopatólogo.

Declaración judicial de EMILIO MERHE NIEVA, médico urólogo.

…por otra parte el trozo de intestino que se sacó en la segunda operación, no tenía alteraciones que justificaran hacerlo, no era un tejido negro o, incluso, agrega que la obstrucción intestinal era objetable. 

Declaración judicial de LUIS ALFREDO RAMÍREZ NÚÑEZ, médico cardiólogo.

Consultado respecto de los síntomas de la inoculación del talio, responde que el cuadro clínico es insidioso, consiste en dolores abdominales de tipo cólico, meteorismo, vómitos, dolores cólicos que son expresiones del calambre abdominal. Indica que desde el punto de vista clínico, estos síntomas pueden confundirse con los de una obstrucción intestinal, pero desde el punto de vista semiológico, de ninguna manera los síntomas que tuvo el paciente se condicen con los de una obstrucción intestinal.

Declaración judicial de RODRIGO ALEJANDRO SALINAS RÍOS, médico cirujano neurólogo.

 …y éste constituye una parte del intestino el que no demuestra la razón quirúrgica que tuvo el señalado facultativo. Asimismo, el diagnóstico que tenía el paciente al reingreso de la Clínica Santa María no evidenciaba compromiso vital.

Declaración judicial de CAROLINA DEL CARMEN HERRERA CONTRERAS, médico con especialidad en medicina interna.

…Finalmente en cuanto a cuáles son los síntomas cuando se da la ingestión de talio, responde que son los mismos, y existe una posibilidad razonable a que esa etiología podría haber sido la que ocasionara las manifestaciones clínicas del paciente analizado. Finalmente agrega que en el anexo número uno cuando se señala “el talio es una posibilidad diagnosticada que debe ser descartada”, lo que se quiere decir es: “que es una posibilidad que debe ser planteada y estudiada”.

Declaración judicial de Elvira sol del Carmen Miranda

Vázquez, médico Cirujano.

Consultada sobre el número uno de sus propias observaciones, señala que se considera que la resección del segmento intestinal no se justificó, por cuanto no muestra cardiovasculares secundarios a una obstrucción (signo de necrosis) ni tampoco reacción peritoneal. Tampoco se describe una ruptura intra operatoria en alguna zona del segmento intestinal.

Declaración judicial de RONALD RAFAEL DE LA CUADRA ESPINOSA, médico Cirujano.

…le llamó también la atención el hecho que la sección del intestino delgado resecado al momento de la reintervención quirúrgica del paciente, no hace mención a una estructura intestinal sin vitalidad (necrosis). Agrega que también le llamó la atención el hecho que el segmento del intestino resecado sólo mostraba congestión al estudio de anatomía patológica y no se menciona desvitalización de la estructura resecada. Finalmente indica que en su experiencia cirujano digestivo, ha observado que al no existir una desvitalización del intestino, la posibilidad de infección masiva es de rara ocurrencia.

Declaración judicial de LUIS ADALBERTO THOMPSON MOYA, médico con especialidad en medicina interna y microbiología (infectología).

…agrega que lo que dice relación con el trozo de intestino que se extrajo de 35 cm, en el informe del doctor Rosenberg de la Clínica Santa María (no es el patólogo de la universidad Católica), se explica que dicha parte del intestino delgado no tenía necrosis, solamente congestión y está sea vascular, lo que según le señaló la doctora anatomo patólogo doña Elvira Miranda, era esto una cosa mínima y nos habría justificado la resección, poniéndose en duda la necesidad de dicha resección.

¿Cómo pudo ocurrir que los médicos cercanos a Frei fueran tan poco curiosos? La diferencia entre la postura de los médicos amigos de Frei Montalva durante ese tiempo y la evaluación posterior realizada por el panel de ocho expertos radica en el ambiente de miedo, la presión institucional y las lealtades personales que dominaban tanto el entorno médico como el político durante la dictadura. Los organismos represivos del régimen, como la CNI, ejercían una vigilancia constante sobre las decisiones médicas y el entorno de la Clínica Santa María, generando un clima de temor y autocensura que restringió la libertad profesional y personal de los médicos.

En cambio, el panel de médicos analizó el caso en un contexto libre de la dictadura y sin las amenazas que antes pesaban sobre cada decisión, por eso se observó una unanimidad notable en sus conclusiones. Todos los especialistas coincidieron en señalar las graves irregularidades y errores cometidos, y compartieron abiertamente sus opiniones, basándose en criterios científicos y objetivos. La ausencia de miedo y presión política permitió que se revisaran los antecedentes con transparencia y rigor, lo que dio lugar a una evaluación clara y consensuada sobre el caso Frei. Sus opiniones se basaron en criterios objetivos y científicos, permitiéndoles identificar con claridad que el diagnóstico inicial de obstrucción intestinal no estaba fundamentado y que hubo graves irregularidades en la forma en que se realizó la segunda cirugía. Esa diferencia de opiniones resalta cómo el ambiente de dictadura condicionó el actuar y la sinceridad de los médicos en ese momento, mientras que, en tiempos de libertad, la unanimidad y la claridad en el juicio profesional florecieron, dejando en evidencia las contradicciones y silencios que antes habían predominado.

Tras la segunda cirugía, ocurrió un hecho decisivo que afectó gravemente la recuperación de Frei Montalva. Las investigaciones evidenciaron que de manera intencional, mientras el paciente permanecía solo en su cuarto —sin la compañía de familiares ni la vigilancia estricta del personal médico habitual—, fue visitado por personas desconocidas. Se menciona incluso la presencia de enfermeras a las que, más tarde, nadie pudo identificar o relacionar oficialmente con la clínica.

En ese ambiente de escasa supervisión y aprovechando la ausencia de testigos, resultó sencillo para los responsables, como el doctor Pedro Valdivia, o Silva Garín, administrarle al paciente gas mostaza y talio en dosis bajas para complicar los síntomas y minar su salud. Según los antecedentes recabados, esas sustancias habrían sido suministradas durante la noche, cuando la vigilancia era mínima y casi no había personal circulando. Resulta impactante y desgarradora la declaración de Carmen Valenzuela, auxiliar de enfermería:

Declaración judicial de LUZ DEL CARMEN VALENZUELA BASSALET, auxiliar de enfermería, quien ratifica su declaración policial de fecha 19 de marzo de 2009 rendida ante la Policía de Investigaciones de Chile, la cual fue otorgada señalando lo siguiente: que trabajó en la casa de don ARTURO FREI MONTALVA desde el año 1966 como auxiliar de enfermería de su madre doña MARÍA VICTORIA MONTALVA, quien falleció el 16 de octubre de 1972 y después continuó trabajando en forma esporádica con la familia FREI MONTALVA. Indicó que comenzó en enero del año 1982. No recuerda la fecha exacta en que llegó a su domicilio la hija mayor de don EDUARDO FREI MONTALVA, IRENE, acompañada de la asesora del hogar MARÍA ISABEL DÍAZ DELGADO, a solicitud del expresidente para solicitarle el cuidado postoperatorio del señor FREI a lo cual accedió inmediato. Fue por ello que concurre directamente la clínica Santa María donde se encontraba internado. Entra a su habitación donde se encontraba acompañado de una enfermera a la cual el señor FREI hizo salir. Fue así que conversó con él, aún se encontraba lúcido, pero pasaba por momentos de dolor y decaimiento. Le habló textualmente del médico de cabecera pero no le entregó su nombre, no le entendió si quería hablar con él o decirle alguna cosa respecto de él, que lamentablemente no lo logró entender. Afirma que también le habló de una enfermera que ingresaba todas las noches a inyectarle un medicamento que le producía mucho dolor, y tampoco pudo darle muchos detalles, no le quiso preguntar más antecedentes ya que en ese momento jamás pensó que algo malo le podría pasar. Que su impresión fue que lo encontró muy triste y que quería salir de esa clínica, que le pidió que una vez que saliera de la Clínica la compareciente lo cuidara por la confianza que existía de años. En dicha visita estuvo alrededor de un cuarto de hora y decidió retirarse ya que él estaba muy cansado.

Declaración judicial de fecha 23 de septiembre el año 2009 en la cual ratifica su declaración policial anterior y además agrega lo siguiente: señala que don EDUARDO le pidió en la Clínica que lo cuidara una vez que él saliera de ahí, incluso le señaló que no quería que nadie más lo cuidara, que lo hiciera solamente ella, frente a lo cual le manifestó que no había problema que solamente tenían que avisarle cuando ocurriera. Después que le hizo esa petición recuerda que hablaba mucho de su médico de cabecera sin dar su nombre, pero no entendió lo que le quiso decir, que le hablaba de él ya que su voz se notaba cansado y agitado, que trataba solamente de escuchar sin interrumpirlo, pero se notaba que estaba bastante grave, cuando se movía se quejaba y estaba bastante pálido. Afirma que lo que sí logró entender es que le dijo que una enfermera iba todas las noches a inyectarle un medicamento a través del suero el cual le provocaba mucho dolor, luego de ello y al notar que estaba muy cansado por el tono de su voz, decidió despedirse y salir de la habitación, que si ella hubiera sabido lo que ahora se sabe o se presume, habría puesto más atención a los detalles de lo que le decía respecto de su médico pues quizá ahora sería importante, pero no lo hizo en su oportunidad.

El objetivo de la segunda operación fue dejar a Frei Montalva expuesto para poder suministrarle sustancias tóxicas como gas mostaza y talio en dosis bajas, con la intención deliberada de debilitar severamente su sistema inmunológico. Al reducir drásticamente su capacidad natural de defensa, quedó expuesto a infecciones comunes que normalmente no causarían daño en una persona sana. No se optó por inocularlo con bacterias peligrosas como la salmonella typhi o el enterococcus faecium, porque ese método habría generado sospechas inmediatas y evidentes de envenenamiento. En vez de eso, el ataque fue indirecto: al destruir su sistema inmunológico, cualquier infección habitual —que suele ser controlada por el organismo— podía convertirse en mortal, pasando desapercibida como complicación de una cirugía o enfermedad común.

Un dato clave que demuestra el daño a su sistema inmune es la marcada disminución de linfocitos, un tipo de glóbulo blanco esencial para defender al cuerpo contra virus y bacterias. Esa afección, llamada linfocitopenia, deja al organismo indefenso y vulnerable. En el caso de Frei, la administración de gas mostaza y talio no solo redujo el número de linfocitos, sino que también alteró su funcionamiento, impidiendo que los pocos que todavía le quedaban pudieran combatir infecciones simples. Bajo condiciones normales, los linfocitos T y B identifican y eliminan microorganismos dañinos y crean «memoria inmunológica» para futuras defensas. Pero cuando estos linfocitos escasean o no funcionan correctamente, como sucedió con Frei Montalva, cualquier germen puede desencadenar una infección generalizada y letal.

Cuando Frei Montalva habló con Carmen Valenzuela, auxiliar de enfermería, para pedirle ayuda, ya sabía que lo podían estar envenenando. Es muy decidor cuando le pide a la enfermera que estaba en su cuarto -probablemente de la CNI- que saliera para tener privacidad y pedirle ayuda a Carmen Valenzuela. 

Tras la segunda operación, el estado de salud de Frei Montalva se agravó de manera acelerada y evidente. Según las investigaciones, durante el periodo posterior a la cirugía, fue contaminado intencionadamente con sustancias tóxicas —probablemente por el doctor Valdivia, por Silva Garín (a quien Frei identificaba como su médico de cabecera), o de manera indirecta a través de una enfermera—. Como consecuencia, diversas infecciones comunes se propagaron rápidamente por todo su organismo, sin posibilidad de ser controladas, lo que empeoró su salud de forma irremediable y desembocó en su fallecimiento. El doctor Goic en una entrevista, resumió la situación afirmando que Frei “nunca despegó”, es decir, que nunca mostró señales de mejoría ni logró recuperarse tras la intervención, precisamente porque su sistema inmunitario había sido destruido de manera intencionada:

Declaración judicial DE EDUARDO ALFREDO JUAN FREI RUIZ TAGLE. Está el tema de las fichas que se perdieron en la clínica y se tardó años en recuperarla. Hay registros en estas fichas que SILVA GARIN entraba en la noche con personal del Hospital Militar a hacer procedimientos. En las declaraciones que se han prestado aparece la presencia de Talio y gas mostaza. Podría agregar muchas más dudas porque está lleno de dudas, la autopsia ilegal, por qué no se hizo una como corresponde, ninguno de los médicos tuvo la capacidad para pedirla. Podrían referirse al caso de LUTZ, pero lo que más me duele es que mucha de esa gente, contó con la confianza del Presidente FREI, como BECERRA, el doctor SILVA, y el doctor PATRICIO ROJAS, en donde le inyectaron cantidades gigantescas de un medicamento que él ordenó traer, ¿quién responde? 

No solo los médicos amigos le fallaron al ex mandatario. Becerra, considerado un hombre de confianza, tenía acceso libre a todos los cuartos de su casa y era parte fundamental del círculo cercano. Era tanta la cercanía que al fallecer Frei, la familia le pidió que ayudara a recibir a los que llegaron a la casa para dar el pésame. Durante las investigaciones llevadas a cabo por el juez Madrid, se descubrió que Becerra trabajaba como informante remunerado de la CNI. La razón detrás de su colaboración forzada fue su hija, quien al mantener una relación sentimental con un integrante del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, fue presionado por la CNI para obtener su cooperación. Además de desempeñarse como chofer, Becerra era vigilado y obligado a actuar en perjuicio de las personas del entorno del ex presidente. Así lo consignó el propio juez Alejandro Madrid en su sentencia, dejando en evidencia la compleja red de presiones y traiciones que rodearon a Frei Montalva durante sus últimos días:

VIGESIMO OCTAVO: Que no obstante que el acusado antes nombrado (Becerra) en su declaraciones policiales y judiciales que se mencionan, ha negado su participación en los hechos que se le atribuyen, obren en su contra los siguientes elementos de juicio:

c.-Que, también el señalado acusado ha reconocido su participación como informante de los organismos represivos existentes en dicho período de tiempo, habiendo sido contratado para  dicho fin por el agente de la CNI Raúl Lillo Gutiérrez, siendo remunerado por los expresados servicios, los que prestó por haber sido presionado por el hecho  de que su hija mantuvo una relación sentimental con un integrante del frente patriótico Manuel Rodríguez, lo cual era conocido por los servicios de seguridad de la época, siendo obligado a realizar acciones que iban en perjuicio de personas que eran integrante del partido Demócrata Cristiano, los que habían depositado en él su confianza.

A Eduardo Frei Montalva no solo le inutilizaron su sistema inmunológico, como los glóbulos blancos, sus linfocitos, pero sometidos bajo el terror también anularon a quienes debían protegerlo y apoyarlo en su círculo más cercano. El doctor Patricio Rojas, quien era concuñado del doctor Silva y había ocupado el cargo de ministro del Interior durante su gobierno -así inició su exitosa carrera en el servicio público- jugó un papel relevante durante las últimas semanas de Frei Montalva. En momentos críticos asumió el liderazgo en la comunicación entre el equipo médico y la familia Frei, presentándose como la principal figura de enlace. Rojas sostuvo de manera firme y pública que el fallecimiento de Frei se debió exclusivamente a complicaciones médicas, negando cualquier posibilidad de intervención irregular. Además, afirmó que la familia Frei había dado su consentimiento para realizar procedimientos sobre el cadáver una vez ocurrido su fallecimiento. Sin embargo, el juez Alejandro Madrid, calificó su declaración como un intento de encubrimiento, una estrategia para ocultar la verdadera naturaleza de lo sucedido. Su comportamiento despertó alarma durante las investigaciones llevadas a cabo por el juez Madrid, al punto de que incluso la hija del ex presidente Frei manifestó públicamente sus dudas ante los medios de comunicación, preguntándose con franqueza: “¿A quién protege este señor?” Con esa interrogante, dejó entrever que el doctor Patricio Rojas, gran amigo de la familia Frei anteriormente, no solo estaba protegiéndose a sí mismo, sino también salvaguardaba los intereses de su concuñado, el doctor Silva Garín. Es muy probable que enfrentado a un entorno marcado por el miedo, la presión constante y la posibilidad de sufrir represalias, Patricio Rojas tomó decisiones motivadas por el terror, empujándolo a emitir declaraciones falsas y ocultar información relevante sobre lo ocurrido. Así fue como personas que en el pasado habían sido colaboradores cercanos y de confianza del ex presidente, terminaron —quizás sin plena conciencia de ello— involucrándose como cómplices involuntarios de los hechos que rodearon su muerte. Sus acciones no parecen haber respondido a una intención inicial directa de traicionarlo, sino más bien a la necesidad de protegerse en medio de un ambiente hostil y peligroso, donde el temor y el horror dominaron su toma de decisiones:

Declaración judicial de MARÍA INÉS FREI RUIZ-TAGLE quién indica que con respecto a si la familia fue informada y autorizó la realización de un examen anatomopatológico a su padre, dice que no, no se les preguntó ni se les dijo nada, tanto es así, que ella se enteró del examen cuando salieron las noticias hace poco, y que mencionaba que se había encontrado un protocolo de autopsia en la clínica de la Universidad Católica. El doctor PATRICIO ROJAS dijo que la familia sabía, pero eso no es cierto. Señala que con el tiempo, la explicación que ella le encuentra, es que le extrajeron los órganos a su padre con el fin de que si posteriormente se hacía una exhumación a su cadáver, no existiera prueba de nada. Lo anterior, como una opinión personal.

Tras la segunda intervención quirúrgica, se produjo otra grave falla o negligencia en el tratamiento médico. En lugar de ser trasladado a la Unidad de Terapia Intensiva (UTI), como sería esperable en un paciente en estado delicado tras una cirugía mayor, Frei fue llevado a una habitación común. Eso implicó una disminución significativa en el monitoreo y en los cuidados postoperatorios, dejando su salud aún más expuesta al sabotaje. Este descuido intencional en su atención generó un escenario ideal para la intervención de agentes represivos que, actuando en secreto, tenían acceso privilegiado a los espacios críticos de la clínica, como las salas de vigilancia, los accesos a quirófanos y las áreas de recuperación. El control que ejercían sobre el entorno hospitalario les permitía supervisar todos los movimientos, asegurándose de que cualquier acción fuera posible sin levantar sospechas entre el personal médico regular. Los que se dieron cuenta, los que notaron algo raro, la represión y el susto los mantuvo a raya.

En aquellos días ardientes de fiebre y frente a una soledad demoledora, Frei Montalva sintió cómo la sospecha se le colaba en su alma, creciendo y envolviéndolo como una sombra que no le daba tregua. Su cuarto se convirtió en una celda de silencio, donde cada ruido parecía un eco de traición y cada mirada, un posible enemigo. Se me hace difícil imaginar la angustia que debió sentir cuando entendió con una lucidez amarga y escalofriante, que estaba siendo lentamente eliminado, y que la amenaza venía también desde donde menos lo esperaba: su círculo cercano. Cuando ya no le quedaban fuerzas, ni aliados, ni esperanzas, la certeza de su vulnerabilidad le perforó el espíritu. Estaba abandonado al miedo, con la soledad como su única compañía.

Si en algún momento, derrotado y sin fuerzas, Frei Montalva se atrevió a compartir sus angustias con la auxiliar de enfermería Carmen Valenzuela, que alguna vez cuidó a su madre, seguro que también intentó hallar consuelo en el doctor Alejandro Goic, su médico y amigo. En medio de su vulnerabilidad tiene que haber buscado en él una palabra de apoyo, un gesto de amistad, o simplemente una señal que le devolviera la confianza y la esperanza. Pero pudo también haber ocurrido tristemente lo contrario, un distanciamiento entre ellos marcado por la desconfianza y el temor. Es posible que ante la sospecha de traición o la falta de respuestas claras, Frei Montalva sintiera que sus últimos aliados también lo abandonaban, dejándolo desnudo frente a sus miedos, atormentado por pensamientos que no le daban tregua y con la incertidumbre de no saber en quién confiar. Se quedó callado deseando que alguien —quien fuera— rompiera el cerco y se atreviera a desafiar el miedo y la complicidad; pero nadie lo hizo, y el horror de saberse vulnerable, de intuir la traición y no poder protegerse, lo apagó por dentro, despacio, lentamente, donde la certeza de que la vida se le escapaba era más punzante que la fiebre, y más cruel que el veneno que le administraban por la noche.

¿Cómo reaccionó el doctor Goic ante aquella súplica de Frei Montalva? ¿Le habrá creído sabiendo que las sospechas de su paciente y amigo eran reales? ¿Comprendió la gravedad de lo que escuchaba, o dudó de sus palabras, atrapado por la incredulidad y el miedo, y le respondió que estaba todo bien y que siguieran con el tratamiento? ¡Todavía hay esperanzas, presidente, sigamos adelante! Es posible que el temor lo paralizó impidiéndole actuar, llevándolo a guardar silencio en vez de ofrecer una ayuda enérgica. Tal vez el pavor fue tan grande que lo encadenó a la inercia, dejándolo incapaz de moverse, de tomar decisiones y de tenderle la mano a su amigo y escucharlo. ¡Son las alucinaciones de un enfermo provocadas por los medicamentos y la fiebre! La conciencia de estar rodeado por fuerzas capaces de aplastar cualquier atisbo de disidencia, le impidió actuar con una firmeza decisiva. Goic, médico de confianza, llegó a ser un rehén de su propio temor, donde denunciar abiertamente lo que percibía significaba exponerse a represalias implacables. Así, la prudencia se volvió su única forma de salvación. Fue una respuesta frágil ante el riesgo de enfrentarse al coronel y a un poder que no admitía errores ni titubeos.

El doctor Augusto Larraín, desautorizado después de la primera operación, decidió hablar solo veinte años después, cuando las pruebas ya se habían enfriado y el caso Eduardo Frei Montalva apenas era un episodio mal resuelto en los archivos judiciales. Para entonces, la versión oficial presentaba su fallecimiento como consecuencia de causas naturales o, al menos, debido a complicaciones quirúrgicas comunes.

Aquí surge una incógnita inquietante: el doctor Goic tiene que haber compartido con mi padre lo que sucedía en la clínica durante sus visitas a nuestra casa. ¿Cómo reaccionó mi padre, cómo reaccionó Juan ante esa confidencia tan reveladora? ¿Tuviste el coraje, papá, de enfrentar la realidad sin titubeos, o preferiste, como tantos otros, apartar la mirada para taparte los oídos y suplicar silencio, que no querías saber nada más, incapaz de soportar el peso de la verdad ante el peligro que acechaba? Me queda el deseo, la urgencia de haberte acompañado, de haberte demostrado que no estabas solo, pero son deseos que me llegan con la tardanza de los consuelos fáciles. Quisiera abrazarte, asegurarte que no hay reproches, solo comprensión. Pero me ha dolido tu silencio, he extrañado esas palabras que nunca te atreviste a expresar. Lo que me queda es la imagen de un hijo mirando hacia su padre atrapado en una situación imposible, dividido entre proteger a los suyos o enfrentarse a un peligro aterrador. Tu soledad fue la que finalmente marcó tu destino:

Declaración judicial de NELSON HUGO JOFRE CABELLO, (Policía de Investigaciones), 

…..hubo un daño provocado intencionalmente por parte del doctor SILVA cuando ingresa en altas horas de la madrugada con su equipo de confianza del Hospital Militar a hacerle lavados peritoneales al paciente, sin ocupar funcionarios de la clínica Santa María, por lo que puede concluir policialmente que hubo un daño inmunológico provocado e intencionado.

Declaración de FRANCISCO JAVIER FREI RUIZ TAGLE.

…..Consultado sobre cómo le consta que PATRICIO SILVA era uno de los médicos que ingresaba extemporáneamente a la UTI, se lo informó una enfermera de la clínica Santa María, pero que no recuerda el nombre.

Declaración judicial DE EDUARDO ALFREDO JUAN FREI RUIZ TAGLE, quien ratifica su declaración prestada por oficio a este Tribunal, y además señala:

Está el tema de las fichas que se perdieron en la clínica y se tardó años en recuperar. Hay registros en esas fichas de que SILVA GARIN entraba en la noche con personal del Hospital Militar a hacer procedimientos. 

Pinochet nunca tuvo la necesidad de involucrarse directamente en las acciones turbias ni planificar personalmente los detalles más oscuros de los asesinatos. Sin embargo, mantenía un control absoluto exigiendo reportes diarios, minuciosos y actualizados sobre la salud de Frei Montalva. Incluso llegó a ofrecer un respirador, un gesto que, más que un acto de humanidad, parecía destinado a reforzar su papel de vigilante omnipresente. Pinochet nunca participó en la organización operativa ni en la logística concreta de sus crímenes; su papel era el de una figura sombría que desde las alturas y la oscuridad, manipulaba cada movimiento, dando instrucciones sin exponerse y sin dejar rastros evidentes de su intervención. En las reuniones diarias con el general Contreras, Pinochet no emitía órdenes directas ni instrucciones detalladas. Bastaba con que se expresara con frases cargadas de desprecio y rabia hacia quienes consideraba sus adversarios: ¿A Prats? ¡Me gustaría no verle nunca más la cara!;  ¿Tucapel Jiménez? ¡Otro huevón!; ¿Orlando Letelier? ¡Un ser despreciable, qué manera de causarme daño ese hijo de puta en Washington!; ¿Bernardo Leighton? ¡Otro traidor hablando mal de Chile en Roma! ¡Un perfecto vende patria! Insultos fríos y calculados que dejaban claro cuál era su voluntad. Le transmitían al general Contreras un mensaje inequívoco y aterrador, sin necesidad de explicaciones adicionales. Y Contreras, hábil y reservado, tomaba notas , probaba el café caliente que tenía enfrente, y comprendía el alcance de cada una de esas sentencias y actuaba en consecuencia, sabiendo que cualquier error podía costarle caro:

Declaración judicial de MARÍA VICTORIA DE LARRAECHEA BOLÍVAR, enfermera, quien ratifica su declaración policial de fecha 3 de junio del año 2003 la cual señala lo siguiente: que se tituló como enfermera universitaria en el año 1979 en la universidad Católica de Santiago, desarrollando sus actividades profesionales en la clínica Santa María, enfermera de piso y de UTI (unidad de tratamiento intensivo).

Finalmente quiere señalar que tenían la orden del doctor DUVAL Director de la clínica que en caso de muerte de EDUARDO FREI MONTALVA al primero que se le debía informar (antes de la familia), sería a don AUGUSTO PINOCHET, por tanto había que marcar un teléfono determinado que estaba anotado en la UCI.

Esta directriz revela no solo el interés personal y político de Pinochet en el desenlace final, sino también su deseo de controlar estrictamente el flujo de información y el momento en que esta se haría pública. Así, el destino de Frei parecía estar sometido a los intereses del poder y no a la voluntad ni al derecho de sus seres queridos de enterarse antes que nadie.

……Continuará