Autoficción 66: La nominación de Patricio Aylwin para la presidencia es segura, así que el próximo presidente de Chile será nuestro amigo

Un su carta tu hermano, Álvaro, te anuncia el fallecimiento de tu tía Cora. Valientemente, pocas horas antes de partir, ella le devolvió un traje de baño a tu madre y le confiesa a tu padre que se “estaba demorando mucho”:

 

“…el domingo a medianoche murió la tía Cora (autoficción 64). La pobre sufrió cualquier cantidad. Horas antes de morir le devolvió a la mamá un traje de baño que le tenía y le decía al papá que se estaba demorando mucho, que quería partir…”

 

Se desencanta con las charlas matrimoniales que les daba la Iglesia para prepararlos en su nueva vida:

 

“….con Marlen estuvimos asistiendo a unas charlas matrimoniales los días sábados (las hace un matrimonio de la parroquia) que la Iglesia exige para que uno se pueda casar. Con el aumento de los divorcios la iglesia exige ahora una preparación. En total son cuatro charlas. Es una preparación espiritual y religiosa para el matrimonio. Han resultado una lata….…el matrimonio que da las charlas tiene unos 38 años y hacen un monólogo y recitado de dogmas que alejan más que acercan a la Iglesia….”

 

Felizmente, Fernando Salas, que en ese tiempo era amigo de la familia hasta que algo sucedió, hasta que algo se rompió (?), los rescata:

 

“….hablamos con Fernando Salas (que nos va a casar) y con el cura párroco y nos autorizaron para que fuera Fernando el que nos preparara. Hoy por la tarde nos juntamos con él….”

 

Sábado 15 de Abril 1989

 Queridos Cristian y Pilar

 Gracias por las invitaciones y regalos que nos proponen para nuestro viaje de novios….con hermanos como tú se pueden hacer muy buenos negocios. De nuevo, gracias. Nosotros partimos el 5 de Agosto y llegamos a Miami el 06. El día 14 haríamos el trayecto Miami-Cleveland. El día 02 se septiembre Cleveland-Montreal y el día 06 de Septiembre Montreal-Miami. Del trayecto Montreal-Miami necesito el nombre de: 1) Línea aérea, 2) Número de vuelo, 3) Clase, esto porque Ladeco tiene que hacer la reserva de este vuelo para que nos paguen la noche de hotel en Miami, ya que nosotros volvemos a Santiago el día 7 por la mañana.

 Sería súper rico salir a alguna parte todos juntos pero sabemos que no será así si alguien no puede ir, además para nosotros es igual de novedoso Cleveland que cualquier otro lugar. Creo incluso que lo mejor sería que las vacaciones de ustedes coincidan y no nos gustaría enbarrarles su fechas de descanso teniendo que tomárselas uno y el otro no. Nosotros con Marlen sabemos pasarlo igual con ustedes sin tener que hacer cosas “especiales”. El cumpleaños de Marlen es el 17 de Agosto así que vamos a pasar los dos cumpleaños juntos. 

Martes 18 de Abril (continuación)

 El domingo a medianoche murió la tía Cora (autoficción 64). La pobre sufrió cualquier cantidad. Horas antes de morir le devolvió a la mamá un traje de baño que le tenía y le decía al papá que se estaba demorando mucho, que quería partir.

 Sábado 20 de Mayo (continuación)

 Son las 11:16 y en la casa nos preparamos para el invierno: se están arreglando las eternas goteras. Con Marlen estuvimos asistiendo a unas charlas matrimoniales los días sábados (las hace un matrimonio de la parroquia) que la Iglesia exige para que uno se pueda casar. Con el aumento de los divorcios la iglesia exige ahora una preparación. En total son cuatro charlas. Es una preparación espiritual y religiosa para el matrimonio. Han resultado una lata. El matrimonio que da las charlas tiene unos 38 años y hacen un monólogo y recitado de dogmas que alejan más que acercan a la Iglesia. Si uno sigue sus consejos llegas a la felicidad plena en todos los sentidos y te ganas la vida eterna. Si no lo haces -toma sus consabidas encuestas- y te pronostica con absoluta seguridad un divorcio en corto plazo y una muy probable temporada en el infierno. La primera charla (amor conyugal) fue de 9 a 14:15. La segunda (sexualidad) de 10 a 15:05. La tercera nos aburrimos (era hoy) y no fuimos. Hablamos con Fernando Salas (que nos va a casar) y con el cura párroco y nos autorizaron para que fuera Fernando el que nos preparara. Hoy por la tarde nos juntamos con él.

 Bueno, si no imprimo esta carta, va a pasar otro mes guardada. Un abrazo grande.

 Álvaro

 

Y aquí te topas con una carta de tu hermano, Alberto, que hace alusión a los “escritores” de la familia:

 

“…como se habrán dado cuenta me cuesta montones sentarme a escribir, y cuando lo hago son poco más que tarjetas. Será por lo tantos escritores que hay en la familia….”

 

 Y te comenta la reacción de tu padre, a un relato que le habías mandado por correo:

 

“….a propósito el papá casi se muere y se le atragantó el sanguche que tenía en la boca al leer la palabra “chúpamelo”. Le parecía pésimo…”

 

Stgo 24.4.89

Queridos Pilar y Cristián

 Como se habrán dado cuenta me cuesta montones sentarme a escribir, y cuando lo hago son poco más que tarjetas. Será por lo tantos escritores que hay en la familia. A propósito el papá casi se muere y se le atragantó el sanguche que tenía en la boca al leer la palabra “chúpamelo”. Le parecía pésimo. Claro que el amor al hijo le hace ver las cosas como “locuras de los escritores” y por supuesto lo perdona.

 Oye, el objetivo de esta carta es absolutamente interesado. Necesito un libro que aquí no se encuentra: Kidney Transplantation, Principles and Practice, de Peter Morris, 3ª edición, Saunders Company, 1988. Te agradecería me lo compraras y enviaras por vía aérea. Apenas me digas cuanto te costó todo junto te lo pago. O si quieres lo compras con tarjeta del papá y yo se lo devuelvo a él (ya lo conversé con él y está de acuerdo).

 ¿Cómo está Camila? ¿Le están haciendo cototo a la pareja? Nosotros hoy cumplimos aniversario de 19 años de pololeo (antes uno se declaraba, ¿no es cierto?). Claro que ahora estamos haciendo pausa en lo que a niños se refiere. Cuatro ya es como harto. Y son lo más ladillas que hay.

 Bueno, a ver si en una próxima carta les mando fotos (¿cuándo será eso?) ¡Ustedes por mientras tranquilitos los dos!

 Chau, y un abrazo cariñoso,

 Juan Alberto

 P.D. Me da como vergüenza escribir para que me compres un libro. ¿Será mucha frescura?

 

Tu padre en la siguiente carta, de finales de Junio del 89, te asegura que la nominación de su amigo Patricio Aylwin como candidato a la presidencia es una realidad segura. Y siente que ganará las elecciones:

 

“…la nominación de Patricio Aylwin para la presidencia es segura, así que el próximo presidente de Chile será nuestro amigo…”

 

Y le arroja algunas flores con algo de esperanza. En ese tiempo fue tanta la ilusión que sintió, que incluso imaginó a Chile como un país desarrollado y ven paz en pocos años. Fueron las distorsiones que le produjo imaginar, y después ver, a un amigo como presidente de Chile:

 

“…quiera Dios que tenga la inteligencia, prudencia y fuerza de voluntad para hacer un gobierno que beneficie a la mayoría del país. Tengo fe en él porque lo conocemos como hombre capaz….”

 

Pronto llegaría el día de San Juan, que le daría motivos adicionales para celebrar:

 

“…mañana como es San Juan, nos juntaremos en la casa y a la hora de almuerzo nos serviremos arroz a la valenciana….”

 

Stgo 23 Junio 89

 Querido Cristian

 Esperamos que todos ustedes se encuentren bien de salud. Nosotros acá bien, con un invierno tan benigno, sin lluvias, que se está transformando en sequía.

 No sé si te dimos la noticia del fallecimiento de tía Cora. Esto afectó mucho a Lucho y a sus hijos. La dirección de Lucho Pareto es: Camino La Fuente 1053 (Los Dominicos).

 La nominación de Patricio Aylwin para la presidencia es segura, así que el próximo presidente de Chile será nuestro amigo. Quiera Dios que tenga la inteligencia, prudencia y fuerza de voluntad para hacer un gobierno que beneficie a la mayoría del país. Tengo fe en él porque lo conocemos como hombre capaz. Acá seguimos con el problema del smog, y ayer hubo un paro de la locomoción por este motivo.

 Álvaro se casó por el civil el Sábado 17 y estaba feliz con el llamado telefónico de ustedes. A Álvaro no todo le ha salido bien, porque el chofer que tiene y que manejaba la camioneta nueva, la chocó con otro auto y este ultimo chocó además a otros dos autos más, en total cuatro autos chocados. Cuéntanos como crees que es más conveniente que haga el viaje a EE.UU. La Moniquita (tu hermana) evolucionando muy bien su embarazo y posiblemente el nacimiento del niño será para mediados de Julio; te avisaremos.

 Mañana como es San Juan, nos juntaremos en la casa y a la hora de almuerzo nos serviremos arroz a la valenciana.

 La mamá bien de salud y recordándolos mucho. Escriban dando detalles de Camila, tu trabajo, del trabajo de Pilar, etc.

 Recibe tú, Pilar y Camila un cariñoso abrazo y beso de tu mamá, hermanos y mío.

 Juan

 

 

Tu madre te comenta que la nominación de Patricio Aylwin todavía no estaba asegurada:

 

“…ahora tenemos al hijo de Frei queriendo ser presidente. Visitó al presidente de la DC, Patricio Aylwin, a Zaldívar y a Valdés, solo Patricio estuvo de acuerdo, los otros dos quedaron de contestarle. En la reunión de 24 horas seguidas, en Talagante, se acordó nominar a alguien con el acuerdo de los demás por el No, sería en Diciembre….”

 

Pinochet se declara derrotado pero no vencido:

 

“….mientras tanto Pinochet no quiere cambiar nada, se declara “derrotado pero no vencido”. La TV sigue controlada por el gobierno, y a pesar de algunos cambios de ministros, -todo igual-, no hay diálogo….”

 

Y pareciera que Estados Unidos ejerció una influencia positiva:

 

“….dicen que el embajador de EE.UU. impidió un auto golpe que se estaría preparando para la noche del plebiscito….”

 

El marido de su hermana Mónica, tu tío Manuel Brunet, enferma gravemente:

 

“…la enfermedad tan repentina de Manuel Brunet (esposo de su hermana Mónica), nos ha dolido mucho….”

 

Le presta el libro de Linus Pauling para ver si se anima a tomar la Vitamina C que aparentemente la ayudó a ella, pero sin buenos resultados:

 

“…..tuvo el libro de Linus Pauling, pero no tiene fe en el éxito de la Vitamina C….”

 

El Pac-Man del cáncer se despierta por todos los rincones, con sus amigas, como Corita Pareto y Manuel Brunet, y la invita a jugar (ver autoficción 27). Siente molestias, dolores, e imagina que algo comienza a renacer:

 

“….tiesa en la cama de dolor en la cadera y el pie derecho….con Juan nos dio en pensar que yo había pescado otra metástasis….”

 

Después de consultar con médicos y pedir hora:

 

“….a las dos de la tarde me inyectaron radio isótopos y de cuatro a cinco me chequearon desde la cabeza a las rodillas….”

 

Se salvan, el Pac-Man por ahora la libera, le suelta el tobillo y la deja ganar parcialmente otra batalla, por ahora:

 

“….’Normal’. Juan y yo estuvimos felices como locos…”

 

Y lo celebran con un nieto, con Fernando, hijo de tu hermano Alberto:

 

“…al día siguiente, aunque yo apenas podía caminar fuimos a nadar a Colina con Fernandito Fierro, (a Cristóbal no se le puede conseguir por sus numerosas amistades). Fue rico almorzar al aire libre después de nadar….”

 

 

(¿Julio 89?)

 Mi querido Cristián

 Esta mañana te escribí una larga carta de tres páginas. Estoy rabiosa porque no escribí guardar y se me borró todo antes de imprimir. Por eso ahora te hago un resumen: Me llegó de vuelta desde los EE.UU. la encomienda que te envié con revistas post plebiscito, ¡una mano bruja le arrancó la dirección!…la pondré de nuevo sacando los Análisis. No me cobrarán según me dijo telefónicamente el jefe de Correos. Con el entusiasmo por esta maquinita Epson aún ahora, después de diez días de cama, no puedo caminar sin molestias. Me ha liquidado la espalda.

 Mónica (tu hermana) y Pato en Viña, en el departamento de Mónica ( hermana de tu madre. Qué manera de haber Mónicas en tu familia) en avenida Perú, más contentos porque parece que tendrán un trabajo en Ovalle (de un mes) aun cuando sea algo temporal, ya es algo, al menos experiencia.

 Recién se fue Albertito (tu hermano), vino a almorzar, se compraron otro auto, un Chevette del mismo año del que tiene Juan.

 Me estoy poniendo imitadora de Gandhi, si Juan rabia o dice algo desagradable (por vejez) durante un día no tomo vitamina C, igual si Álvaro (tu hermano) tiene mal genio, Creo que este par necesitan aprender buenos modales y llevarse bien entre ellos, la simpatía no tiene que usarse solo con extraños….creo que abusan conmigo, no pienso pasar la vida entre dos ogros. Álvaro necesita casarse, la soltería pone tenso. Y Juan no tiene derecho a rabiar por nimiedades. Como ya te había escrito me resulta repetitivo.

 Ahora tenemos al hijo de Frei queriendo ser presidente. Visitó al presidente de la DC, Patricio Aylwin, a Zaldívar y a Valdés, solo Patricio estuvo de acuerdo, los otros dos quedaron de contestarle. En la reunión de 24 horas seguidas, en Talagante, se acordó nominar a alguien con el acuerdo de los demás por el No, sería en Diciembre. Mientras tanto Pinochet no quiere cambiar nada, se declara “derrotado pero no vencido”. La TV sigue controlada por el gobierno, y a pesar de algunos cambios de ministros, -todo igual-, no hay dialogo. Dicen que el embajador de EE.UU. impidió un auto golpe que se estaría preparando para la noche del plebiscito. Mas detalles en las revistas que pondré hoy al correo terminando esta.

 Es deliciosa esta maquinita. La enfermedad tan repentina de Manuel Brunet (esposo de su hermana Mónica), nos ha dolido mucho. No se re-chequeó a los tres meses un examen a la próstata, como le indicaron. Lo hizo un año y medio más tarde, cuando ya el cáncer estaba en todos los huesos. Le sacaron el tumor de la próstata, y el tratamiento es impedir el funcionamiento hormonal (¿te acuerdas de esos comprimidos que me daban vértigo?). A él no le producen efectos dañinos. Mónica no está optimista, según le dijeron estaba muy avanzado y vivirá algunos meses más solamente. En dos meses más se sabrá en un cintigrama si el cáncer ha retrocedido. Tuvo el libro de Linus Pauling, pero no tiene fe en el éxito de la Vitamina C. Su hija, Moniquita, ya no debe seguir trabajando por su reumatismo degenerativo….Le creen a los tratamientos y médicos clásicos….Admiro el temple con que Manuel ha tomado su enfermedad, pero no estoy de acuerdo con él. Escríbele tú, quizás te haga más caso, además gozarían carta tuya….no sé qué tecla toqué, pero todo se devolvió vertiginosamente, espero no se haya borrado lo escrito.

 Creo necesario seguir un curso para aprender a usar el computador, no bastan las indicaciones traducidas del inglés (aquí está estudiado cobrar entre 25 y 75 mil pesos por un curso…)

 En “Almorzando en el 13”, tres o cuatro solemnes médicos estuvieron de acuerdo en la inutilidad de la Vitamina C y el lisado de corazón, ambas al mismo nivel de inútiles, y que solo un cuatro por mil de los enfermos de cáncer sanan sin el tratamiento de especialistas. Yo, tiesa en la cama de dolor en la cadera y el pie derecho….con Juan nos dio en pensar que yo había pescado otra metástasis. Al día siguiente me hicieron un cintigrama de todo el cuerpo, a las dos de la tarde me inyectaron radio isótopos y de cuatro a cinco me chequearon desde la cabeza a las rodillas. “Normal”. Juan y yo estuvimos felices como locos. Al día siguiente, aunque yo apenas podía caminar fuimos a nadar a Colina con Fernandito Fierro, (a Cristóbal no se le puede conseguir por sus numerosas amistades). Fue rico almorzar al aire libre después de nadar. A mí me arregla la espalda…..y ya no te hablo más de enfermedades…

 Mándame fotos de Camila en su nueva casa. Y voy a terminar para ver si consigo imprimir esto….

 Un gran abrazo a los tres.

 Te quiero mucho

 Ximena

 

….llamamos a Gonzalito (tu hermano) el fin de semana pasado y lo sentí contento, tenía razón al querer emigrar, nunca se acostumbró en Chile. Creo que necesita vivir entre gentes mas interesantes por lo desconocidas. Espero que Anita acepte que el matrimonio es una sociedad en que ambos tienen los mismos derechos y obligaciones. Me escribió disculpándose, le enviaré una tarjeta para Pascua. Si toco una letra equivocada se salta espacios…no entiendo…

 Increíble, lo imprimí siguiendo el manual en ingles!! (¿por qué no lo tendrán en español?)

 Cuando sane totalmente quizás siga un curso de computación para darle un mejor uso al computador….necesito una silla cómoda para la espalda…

Autoficción 65: Estuve conversando en la peluquería con una viejita de ojos celestes sobre Teilhard de Chardin, casi una hora más tarde me preguntó si la conocía…al final me dijo que era la señora de Merino (!) (el Almirante José Toribio Merino, miembro de la Junta de Gobierno)…nos reímos harto de lo chico que es el mundo…..

Te llega una carta larga de tu madre escrita para tu hermano Gonzalo, que vivía y vive en Canadá, y para ti, que vives en USA. Primero la empezó dándoles a conocer noticias de la casa, el auto que vendían, el debate público y las elecciones que se avecinaban, para terminar en un flujo de conciencia rápido, casi delirante, donde cuenta y habla y salta sobre todo, sobre sus hermanas, su madre, las empleadas, tu padre, y con interrupciones del teléfono para continuar después con otra historia, otro salto más. Para empezar lo hace lentamente, y les cuenta sobre las llamadas telefónicas que salían caras, por eso trata de evitar hacerlo tan seguido:

 

“….hoy desperté pensando en que quería llamarlos, y para no ceder a la tentación del teléfono me vine al computador….”

 

El ambiente político estaba en ebullición ese año, el 14 de Diciembre de 1989 habría elecciones para elegir el presidente de Chile, junto a senadores y diputados. Búchi era el candidato oficial de la derecha, sucesor de Pinochet, y competía con Patricio Aylwin, candidato opositor y amigo de tu padre:

 

“…hay comidas para reunir fondos para candidatos de oposición. Se va con gusto a la primera, pero repetirse el lugar más veces…Las Condes 11.00 creo. Tengo que vender 20 entradas para un té, 20 para una comida, y 20 a otra comida….también debería ir a Talca, pero no tengo auto bueno para más de dos horas de viaje….”

 

Finalmente vendían el Chevrolet recalentado, chocado y repintado en el garaje Gutiérrez de Algarrobo:

 

“….Juan está leyendo el diario, mientras hace tiempo. Por si alguien viene a ver el Chevette que está afuera limpiecito, con todas sus manillas y tuercas, recién tapizado, reluciente, listo para ser vendido en ochocientos mil pesos….”

 

Pero conversan, leen y no llega casi nadie a ver el auto:

 

“…son más de las 11, nadie viene a ver el auto (?) ¿Y si yo rifara el mío a cinco mil el número? Tendría que vender 250 números, pero como está tan recalentado capaz que me sigan juicio…voy a pensarlo…”

 

Finalmente parten a almorzar:

 

“….a las once justas nos fuimos a almorzar a la Hostería del Arrayán, la que está junto al río. Bajo un parrón delicioso, con un guitarrista y otro músico al arpa. Pedimos pastel de choclo. El mozo tenía unas inmensas manos de Frankenstein…”

 

Ahí logran conversar sobre la casa, los hijos, y nuevamente el auto, las rifas y la política:

 

“…..Juan casi se infartó durante el almuerzo, cuando le conté lo de rifar mi Chevrolet a beneficio de Wilna Saavedra (candidata a parlamentaria el año 89 por el partido democratacristiano, PDC. Sacó 36.837 votos frente a Carlos Montes, del Partido por la Democracia que ganó con 51.504 votos. Ella falleció en el año 2011), claro que descontando para mi el valor del auto, más unos 300 mil para ella….ya se vio con mala reputación…”

 

Llegan de regreso a casa, pero tu madre está cansada:

 

“…el viaje en el Chevrolet reluciente y chúcaro me dejó tan rendida, que me dormí el noticiero español de la tarde…”

 

Y pierden al único comprador despistado que se asomó por la puerta:

 

“…son las siete de la tarde, alguien vino a ver el auto, pero Juan anda con el por Indisa. Perdimos nuestro único interesado, un barbudo juvenil…”

 

Enciende la TV y nuevamente la inunda la realidad política del país:

 

“…cuando escucho en TV hablar sobre los $ que llegan para la oposición y veo las modestas páginas con la vida de Aylwin, para repartir… es triste. Al lado de lo empapelado que está Santiago con pósters de Büchi….”

 

Creen que Aylwin ganará la elección, pero ya habían ocurrido muchas cosas en el Chile de ese entonces, de manera que nada se podía asegurar:

 

“..si no hay trampa, ganará Aylwin. Quien ha dicho y repetido que no puede prometer un gran cambio en lo económico, sino solo más justicia social. El Gato Pardo, o sea que todo cambia para quedar igual. Cuatro años, el tiempo mínimo indispensable para que la civilidad vuelva a la democracia. Hay gente que empieza a vender sus casas, ¿propaganda o miedo verdadero?..”

 

Tu hermana ya había tenido a su bebé, Patricio (Patatín, el Tin). No más vómitos para tu hermana:

 

“…Mónica está con Pato en Viña, en el departamento de mi hermana Mónica y en Reñaca, segunda visita de Patatín a la playa de Viña. Ese niño es igual a ti Gonzalito, y Mónica y Pato chochos, hacen una odisea cualquier cambio, ayer pasaron a mostrar el crío en viaje a Viña, como a las diez, y estaban preparando todo desde las seis de la mañana….”

 

Y nuevamente sale a colación la casa de Algarrobo, con sus sobresaltos y sustos. Cuando no está en remodelación, o arreglos o ampliaciones, entra en un período de robos, y probablemente por los mismos que antes la arreglaban:

 

“…la última vez que estuvimos en Algarrobo, encontramos saqueada la casa, todo abierto por detrás, buscaban parece, un televisor. Se llevaron sabanas, cuchillería, frazadas, y tu radio-despertador, Cristián….”

 

Pero les fue mal al ser descubiertos por alguien del barrio. Tu madre cuenta que las cosas estaban en el Retén de Carabineros, a pocas cuadras de la casa. Cuando llegaron para hacer la denuncia, se encontraron que los carabineros disfrutaban felices de tu radio-despertador. Poco faltó para que los encontrara con su ropa puesta, o las frazadas en sus camas:

 

“….cuando fuimos a dar cuenta, estaba casi todo en la comisaría. Alguien dio la alarma y tiraron las maletas en la calle y huyeron. Me parecía raro ver mis ropas y zapatos esparcidos para mi reconocimiento sobre el mesón de la sala con carabineros. Sentimentales no quisimos regalarles la radio que estaban escuchando, y me siguieron en un gran vehículo a buscar la Blaupunkt (una radio antigua), se ve estupenda, en un hueco de honor…”

 

Habría que reforzar la casa. Felizmente no tuvieron que limpiarla mucho porque los rateros evitaron evacuar el vientre para esparcir los excrementos sobre las paredes y los cojines y así atraer la buena suerte. Por eso les fue mal, agrega tu madre:

 

“…ahora tenemos que pensar en puerta nueva para el dormitorio de abajo y en subir la reja de atrás y ponerle fierros en punta. Pero limpios para robar, no dejaron la caca de la buena suerte, por eso les fue mal…”

 

Te cuenta también sobre la vida diaria, y salpicándolo con detalles sabrosos donde se ríe de tu padre:

 

“…como siempre, ese día, Juan se levantó tempranísimo a las compras superfluas de última hora. Espero le dure el período en que cree comprar todo mejor que yo. Mientras se de ese trabajo, yo feliz….”

 

Pero tu padre con “antenas de gallo viejo”, la descubre:

 

“….desde la otra pieza, Juan me recomienda que no me burle de él con ustedes dos. Tiene antenas de gallo viejo, era justo lo que estaba empezando a hacer…”

 

En esos años la democracia cristiana había sido tironeada por dos tendencias claras, la de Eduardo Frei Montalva y Radomiro Tomic. Neruda, en “Confieso que he Vivido”, cuenta que Frei le hizo un “presente griego” a su camarada Tomic ofreciéndole el cargo de embajador en USA cuando ocupó la presidencia de Chile. A lo mejor eso lo ayudó a conocer políticos de relevancia como Bobby Kennedy, que le había prometido ayuda para su campaña, pero lo desconectó de Chile. Así fue como poco antes de las elecciones de 1970, Tomic llegó un tanto desligado de su país, su gente, y eso lo perjudicó; todo indica que además, su camarada Frei no se las jugó por él en la elección presidencial, donde Tomic terminaría perdiendo frente a Salvador Allende Gossens. Tu madre trata de largar algunos flotadores, algunos salvavidas, construir algunos puentes, total, ya corrían otros tiempos:

 

“….estoy por la unidad dentro de la DC. Algo he ayudado llevando a Olaya (esposa de Radomiro Tomic) al comando Frei que se postulaba como senador (hijo de Frei Montalva, ya que el padre había sido asesinado en la Clínica Santa María. Leer el blog “A lo mejor me habría ido del País….. asesinato de Eduardo Frei Montalva, 20 de Julio 2018). Estaban emocionados de verla, nos trataron como reinas. Tienen tantas lesiones entre ellos…”

 

Y en ese deambular por el Santiago de fines de los 80, tu madre, aparte de visitar agencias de empleo, ferreterías, supermercados Jumbo, también frecuentaba las peluquerías donde conversaba con la gente:

 

“…estuve conversando en la peluquería con una viejita de ojos celestes sobre Teilhard de Chardin, casi una hora más tarde me preguntó si la conocía, me pareció que de Valparaíso, hablamos de la Tata (pariente de tu madre y esposa de René Díaz, Capitán de Fragata en La Marina) de la María Angélica que está con cáncer en las tiroides. Al final me dijo que era la señora de Merino (Almirante José Toribio Merino, miembro de la Junta de Gobierno)…nos reímos harto de lo chico que es el mundo….”

 

Y tenebroso.

Y como las fuerzas armadas estaban dejando parcialmente el poder después de la derrota en el plebiscito de Pinochet, tu madre termina haciéndole una sugerencia:

 

“….le recomendé Mallorca para descansar en unos meses más….”

 

Y llega la eterna huella del tiempo que poco a poco –para espanto de algunos, ¿de muchos?- va clavando el rostro de los padres en el rostro propio, en la nariz, el cuello grueso, las arrugas en la frente, o los ojos capotudos:

 

“..hoy, el día amaneció nublado, al ir al baño no me gustó verme en los espejitos con marco de bronce que he ido coleccionando para colocar en lo que ahora es una pared, al final del pasillo, aunque dicen que los viejos deben rodearse de espejos, para mantener posturas armónicas, debiera haber empezado de joven, ya se me puso ese cuello gordo que no me gustaba en mi mamá…”

 

Por suerte, cuando te miras en un espejo de tu casa, en Michigan, ves nada más que el rostro de tu padre, y no arrancas despavorido, no te asustas. En tu casa tienes multitud de espejos, varios en el baño, el comedor, el pasillo, y que juegan con los años y los recuerdos, y claro, juegan también con la memoria. No te queda más remedio que aceptarlos. Y por ahí, a veces, descubres a tu padre:

 

“..me ha molestado un poco en la noche lo que comí al almuerzo, el pastel de choclo parecía cocinado en aceite industrial…… hoy tengo colitis y la cara verdosa, ése es el origen de la sacada de los espejos…”

 

En la casa de tus padres, continuaba ese estado de permanente ebullición democrática, de aire fresco, de llamadas telefónicas, de gente que entraba y salía de la casa, llegaba el optimismo:

 

“….me llama Rosa Pino, ni la recuerdo, está confundida entre otras dos democratacristianas, siempre con chalecos tejidos a mano, imitando los exclusivos de las lanas importadas, necesita dos entradas para el té de la Wilna Saavedra, bien bueno, y le explico como llegar donde la dueña de la tienda El Dato, cerca de Kennedy, sí, allá será el té, linda, llevo yo las entradas, me las pagas allá mismo, sí, a las seis en punto, habrá rifa….”

 

Conversa también con su hermana, Mónica, por las mañanas, sobre lo que se hizo o no se pudo hacer, los remordimientos que suelen corroer el otoño de nuestras vidas:

 

“….a Mónica y a mí nos remuerde la consciencia haber dejado a la mamá con la Oriana en sus últimos días…”

 

Y continúa hablando sobre el hermano de ellas, tu tío Cucho, que navegaba dificultosamente un divorcio que lo dejaría en situación precaria:

 

“….y ahora, además, Mónica siente haberle escrito a Cucho (tu tío Cucho) que se las arregle arrendando la casa de Vicuña para comer y haciendo clases de literatura en su casa de La Serena, y lo que más siente es haberle agregado que Juan le puso un abogado, y que con esto es lo que te puedo ayudar, con consejos….”

 

Y se consuelan mutuamente, se lamen las heridas:

 

“…no fue mucho consuelo decirle que si la vida se repitiera, casi seguramente volveríamos a actuar igual. Juan le puso abogado a Cucho para exigirle algo a Elena, ya que todo lo comprado entre los dos, fue cuando Cucho trabajaba, aunque él quiso ponerlo a nombre de ella todo. Cucho viajaba una vez al mes a buscar cuarenta mil pesos que después devolvería, eso duró diez meses, la última vez llegó borracho, de noche, y al día siguiente, ya en la Clínica Indisa, Juan le dijo que no entrara más a esta casa en ese estado. No hemos vuelto a saber de él…”

 

Por las tardes o los fines de semana, no pueden dejar de ver esa televisión que a veces los irrita:

 

“…. tengo que ver el noticiero del 7 plagado de propaganda indirecta a Büchi, mientras escucho a Juan despotricar por eso. Y yo que querría ver TV española……esta noche todo Chile –o sea, los con luz y los que no, por radio- verá el debate entre Aylwin y Büchi en TV (a Búchi lo asesora el mismo equipo que a Bush en los EE.UU.)….”

 

Y felizmente sale al Correo y a comprar chocolates, por eso te llegó esta carta:

 

“….ahora pondré estas páginas al correo, compraré un tarro chico de látex, y un chocolate para consolarme del día estúpido que he tenido. Tengo diez kilos de más, representa las tontas maneras de consolarme. Antes viajaba…”

 

(1989)

Queridos Cristián y Gonzalo (tu hermano):

Mejor les escribo a los dos al mismo tiempo, así resulta como una conversación entre los tres.

Es domingo en la mañana. Tengo la primera pieza vacía, solo con el computador. El sol entra por la ventana y casi no hay ruido de transito. Desperté con ganas de hablar con ustedes dos. Pero no de esas conversaciones tipo monólogo o pregunta y respuesta mirando el reloj porque lo normal es pagar alrededor o más de doscientos dólares al mes en teléfono que no se disfruta, solo queda el gusto del sonido rico de la voz del hijo, pero nada más. Y doscientos dólares es harto en Chile, unos seis pares de zapatos, o tres a cuatro meses de bencina, o dos meses de sueldo de la Verónica (su empleada), o en fin, además, siempre quedo con sensación de angustia al sentir la voz de ustedes, y nada más. Y si son ustedes los que llaman, me remuerde que gasten en mí, cuando allá es tan necesario tener cosas. Y porque hoy desperté pensando en que quería llamarlos, y para no ceder a la tentación del teléfono me vine al computador.

Juan (tu padre) está leyendo el diario, mientras hace tiempo. Por si alguien viene a ver el Chevette que está afuera limpiecito, con todas sus manillas y tuercas, recién tapizado, reluciente, listo para ser vendido en ochocientos mil pesos….el aviso del Mercurio dice: Chevette, única dueña, ver de 10 a 12 horas. Suecia 1521. Nunca he visto aviso más ambiguo, después de un año de ser usado acarreando a los hombres de las construcciones de Álvaro (tu hermano menor, el Plito) …son las 11.30, no ha venido nadie. Además llegan bien baratos los autos japoneses….mañana aparecerá un vendedor perdona-vidas y lo comprará en quinientos para revenderlo a dos años plazo…

Con el miedo a que no lleguen más importaciones, la gente ha agotado los televisores, videos y otros artículos eléctricos. La aduana está atochada de autos y también las calles del barrio alto, y de camiones y autos viejos los barrios antiguos….en días de semana, es difícil estacionar frente a esta casa. Como un hampón cualquiera amenazo, a quienes se estacionan arriba de la vereda, con pincharles los neumáticos….Con esta experiencia de ningún comprador domingo por la mañana, deberíamos consultar a un experto, están de moda ahora.

Los expertos abundan en política. Y se siguen al pie de la letra sus consejos. Y no se les puede negar el ingenio . En la televisión se hace propaganda a revista Que Pasa donde salen estupendas fotos de Büchi, o el último libro de Büchi, en venta más barato que papel de WC.

Hay comidas para reunir fondos para candidatos de oposición. Se va con gusto a la primera, pero repetirse el lugar más veces…Las Condes 11.00 creo. Tengo que vender 20 entradas para un té, 20 para una comida, y 20 a otra comida….también debería ir a Talca, pero no tengo auto bueno para más de dos horas de viaje….

Cuando escucho en TV hablar sobre los $ que llegan para la oposición y veo las modestas páginas con la vida de Aylwin, para repartir… es triste. Al lado de lo empapelado que está Santiago con pósters de Büchi.

Si no hay trampa, ganará Aylwin. Quien ha dicho y repetido que no puede prometer un gran cambio en lo económico, sino solo más justicia social. El Gato Pardo, o sea que todo cambia para quedar igual. Cuatro años, el tiempo mínimo indispensable para que la civilidad vuelva a la democracia. Hay gente que empieza a vender sus casas, ¿propaganda o miedo verdadero?

Ahora estoy escribiendo rapidísimo con este computador y si no releo, mejor. Tengo la seguridad de que la era de Gutenberg se multiplica, leo y veo en la TV como funciona el minitel, en que la gente se pasa hasta 16 horas diarias conversando por escrito a traves de un computador, o haciendo las compras….hasta la ropa se encarga por minitel. Será bueno cuando llegue a Chile….antes no creía posible la TV cable, y estoy enviciada con TV española. Si no puedo ver su noticiero de dos a cuatro, lo veo a las 7 en el canal 10. En el NEC se pierden de ver varios canales. Están el 2, el 3, el 4, el 6, el 8 y el 10. El dos intercambia películas las 24 horas. Algunas son antiguallas. Pero muy buena la TV española en lo internacional y películas de novelas famosas. También recorriendo ciudades, la semana pasada tocó Turku, casi me parecía ver a Ana María MacDonald (amiga de la familia. Leer  “Juan Ernesto Riquelme: Chofer de Neruda por un Día”, 13 de Abril, 2018 y “En el Mercado de Juan Ernesto y Ana María”, 24 de Marzo 2018). Tengo desde mi cumpleaños un Sony rico, como el que tú me regalaste, Gonzalito, y que usa Mónica (tu hermana)….son más de las 11, nadie viene a ver el auto (?) ¿Y si yo rifara el mío a cinco mil el número? Tendría que vender 250 números, pero como está tan recalentado capaz que me sigan juicio…voy a pensarlo.

…estoy haciendo orden, increíble la cantidad de cosas inútiles que circulan por esta casa. Y mientras ordeno algo, junto desorden por otro lado.

A las once justas nos fuimos a almorzar a la Hostería del Arrayán, la que está junto al río. Bajo un parrón delicioso, con un guitarrista y otro músico al arpa. Pedimos pastel de choclo. El mozo tenía unas inmensas manos de Frankenstein. Estaba rico el pastel regado con cerveza. Me sentí valiente al no aceptar por castañas en almíbar algo negrusco como vomito de castaña….por aquí somos como los patos, limpiecitos y todo bien hasta dejar su diarrea…el viaje en el Chevrolet reluciente y chúcaro me dejó tan rendida, que me dormí el noticiero español de la tarde. Lastima, porque esperaba ver la ultima aparición de Bette Davis antes de morir.

Juan casi se infartó durante el almuerzo, cuando le conté lo de rifar mi Chevrolet a beneficio de Wilna Saavedra (candidata a parlamentaria el año 89 por el partido democratacristiano, PDC. Sacó 36.837 votos frente a Carlos Montes, del Partido por la Democracia que ganó con 51.504 votos. Ella falleció en el año 2011), claro que descontando para mi el valor del auto, más unos 300 mil para ella….ya se vio con mala reputación…

Ayer fuimos con Juan a ver las cosas que se remataban hoy en una lujosa casa de Sta. María de Manquehue (se arrienda la casa en cuatro mil dólares). Está en lo alto de un cerrito, con camino empedrado en laja roja. Por todos los ventanales espectaculares vistas a todos los techos del barrio…Juan quedó impresionado, no conocía ese barrio, ladera del Manquehue, cerca de un camino pavimentado que llega al cementerio donde fuimos a dejar a la Aminie y a la Corita, y donde tenemos un lugar familiar para todos, en el Parque del Recuerdo.

No sé si les conté que en el entierro de Aminie, pisé una piedra con el nombre de Tito Correa, un primo médico que se hizo un examen en la oficina de un colega y se le atascó en tubo en la garganta y dejó la consulta cadáver. Yo no lo sabía hasta que vi su nombre bajo mis zapatos, y Juan me explicó el suceso de hace unos dos años.

Yo también estaba un poco impresionada con el lujo de Sta. María de Manquehue, un lujo casi sin sol de mañana y de tarde. Había leído en el último Mensaje un estudio sobre la extrema pobreza en ese barrio. En la noche salen desde Conchalí a revisar los tarros de basura para comer restos y sacar papeles. Testimonio de un novicio jesuita.

Son las siete de la tarde, alguien vino a ver el auto, pero Juan anda con el por Indisa. Perdimos nuestro único interesado, un barbudo juvenil.

Mónica (tu hermana) está con Pato en Viña, en el departamento de mi hermana Mónica y en Reñaca, segunda visita de Patatín (hijo recién nacido) a la playa de Viña. Ese niño es igual a ti Gonzalito y Mónica y Pato chochos, hacen una odisea cualquier cambio, ayer pasaron a mostrar el crío en viaje a Viña, como a las diez, y estaban preparando todo desde las seis de la mañana….

Manuel Brunet (esposo de la hermana de tu madre, Mónica) se está poniendo medio gordiflón, quizás efecto de las drogas anti-funcionamiento hormonal; las soporta bastante bien, sin mareos como a mí. Mónica está saliendo de una neumonía que por suerte y ciencia le diagnosticó Manuel mismo. Ahora están en Guayacán descansando. Aquí en Santiago no tienen empleada. Los dos son agradecidos de la vida, escríbanles con cariño. Me da mucha tristeza lo poco que ha gozado la vida, siempre trabajando.

Juan Alberto (tu hermano mayor) se compró un station Lada, y fue con los tres niños grandes y Aída (esposa de tu hermano) a Farellones por el día.

Álvaro se fue el Viernes con Marlene y Gloria, su hermana, por Algarrobo, para estar el domingo en Viña en el cumpleaños de una prima de Marlene. Les encantó el departamento que les arrendé…y yo que tenía tanto miedo a la responsabilidad…

La última vez que estuvimos en Algarrobo, encontramos saqueada la casa, todo abierto por detrás, buscaban parece, un televisor. Se llevaron sabanas, cuchillería, frazadas, y tu radio-despertador, Cristián. Cuando fuimos a dar cuenta, estaba casi todo en la comisaría. Alguien dio la alarma y tiraron las maletas en la calle y huyeron. Me parecía raro ver mis ropas y zapatos esparcidos para mi reconocimiento sobre el mesón de la sala con carabineros. Sentimentales no quisimos regalarles la radio que estaban escuchando, y me siguieron en un gran vehículo a buscar la Blaupunkt, se ve estupenda, en un hueco de honor. Ahora tenemos que pensar en puerta nueva para el dormitorio de abajo y en subir la reja de atrás y ponerle fierros en punta. Pero limpios para robar, no dejaron la caca de la buena suerte, por eso les fue mal. No se atrevieron a subir las persianas del living, sólo había muchos fósforos usados por toda la casa, y eso que robaron de día.

Ya no nos resultan los asados, Gonzalito, sin tus chistes sabrosos. El domingo pasado vinieron todos, y como las dos aspiradoras mías están malas, a puro soplido, entre Pato y Juan, más los consejos de Álvaro, costó harto encender el carbón. Pato revolvía los carbones para prenderlos más rápido. Los tres gatos del patio gozaron del espectáculo desde lejos.

Ya Felipe (hijo menor de tu hermano Alberto)  recorre la casa en estilo explorador. Nos observa a todos, Fernando (hijo de Alberto), casi lolo. Y Francisca (hija de Alberto), como escaparate de chucherías plásticas, según la propaganda de TV a las muñecas Barbie.

Como siempre, ese día, Juan se levantó tempranísimo a las compras superfluas de última hora. Espero le dure el período en que cree comprar todo mejor que yo. Mientras se de ese trabajo, yo feliz.

Desde la otra pieza, Juan me recomienda que no me burle de él con ustedes dos. Tiene antenas de gallo viejo, era justo lo que estaba empezando a hacer.

La Mónica me entregó un póster que tu mandaste para Álvaro, aunque Juan asegura haberlo comprado él para Mónica. La verdad, nos olvidamos totalmente de los pósters. Ahora, Álvaro nos dice que tu le enviaste dos, cree él, y solo hay uno, lo estoy viendo, ayer Mónica lo devolvió, me levanté a llamarte, Cristián, por eso, y se me olvidó. El libro que te encargo es un best seller del año pasado en los EE.UU., recién traducido al francés. Leí una crítica sobre el y me interesa, parece que tiene una postura parecida a la mía ante el cáncer. Dejé de tomar ácido ascórbico la semana pasada y se me quitaron los dolores de guatita. Voy a descansar un tiempo de los cinco comprimidos diarios.

Me fui a dormir a la pieza del fondo….Juan se siente solo, así es que a las 6.30 me voy a despertar con él y el café caliente. Gozo mi pieza mi pieza nueva, espaciosa y silenciosa, sin teléfono ni citófono. Como estar de viaje.

Con la vejez se tienen distintas mañas. A Juan le gusta la oscuridad y/o la luz eléctrica. A mí me gusta la luz natural solamente y el aire fresco de la mañana…

Estoy por la unidad dentro de la DC. Algo he ayudado llevando a Olaya al comando Frei. Estaban emocionados de verla, nos trataron como reinas. Tienen tantas lesiones entre ellos…

Estuve conversando en la peluquería con una viejita de ojos celestes sobre Teilhard de Chardin, casi una hora más tarde me preguntó si la conocía, me pareció que de Valparaíso, hablamos de la Tata (esposa de René Díaz, de La Marina) de la María Angélica que está con cáncer en las tiroides. Al final me dijo que era la señora de Merino (Almirante José Toribio Merino, miembro de la Junta de Gobierno)…nos reímos harto de lo chico que es el mundo. Le recomendé Mallorca para descansar en unos meses más.

He visto una muy buena película de Woody Allen, “La Otra Mujer”, y otra no tan buena de Jane Fonda, “Gringo Viejo”, en que los sanos y hermosos son los ideales norteamericanos ante las barbaridades de Pancho Villa….

No sé qué tecla moví y se me fue para abajo todo lo escrito.

Son más o menos las ocho de la noche, Juan me espera, y se pone lacio si está solo. Adiós antiguos viajes….me da pena verlo desamparado si no estoy con él.

Aída está con reemplazante puertas afuera. Echó las dos empleadas porque se le desapareció una caja con todas sus joyas. Más encima le siguen juicio por despido injusto, le han salido muchas canas a Aída, sin metáfora.

Mónica tiene en su casa una tía de Pato que le ayudará con la guagua por un tiempo. Antes, tuvo una niña que desarmó la puerta de corredera a la terraza y un día no volvió más. Ahora yo cuido a Verónica, cuando siento desde mi nueva pieza ruidos abajo, quiero creer que son ratones o un cuidador nocturno.

Pilar (tu esposa), Anita (casada con tu hermano Gonzalo. Hoy fallecida), avisen cuando viajen a Santiago para ir a esperarlas. Esta casa es más grande cada día, y hay lugar para quien quiera venir, además Algarrobo estará rico este verano en Chile.

Un gran abrazo a todos.

Lunes 3 PM (continuación)

Hoy, el día amaneció nublado, al ir al baño no me gustó verme en los espejitos con marco de bronce que he ido coleccionando para colocar en lo que ahora es una pared, al final del pasillo, aunque dicen que los viejos deben rodearse de espejos, para mantener posturas armónicas, debiera haber empezado de joven, ya se me puso ese cuello gordo que no me gustaba en mi mamá, para echarle la culpa a la cortisona, mejor, a la herencia….antes de las nueve estaba sacando los clavos de la ex puerta transformada en muro, usando uno de los tabiques que separaban en dos esta pieza, desde que nació Mónica. Quedó la pared bien agujereada y sucio el grabillado. Verónica (empleada nueva) me trajo el látex blanco que dejaron los maestros, resultó ser pasta de muros beige, y alcancé a dar algunos brochazos…le pedí trajera látex y que leyera la etiqueta del tarro, volvió con algo azul, revolviéndolo me sirvió para limpiar la brocha. Corro al teléfono, encargo de Álvaro, llamo a Verónica para que de un recado al chofer de Álvaro cuando venga a buscar la camioneta. El teléfono otra vez, a la Nelly Mingo se le demora en morir la mamá de cáncer, el teléfono otra vez, es Mónica que paso mala noche con la guagua. El teléfono otra vez, alguien quiere hablar con Juan, van a buscar para anotar el número, Verónica necesita plata para comprar el pan, le recuerdo que hay tres bolsas del pan especial de ayer, le explico como transformar en papas duquesa el puré de anteayer, y freír más “findus” para aumentar las presas de congrio del refrigerador, y hacer una entrada con dos paltas demasiado maduras, huevos duros y lechugas y un tomate que si no se come hoy, se pudrirá. Me ha molestado un poco en la noche lo que comí al almuerzo, el pastel de choclo parecía cocinado en aceite industrial, pero para no echar a perder el rato lo tragué sin saborearlo mucho, confiando en que pasara por las tripas rápido, hoy tengo colitis y la cara verdosa, ése es el origen de la sacada de los espejos. Pensaba ir a comprar a la ferretería un tarrito de látex. Mejor leo el diario La Época que sigue subiendo de precio sin aumentar contenido. En menos de diez minutos he revisado las pocas páginas. Tengo que vender o las tendré que pagar yo, las últimas cuatro entradas del té de mañana para juntarle $ para la campaña de Wilna Saavedra, va a diputado por La Florida. Verónica hace ruido en el baño, espero lo limpie bien, desde anteayer que no lo hace, mejor sigo con la Muerte de Artemio Cruz, mejor que le regale dos entradas a la Mónica y va con alguna amiga. La desperté, mala honda, dice no tener amigas interesadas en política. Me llama Rosa Pino, ni la recuerdo, está confundida entre otras dos democratacristianas, siempre con chalecos tejidos a mano, imitando los exclusivos de las lanas importadas, necesita dos entradas para el té de la Wilna Saavedra, bien bueno, y le explico como llegar donde la dueña de la tienda El Dato, cerca de Kennedy, sí, allá será el té, linda, llevo yo las entradas, me las pagas allá mismo, sí, a las seis en punto, habrá rifa. Yo regalé un reloj, otra una mantelería, la dueña de casa una tenida completa, a trescientos pesos el número, el negocio es que las cosas a rifar son regaladas. Verónica está esperando que yo salga para empezar su “telefonitos”, lo sé por el apuro con que hace su trabajo. Topa por la ventana del baño el trapo húmedo que pasa por los muebles para dejarlos con aspecto de limpios…Mónica, mi hermana, ya convaleciente de la neumonía, no se fue a Guayacán, estaba demasiado cansada todavía. Dice que la Oriana (hermana mayor de tu madre), ahora que ya sabe que ya está mejor, la llama para llenarla de problemas, que el Banco del Estado, donde Manuelito (hijo de su hermana Mónica) le abrió cuenta ahí, o que el jardinero, algo tuvo que ver con Mónica en eso, también le cuenta lo malo que estuvo el almuerzo del Rotary, y que hoy se juntan las cinco ex compañeras, y que también será aburrido, y Mónica tiene remordimientos de quedar sentida por haberla escuchado, para mis adentros de tener las relaciones temporalmente cortadas desde hace años para sobrevivir, la paranoia podría ser contagiosa, y la Oriana es como el Sida, deja sin defensas. A Mónica y a mí nos remuerde la consciencia haber dejado a la mamá con la Oriana en sus últimos días. Y ahora, además, Mónica siente haberle escrito a Cucho (tu tío Cucho, hermano de ellas) que se las arregle arrendando la casa de Vicuña para comer y haciendo clases de literatura en su casa de La Serena, y lo que más siente es haberle agregado que Juan le puso un abogado, y que con esto es lo que te puedo ayudar, con consejos. No fue mucho consuelo decirle que si la vida se repitiera, casi seguramente volveríamos a actuar igual. Juan le puso abogado a Cucho para exigirle algo a Elena, ya que todo lo comprado entre los dos, fue cuando Cucho trabajaba, aunque él quiso ponerlo a nombre de ella todo. Cucho viajaba una vez al mes a buscar cuarenta mil pesos que después devolvería, eso duró diez meses, la última vez llegó borracho, de noche, y al día siguiente, ya en la Clínica Indisa, Juan le dijo que no entrara más a esta casa en ese estado. No hemos vuelto a saber de él. También que se me murió algo, porque mientras yo estuve enferma ni me escribió. Su explicación: creí que no te dabas cuenta que tenías cáncer.

…lavo mis pilchas personales, riego las plantas y ya son las doce. Arreglo las entradas, son las una. Álvaro y Marlen almuerzan conmigo, Juan llega al final. Álvaro observa burlesco como traga su padre, igual a como lo hizo él, quince minutos antes. Juan critica algo, casi lo mismo que criticó quince minutos antes, Álvaro. Calcado al padre. Juan se para de la mesa medio sentido. La verdad que está molesto porque alguien le pagó con cheque de una cuenta cancelada, y Álvaro le había dado la plata y ahora le protestaron el cheque. Álvaro y Marlen se van a la TV de mi pieza, me quedo con Juan porque lo entiendo, y tengo que ver el noticiero del 7 plagado de propaganda indirecta a Büchi, mientras escucho a Juan despotricar por eso. Y yo que querría ver TV española…para más tarde, ya descansado Juan va a decirles algunas palabras amables a Álvaro y Marlen. Al irse me mira con cara de pedir disculpas. Ya no siento nada, solo ganas de estar sola, se van ellos y yo me siento al computador y les termino esta carta empezada ayer. Álvaro me dejó, antes de irse, bien colocada la impresora. Ahora pondré estas páginas al correo, compraré un tarro chico de látex, y un chocolate para consolarme del día estúpido que he tenido. Tengo diez kilos de más, representa las tontas maneras de consolarme. Antes viajaba…

Estoy quizás demasiado consciente de que en la medida que nos quede menos tiempo, tenemos que disfrutarlo. Sobre todo, las cosas importantes, como el espacio, el tiempo. ¿Por qué los hombres no entienden la vida así en la vejez?

Esta noche todo Chile –o sea, los con luz y los que no, por radio- verá el debate entre Aylwin y Büchi en TV (a Búchi lo asesora el mismo equipo que a Bush en los EE.UU.). Mónica y Jaime los grabarán para enviárselos a ustedes.

Un gran abrazo

Ximena

Autoficción 64: Gonzalo mandó una extensa carta para todos contando muy sinceramente su experiencia canadiense. La leímos aquí en casa, pero no ha circulado más porque a Juan se le perdió misteriosamente….

En estas cartas no se menciona nada sobre la situación política chilena, más que nada son todos temas de familia. Había llegado la computación a Santiago de Chile y los expertos parecían ser tu hermano Álvaro y tu madre:

 

“….lo malo del computador es esta facilidad para escribir. Resulta parecido a hablar por teléfono, se entrega hasta el resuello casi sin sentirlo….”

 

Y se complicaba el panorama de la escritura porque todo ocurre más rápido y:

 

“….ya ni sé que te escribí antes….”

 

Tu tía Cora, amiga de tu madre, todavía no fallecía. Recuerdas que la última vez que la viste con vida estaba en Algarrobo y se reía con algo de nostalgia cuando la tratabas de tía, tía Cora, o tío Lucho. Ya se movía poco y te empezaba a mirar desde ese lugar que guardan los enfermos, los que se van a morir, como desde un balcón separado y lejano, y desde donde miran como si fueran otras personas; a lo mejor sanas, o jóvenes como antes, pero más que nada tremendamente moribundas:

 

“…hoy llamé a Corita (su amiga enferma) para saber de ella. Me mandó decir que fuera después de almuerzo y “sola”. ¿Qué querrá?…”

 

Tu hermano Álvaro, se casa:

 

“…..Álvaro y Marlene se ponen las argollas en Marzo…. que no sea el 8 en que tenemos gran reunión del mujerío en el Estadio Sta. Laura….para mí, si se arrancan un buen día para casarse sería mucho mejor….no tendría que pasar por escribir cientos de partes….”

 

Tu otro hermano, Gonzalo, recientemente emigrado (autoficción 59, 60), mandó una carta contando “muy sinceramente” sus primeros meses en Canadá. Tu padres la leen, pero después la hacen desaparecer:

 

“….Gonzalo mandó una extensa carta para todos contando muy sinceramente su experiencia canadiense. La leímos aquí en casa, pero no ha circulado más porque a Juan se le perdió misteriosamente…”

 

El bichito del cambio de casa ya había sido inoculado en tus padres. Todavía no vendían pero pronto se mudarían a un departamento. Ahora, en el sitio de tu casa, se puede ver un gran edificio de departamentos. Tu madre se imagina la casa de Santiago remodelada, pero:

 

“..me asusta un poco tener maestros chasquillas en casa. Hay empresas especializadas pero multiplican por cuatro el presupuesto….…he observado que a Juan no le satisface íntimamente la idea de dejar esta casa. Por los problemas de mantención de este vejestorio, preferiría un departamento con linda vista y espacioso. Pero podría dañar a tu papá. A él le gusta sentir el espacio……. a veces quisiera vender y comprar algo nuevo, pero Juan dice necesitar espacio…y a mí me gusta no sentir la radio de la empleada aunque la ponga a todo full. También me daría pena ver en este sitio un inmenso edificio de departamentos. Y comprar un buen departamento nuevo con antena parabólica…sería a un precio estratosférico…”

 

Por lo general las empresas lo hacen bien. En tu casa, por ejemplo, la chimenea nunca funcionó. Y un baño que hubo “en la pieza de las plantas” nunca pudo ser utilizado porque se inundaba todo.

 

Jueves 23 Febrero (escrito a mano en el reverso de la carta siguiente)

 -Tampoco esta la puse al correo el lunes por no tener tu dirección. ¡Qué idiota salir al correo así!

 -Hoy llamé a Corita (su amiga enferma) para saber de ella. Me mandó decir que fuera después de almuerzo y “sola”. ¿Qué querrá?

-Me haces falta, Cristiancito. Estoy pensando en el uso de este computador.

 -Me es difícil aislarme dos o tres horas seguidas, siempre alguien llama o quieren algo.

 -La casa de enfrente está vacía, parece. Calladamente murió la dueña de casa y las enredaderas se están secando. 

-En la guardería de enfrente lloran los bebés….

 Un gran abrazo (texto escrito a mano como preámbulo a la carta siguiente escrita en el computador)

 

Cristiancito (esta es del Miércoles pasado)

 Encontré la carta que creí haberte enviado. Lo malo del computador es esta facilidad para escribir. Resulta parecido a hablar por teléfono, se entrega hasta el resuello casi sin sentirlo.

 Justo cuando cortamos la comunicación con la buena noticia del examen de Pilar (tu esposa que defendía su tesis de doctorado) y los nuevos dientes de Camila (tu hija mayor), en ese momento llegó Juan. No sabemos el teléfono de la universidad, así que Juan los despertará mañana temprano para felicitarlos. Juan está feliz y yo también y bien orgullosa.

 Ayer gocé en casa de Jaime (hermano de tu madre) el video (yo tengo Betamax). Fuimos con Mónica (tu hermana embarazada). A cada rato le encontraban nuevos parecidos a Camila. Se ve muy inteligente, sobre todo cuando quiere el inmenso oso de la biblioteca….La casa se ve linda. Me dio un poco de pena cuando vi el acuario, me encantaba mirar los pececillos cuando estuvimos con ustedes…

 Hoy vino Juan Alberto (tu hermano mayor) a almorzar. Mañana jueves se va a Algarrobo, donde están los niños con Aída (su esposa) y una amiga. Ahora en Algarrobo arriendan varios tipos de lanchas y botes a US$6 la hora más o menos. Alberto siguió un curso de dos horas para aprender a navegar, así que a Fernando (su hijo mayor) no le da mucha confianza y prefiere arrendar esas lanchas angostas y largas, con remos, con que se lanzan los deportistas río abajo. Cristóbal y Francisca (hijo, hija de Alberto), los más inconscientes ayudan en todas las faenas de embarque y desembarque. Solo una vez Juan Alberto se asustó alejándose de la playa por el oleaje, pero los niños no se dieron cuenta.

 Hoy hace mucho calor, me dormí viendo TV española en cable. Algo le pasó a la mujer de Mandela, no alcancé a entender la noticia al despertar. En las mañanas, antes de las ocho, pasan el tiempo en los EE.UU., como será de peor en Canadá…

 Dicen que a Cartagena (un balneario popular cercano a Algarrobo) llegan más de 500 mil personas los fines de semana. Ya no queda lugar para que los niños jueguen en la playa. En invierno tiene once mil habitantes. Los que no caben se desplazan a otras playas. En Algarrobo se rellena la playa del Pejerrey desde las doce del día. Estuve en Enero en Algarrobo, no todo el mes. No sé si te conté que al Chevrolet se le pegó el termostato camino a Casablanca, y los de la grúa del garaje Gutiérrez de Algarrobo, algo le sujetaron mal y chocó contra la misma grúa por exceso de velocidad. Eso fue en Diciembre. Pagaron el capó y la mascarilla ($150.000) y nosotros la obra de mano ($36.000). Creo que en EE.UU. un Chevrolet Nova 76 vale menos que esos repuestos aquí. Los pocos días que me quedaron, entre el auto malo y los vómitos de Mónica, los pasé harto bien en la casa silenciosa y leyendo. Juan, Álvaro y Marlene llegaban de Jueves a Lunes.

 Álvaro y Marlene se ponen las argollas en Marzo…. que no sea el 8 en que tenemos gran reunión del mujerío en el Estadio Sta. Laura….para mí, si se arrancan un buen día para casarse sería mucho mejor….no tendría que pasar por escribir cientos de partes.

 Estoy contenta, sé que en este rato ustedes están festejando el éxito de Pilar. 

Si Anita y Gonzalo (tu hermano que emigró hacia Canadá) hubiesen encontrado un departamento como el que ahora tienen Mónica y Patricio, creo que no hubiesen pensado en irse.

Gonzalo mandó una extensa carta para todos contando muy sinceramente su experiencia canadiense. La leímos aquí en casa, pero no ha circulado más porque a Juan se le perdió misteriosamente… 

Este año tenemos que cambiar autos. El de Juan parece “veguino”, aunque noblemente no queda en pana, pero anda como sollozando…y el mío no ha vuelto a ser el mismo desde el recalentón. También esta casa de Santiago se ve harto añeja. Desde que arreglé Algarrobo estoy con el cosquilleo de hacer lo mismo aquí en Santiago. Ir pieza por pieza refrescando todo, y también los exteriores. Podría quedar linda. Paso horas imaginándola remodelada. Ahora la pieza en que ustedes durmieron está transformada en escritorio, es el lugar más fresco para escribir.

Me asusta un poco tener maestros chasquillas en casa. Hay empresas especializadas pero multiplican por cuatro el presupuesto. A veces quisiera vender y comprar algo nuevo, pero Juan dice necesitar espacio…y a mí me gusta no sentir la radio de la empleada aunque la ponga a todo full. También me daría pena ver en este sitio un inmenso edificio de departamentos. Y comprar un buen departamento nuevo con antena parabólica…sería a un precio estratosférico. ¿Tú que piensas?

 Álvaro ya está menos tenso y toma con más serenidad su vida. Va a despedir al chofer, le roba materiales. Tiene que buscar otro departamento para oficina, el que arrienda será puesto a remate en Marzo.

 A Patricio (esposo de tu hermana Mónica en ese entonces) se le termina el trabajo el próximo Lunes. Si yo tuviera bastante fe haría una manda para que continuara en ese o en otro trabajo. Le pagan 700 o 800 pesos la hora como dibujante, más un extra si termina antes cada proyecto. Ha sacado unos 240 mil mensuales. No está malo para Chile.

 Escribe Cristiancito, me encanta saber las gracias de Camila.

 Si ves a Clara, dale saludos míos y mándame su dirección que no la tengo. No lo olvides por favor.

 Ya está refrescando la tarde. Un gran abrazo

 Ximena

 Jueves 23 Febrero (continuación escrita a mano)

 He observado que a Juan no le satisface íntimamente la idea de dejar esta casa. Por los problemas de mantención de este vejestorio, preferiría un departamento con linda vista y espacioso. Pero podría dañar a tu papá. A él le gusta sentir el espacio.

 Ya ni sé que te escribí antes.

 Guarda esos recortes de concursos porque son anuales…

 Cristiancito, usen American Express ahora que a Juan le pagan 300 o 380 mil (no recuerdo) más el trabajo médico no tenemos problemas económicos.

 Anita me mandó lindas fotos de las niñas y ha aprendido francés.

 

Y aquí te escribió tu hermano Álvaro anunciando su matrimonio, y como también escribe en un computador, lo hace tecleando a través del tiempo y las semanas. Te cuenta como lentamente empiezan a juntar las cosas para el nuevo hogar:

 

“….la cama en que duermo ahora va a ser nuestra cama matrimonial. Le vamos a comprar un respaldo y así amononarla un poco. Sebastián, el hermano de Marlen que estuvo con ustedes en Cleveland, nos va a regalar el refrigerador. También tenemos la TV chica en colores que la mamá nunca pudo ocupar justamente por tener la pantalla demasiada chica. Tenemos el equipo de música y un sofá para el living. La mamá nos ha ido regalando varias cosas de a poco: un juego de ollas de teflón, servicio y loza de uso diario, una alcuza, un destapador (del papá), etc… También vamos a tener el comedor, regalo del papá de Marlen…”

 

Santiago, 03 de Febrero de 1989

10:46 AM

 Queridos Cristián y Pilar

 El silencio acompaña siempre el comienzo de una carta. Las palabras y las líneas se tropiezan unas con otras. No sabe uno cómo comenzar y termina finalmente no escribiendo nada. No sé. No se si ser serio o chistoso, si sonreír o estornudar, si escribir o pensar y creer que a lo lejos igual me escuchan. No se. No se si en una carta nos damos a entender o solo nos confundimos.

 Es muy fácil imitar a un loco y muy natural el creerse uno. El loco y su personaje. Juntos y revueltos.

 -Me caso el viernes 04 de Agosto a las 20:30 en una iglesia que está en Providencia al lado de las Torres de Carlos Antúnez

-La agraciada: Marlen Ríos Marcuello

-Bendecirá la ceremonia el R. P. Fernando Salas

-Tenida: formal, de matrimonio. Se evita el uso de bermudas floreados, condoritos y similares

-Habrá ceremonia en Alcántara esquina de Presidente Errázuriz

-Contamos con vuestra graciosa presencia

 

Finalizada la ceremonia los esposos se trasladarán al Hotel Sheraton donde pasarán su primera noche. A la mañana siguiente –y luego del desayuno- deberán hacer abandono del Hotel para dirigirse a un lugar aún no precisado en espera de un vuelo que aproximadamente a las 23:00 los llevará con destino a…Miami….luego Washington…luego Nueva York…luego….luego….luego….

Luego espero los podamos ver en Cleveland.

 Bueno, aparte de bromas y cosas en serio, aparte de todo, aparte de aparte, me aparto y continuo esta misiva otro día.

  

Domingo 26 de Febrero (continuación)

12:23 hrs.

 Después de varios intentos fallidos de reanudar esta carta espero que ahora lo pueda hacer. Por suerte la Marlen se acaba de acercar y así tal vez me de ideas de lo que les podemos contar.

 Me acaba de decir que les cuente que estamos viendo casas por una suma módica y hasta ahora heos visto chozas! Es entretenido. En la tarde vamos a salir de nuevo. Al comienzo queríamos arrendar una casa a la salida de Santiago. La tía Carmen Machado tiene una en Nos. Vivir en una casa en Santiago ahora acarrea algunos inconvenientes; para evitar que roben habría que tener empleada, llegaríamos a puro dormir, habría que tener autos…

 Ya tenemos varias cosas para el futuro hogar. La cama en que duermo ahora va a ser nuestra cama matrimonial. Le vamos a comprar un respaldo y así amononarla un poco. Sebastián, el hermano de Marlen que estuvo con ustedes en Cleveland, nos va a regalar el refrigerador. También tenemos la TV chica en colores que la mamá nunca pudo ocupar justamente por tener la pantalla demasiada chica. Tenemos el equipo de música y un sofá para el living. La mamá nos ha ido regalando varias cosas de a poco: un juego de ollas de teflón, servicio y loza de uso diario, una alcuza, un destapador (del papá), etc… También vamos a tener el comedor, regalo del papá de Marlen. El papá nos va a regalar los pasajes y la estadía en Miami.

 Estoy consultando a Marlen por nuevas ideas para esta carta y me acaba de decir que no tengo ideas propias y que toda esta carta me la ha dictado ella. Falso! Ella me ha dado las ideas y yo las he redactado.

 Me dice que les pregunte cómo está la Camila. ¿Cómo está la Camila? Espero que esté bien. Aún no he visto el video de Camila. En la casa no hay VHS y los papás lo vieron en la casa del tío Jaime (hermano de tu madre).

 La mamá nos acaba de llamar a almorzar. Hasta otro día.

 Miércoles 08 de Marzo (continuación)

22:49

 Acabamos de hablar por teléfono. Con respecto a la luna de miel, la verdad es que en Chile las cosas son muy distintas a los EE.UU. Allá es todo planificado y aquí es muy difícil planificar, todo se improvisa…Yo aún no tengo seguridad del tiempo que me podré tomar para la luna de miel (queremos tomarnos un mes y ya hace cuatro o cinco años que no me he tomado vacaciones de más de una semana. Lo concreto –si- es que partimos en un vuelo de Ladeco (la Marlen paga solo medio pasaje ya que hay unas tarifas especiales para novios) el sábado 05 de Agosto a las 23:00. Llegamos a Miami el 06 y vamos a tomar un tour ya contratado de Chile que consiste en cuatro noches en Miami, cuatro noches en Orlando (con tickets para Disneyworld y Epcot Center incluidos) y un “Seascape” a Nassau por el día. En total, 8 noches o nueve días desde el domingo 06 al lunes 14. Esta sería la etapa más agitada del viaje.. Luego de allí queremos pasar por Washington (a propósito, ¿en qué hotel estuvieron ustedes ahí? El papá me contó que a ustedes les gustó mucho uno que conocieron. ¿Es recomendable? ¿Cómo se llama? ¿Dónde está ubicado? ¿Es fácil tomar locomoción? ¿Cuánto vale?) y quedarnos allí unas cuatro noches (del lunes 14 al viernes 18) para luego dirigirnos a Cleveland o Nueva York. Pensamos quedarnos una semana en cada una de esas ciudades. Y dependiendo de lo que a ustedes les acomode más, pasamos por Cleveland antes o después. Avísanos. Va a ser el descuere el que ustedes se tomen unas vacaciones y así –como nos contaron por teléfono- podríamos pasar una de esas noches en una zona de recreación.

 Queremos poder pasar por Montreal. Llegar tal vez un Viernes y partir de vuelta un lunes. Creemos que Gonzalo se puede encontrar muy ocupado, llegado hace no mucho y con preocupaciones de trabajo. Por otro lado, ir más a futuro va a ser más difícil. Ojala lo podamos hacer. Le voy a escribir luego.

 Hace poco rato, la mamá habló con mi madrina, la Moly, respecto a si padrino, el Bonso (a quien no he visto nunca desde que tengo memoria) nos puede alojar en Mueva York. Le dijeron que no hay problema. De apoco se va aclarando el panorama.

 Bueno ya son las 23:52, buena hora para dormirse y levantarse mañana temprano. Hasta otra oportunidad.

Un abrazo grande y uno chico a Camila.

 Álvaro

 ..P.D. ¡Felicitaciones doctora Pilar! Saludos de Marlen.

 

Y nuevamente llegas a chocar con una carta de tu madre. Son los platos fuertes que merecen una buena digestión. Interesante comprobar como las noticias se cruzan. El matrimonio de tu hermano Álvaro, por ejemplo, contado por él y después por tu madre. O la situación política del país contada por tu padre (más formal, menos bulliciosa o estridente) y contada por tu madre (a vuelo de pájaro, con impresiones frescas y con interpretaciones como sacadas de un relato de ficción). Pero antes, y como nuevamente se mencionan el tema de las empleadas:

 

“….cuando ya estaba de nuevo reclinada y cómodamente y dispuesta a seguir escribiéndote, vuelve a sonar el teléfono…era la Agencia, para venir a retirar las ocho lucas de comisión. No le digo nada a esta nueva, si no atiende el teléfono…necesitamos tener empleada. Ya cada vez hay menos gente esclava, ir a la Agencia es de lo más triste, la mayoría son gente de edad, o madres de familia numerosa que se avergüenzan de trabajar en casa ajena, también hay algunas de la noche…”.

 

Sientes deseos de compartir lo que Martina Barros Orrego (1850-1944), escribió sobre ellas, las empleadas, porque no siempre fue así, tan duro. El libro, “Recuerdos de mi Vida”. Editorial Orbe, 1942 se puede descargar en el sitio memoria chilena:

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-100700.html#documentos

Interesantes sus recuerdos, porque pese a todo ese lenguaje empalagado, escondido entre tanta crema, cuenta bastante y describe una época donde la fibra social, el apellido, las normas de la tribu eran muy fuertes y trascendentales. Martina cuenta que la función de las empleadas, empezó siendo casi como un substituto de la madre, donde muchos bebés se criaban con ellas, y eran unas suplentes de la verdadera madre, mujeres que regaloneaban, abrazaban, contaban cuentos para dormir y entretenerse:

 

“…..en mi niñez las sirvientas tenían, y con toda razón, una importancia capital en cada hogar, cuidaban a los niños y hasta ayudaban a educarlos; a veces nacían en la casa del abuelo y morían en la del nieto. En la casa de don Diego Antonio Barros se las llamaba “criadas”, en la de mi papá sirvientes, pero, aunque con distinta designación, eran igualmente buenas, serviciales y cariñosas….. de todas esas buenas mujeres con la que más regaloneaba era con mi Manenena. Ella había criado a mi mamá y por eso pretendíamos con ese nombre decirle mamá-abuela. En las tardes de invierno ella nos entretenía contándonos cuentos de príncipes encantados, que nos gustaban mucho. Yo prefería el de “Don Juan de la Flor”, que era un príncipe muy hermoso y muy valiente…..….para dormirnos por la noche, mi “manenena”, nos cantaba el “Ven a nuestras almas ¡Oh, Espíritu Santo!, o algún otro canto místico, lento, monótono, con lo que pronto se dormía ella y nosotros….”

 

Y también toca mucho las convenciones sociales de ese tiempo, sus transacciones. Nuevamente, haciendo a un lado ese lenguaje empalagoso, acaramelado, repleto de merengue, ella describe muy bien su época, como cuando escuchaba hablar a los adultos, algo que también te ocurrió a ti en las tertulias de tus padres y sus amigos en la casa de Algarrobo, ese balneario de la zona central chilena:

 

“…desde aquellos primeros años de mi vida se insinuaba en mi la admiración por el talento y el culto por la conversación y el trato social que he conservado toda mi vida. Por eso mi mayor encanto, en aquellas ocasiones, era estar cerca de estos caballeros y oírlos hablar. Poco debía entender lo que decían puesto que nada se me ha grabado, pero el atractivo de la elocuencia yo lo sentía porque recuerdo que me embelesaba escuchándolos; pero en realidad no puedo decir con verdad, que entonces conocí a esos caballeros, solamente los vi y oí……mi tío era un hombre sencillo, alegre, juguetón, gran charlador, lleno de bromas, chistes y buen humor; con espíritu ardiente, pero con alma de niño. Pasaba su vida entregado a la política; a la dirección de un diario llamado “La Actualidad”, y en la tertulia del salón de su casa que, como he dicho, era numerosa y selecta….”

 

Pese a ese lenguaje relleno de adjetivos relamidos (era otra época) se puede ver claramente como lo ocurrido en el año 1891, con su tío, se repitió otro poco, o regurgitó nuevamente en el Chile del año 1973:

 

“…..desgraciadamente el Gobierno creyó que allí se conspiraba –y es posible que así fuese- vinieron los allanamientos en busca de armas, y después ordenes de arresto que dispersaron a todos los caballeros que concurrían cada tarde. Luego estalló la revolución en el Norte, encabezada por Pedro León Gallo….”

 

Y aquí llegan nuevamente las cartas que se hicieron más largas al llegar a Chile el programa Word Star. Tu madre te lo anuncia:

 

“…..estoy terminando un curso de “Word Star”, es bien necesario para usar el computador como una máquina de escribir…..llegaron también Juan (tu padre) y Albertito (tu hermano mayor) y entre todos no supimos imprimir esta carta, es complicado el Word Star….…..Alvarito (tu hermano menor) aseguraba que el computador necesitaba mantención cada tres meses, con poco uso y cada dos meses cuando se lo utiliza diariamente…”

 

Y también llegan las enfermedades y los sustos de la vejez y el deterioro:

 

“….Enero y Febrero Juan estuvo medio raro, parecía mal humorado y tenso, se molestaba cuando le preguntaba qué le pasaba. ….hasta que soltó la pepa. Estaba seguro de tener cáncer al colon….tenía hora con el proctólogo el lunes siguiente. Casi me había convencido de su enfermedad…..después de dos días de exámenes resultó ser una benigna hemorroide….y estuvo viviendo en el terror dos meses….Se me había olvidado cuando se creía infartado, años ha, y otra vez en que durante meses tuvo la certeza de tener un cáncer faríngeo, siendo las encías….Con la noticia de que estaba sano no ha vuelto a tener dolores de estómago… vejez en toda su crepuscularidad….”

 

Te parece curioso que tu madre se sintiera tan vieja cuando en esos años estaba en los 60. Pero las amigas ya empezaban a desaparecer, como Corita Pareto, (esposa del ex diputado Luis Pareto):

 

“…dejé el computador y fui a ver a Corita. Está irreconocible, es solo guata y una cara de luna llena, el resto del cuerpo parece una hilacha. También ella estaba pensando en mi, la tenían en una silla de ruedas, en el jardín de la lujosa casa que tienen en Los Dominicos, lujosa pero amoblada con lo que tenían antes…quería hablar, pero apenas podía, tenía que recurrir a una bolita con oxígeno que llevaba en las rodillas…tiene enfermera día y noche, y en la misma pieza duerme Lucho. Además está cuidándola Delia, que en las mañanas está sin trago, además Claudio (su hijo) está internado en una clínica psiquiátrica …Paty (su hija) casi perdió su bebé en el segundo mes de embarazo…Corita me preguntó por ti y por Gonzalo, “el hiperquinetico’. Tiene su mente muy lucida, y sus ojos se le veían celestes y trasparentes, tiene ganas de vivir, va a morir rogando por más vida….

Con esta experiencia sigo escribiendo después…”

 

Pero termina con una pregunta punzante imaginando su propia muerte:

 

“…..¿Iré a vivir, yo también, una agonía así?…….con el sustito del cáncer al colon de Juan, empezamos a pensar seriamente en la muerte…y en la vejez. Hasta ahora, he pasado tan absolutamente convencida que solo podía contar con el día que estaba viviendo y nada más…pero ahora, creo que quizás tenga diez o quince años de vida por delante, y que además tengo que vivirlos en serenidad, así que hago lo del torero, ¡Ole!, y dejo pasar el toro de costado…cuando pienso en Gonzalito (tu hermano que se había ido a Canadá) tengo que usar ese sistema…también que quizás tú te quedes allá definitivamente….Alvarito como que vive angustiado….Patricio (esposo de tu hermana en esos años) que no tiene más que algunos pololitos y con Mónica embarazada….Oriana (hermana mayor de tu madre) que está cada día más llena de hiel y asustada de que le pase como a la tía Adriana que nadie aguanta y la van a internar por loca desmemoriada… Corita murió el domingo antepasado a medianoche, rodeada de todos sus hijos y Lucho. En otra carta ya te lo conté….”

 

Y te habla del barrio donde vive, porque eso también empezaba a cambiar rápido. Como lo insinuaba antes, en poco tiempo más se mudarían a un departamento:

 

“…este barrio se ha transformado, con los colegios y oficinas en menos de dos años ya no hay donde estacionar, a todas horas vienen a dejar y buscar chiquillos y se suben y estacionan en las veredas…creo que si vendo, compraría un departamento mediano para nosotros dos y tres bien chicos para renta, aunque Juan cree más en poner la $ en dólares, pero no me tinca, es inseguro y arriesgado….”

 

Y termina la carta comentándote tus cuentos, algunos intentonas que le habías mandado por correo. Te habla de don Guillermo Blanco, periodista, escritor y que como mucha gente creativa, sufría de grandes depresiones:

 

“…dime si quieres se lo pase (tus cuentos) a Edmundo Concha porque al taller de Guillermo Blanco ya no tiene tiempo de ir. Entre la revista, las clases en el Blas Caña y artículos para vender (por necesidad $) no tiene vida. Camina perdiendo cualquier escrito..y además su depresión…..cuando vuelvan Pilar y José Donoso, ¿te parece si le entrego alguno de tus cuentos? Ahora están en la feria del libro de Buenos Aires….”

 

Lunes a Miércoles 5 de Abril 89

 Cristiancito querido

 Recibimos tu carta invitando a Alvarito y Merlen a Cleveland. Lo pasarán estupendo con ustedes. Álvaro está menos tenso desde la postura de argollas con bendición de Fernando Salas. Creo que ya te lo conté aún cuando no estoy segura de haber puesto la carta al correo, olvido del computador….

 Espero que cuando recibas esta ya esté con ustedes Ricardo Pérez, el yerno de mi hermana Mónica, fue a último momento que supe su partida (al día siguiente), me hubiera gustado enviarles algo más para Camila, como zapatitos….Pilar, dime su numero o dibuja mejor su pie en un papel, la numeración puede ser distinta aquí, y más o menos dibuja la hechura de zapatos que te gustan, color y material (charol o cuero). En este momento suena el teléfono por cuarta o quinta vez, y la empleada no lo atiende. Si es algo urgente, llamarán a Clínica Indisa….me revienta las ideas estar recostada en este sillón de viejo, usando el computador sobre las rodillas, y sentir el teléfono…..vejez en toda su crepuscularidad….

 Estoy terminando un curso de “Word Star”, es bien necesario para usar el computador como una máquina de escribir. Son clases largas, en la Epson (y aquí borré mal, creo), de Avda Apoquindo de 3 a 6:30 Martes y Jueves, durante un mes. Ayer fue divertido, Alvarito aseguraba que el computador necesitaba mantención cada tres meses, con poco uso y cada dos meses cuando se lo utiliza diariamente (y aquí lo revisan a domicilio….) así que llamé a Manuelito Brunet (primo tuyo, hijo de la hermana de tu madre, tu tía Mónica) y vino muy contento a demostrar sus conocimientos a los indígenas de parientes. Trata el computador con mucho mas respeto que nosotros, por eso creo que ya hemos liquidado unas tres diskettes….y Alvarito estaba seguro que se le habían borrado unos escritos inéditos, dignos del Nobel. La verdad es que escribe muy buena poesía…

 Hace una porrada de tiempo que no te envío carta, aunque de escribirte no he dejado, toda mi práctica la hago escribiéndote a ti….pero siempre encuentro la impresora desarmada por Alvarito, y entonces grabo, solamente, y pasa el tiempo y la carta está añeja….Entonces voy a resumir lo familiar:

 Enero y Febrero Juan estuvo medio raro, parecía mal humorado y tenso, se molestaba cuando le preguntaba qué le pasaba. Al fin, en Marzo, para el aniversario de matrimonio, en que no quise ir al Miramar (según Karen Campaña hay hongos en baños y toallas), ya en Algarrobo, empezó a aumentar la tensión….hasta que soltó la pepa. Estaba seguro de tener cáncer al colon….tenía hora con el proctólogo el lunes siguiente. Casi me había convencido de su enfermedad…..después de dos días de exámenes resultó ser una benigna hemorroide….y estuvo viviendo en el terror dos meses….Se me había olvidado cuando se creía infartado, años ha, y otra vez en que durante meses tuvo la certeza de tener un cáncer faríngeo, siendo las encías….Con la noticia de que estaba sano no ha vuelto a tener dolores de estómago…

 Tuve que ir a contestar el teléfono, pero llegué tarde….voy a ir a ver a la Corita…o mejor voy a llamar ahora, está demasiado grave mucho tiempo…llamé y el teléfono siempre ocupado…cuando ya estaba de nuevo reclinada y cómodamente y dispuesta a seguir escribiéndote, vuelve a sonar el teléfono…era la agencia, para venir a retirar las ocho lucas de comisión. No le digo nada a esta nueva, si no atiende el teléfono…necesitamos tener empleada. Ya cada vez hay menos gente esclava, ir a la Agencia es de lo más triste, la mayoría son gente de edad, o madres de familia numerosa que se avergüenzan de trabajar en casa ajena, también hay algunas de la noche….

 Dejé el computador y fui a ver a Corita. Está irreconocible, es solo guata y una cara de luna llena, el resto del cuerpo parece una hilacha. También ella estaba pensando en mi, la tenían en una silla de ruedas, en el jardín de la lujosa casa que tienen en Los Dominicos, lujosa pero amoblada con lo que tenían antes…quería hablar, pero apenas podía, tenía que recurrir a una bolita con oxigeno que llevaba en las rodillas…tiene enfermera día y noche, y en la misma pieza duerme Lucho, además está cuidándola Delia, que en las mañanas está sin trago, además Claudio está internado en una clínica psiquiátrica …Paty casi perdió su bebe en el segundo mes de embarazo…Corita me preguntó por ti y por Gonzalo, “el hiperquinetico’. Tiene su mente muy lucida, y sus ojos se le veían celestes y trasparentes, tiene ganas de vivir, va a morir rogando por más vida….

Con esta experiencia sigo después escribiendo… ¿Iré a vivir, yo también, una agonía así?

 Jueves, mediodía. El baño de empleada está tapado por tercera o cuarta vez con los paños higiénicos….la nueva dijo que así no se quedaba, le rogué…se queda. Ya llegó el gásfiter con tres días de atraso….

 El otro día tuvimos inundación en el living, por suerte ni siquiera desperté cuando Juan, Álvaro y la nueva, se dieron cuenta a las cuatro de la mañana y secaron hasta las siete. Vino antes de mediodía una empresa especializada y aspiró cuatro veces, un tambor de ochenta litros. Aún estamos con los muebles repartidos entre el hall y comedor mientras el living se seca….

 He pasado días viendo avisos de departamentos, están más caros que las casas….además que el corredor interesado en pagar 50 millones, para una empresa constructora, no ha dado luces…así que por ahora seguiremos en este vejestorio, que no se puede dejar sola por los robos y asaltos a mano armada aprendidos por la TV y el hambre..

 No me siento capaz de repetir el esfuerzo que hice en Algarrobo, en esta casa. Tendría el trabajo y las criticas todos los días, siquiera en Algarrobo Juan y Álvaro solo llegaban los fines de semana y el resto de los días yo trabajaba tranquila con los maestros, pero aquí ayudan solo con la lengua. Y si lo hiciera, ir pieza por pieza, y metro por metro desde adentro hacia fuera de la casa, una vez lista y linda la casa, tendría que mantenerla regando el jardín, cuidando que las puertas no queden abiertas, entrando y sacando el auto del garaje, porque con los cinco o seis colegios que nos rodean, además de las nuevas universidades en Pedro de Valdivia. Este barrio se ha transformado, con los colegios y oficinas en menos de dos años ya no hay donde estacionar, a todas horas vienen a dejar y buscar chiquillos y se suben y estacionan en las veredas…creo que si vendo, compraría un departamento mediano para nosotros dos y tres bien chicos para renta, aunque Juan cree más en poner $ en dólares, pero no me tinca, es inseguro y arriesgado.

 Con el sustito del cáncer al colon de Juan, empezamos a pensar seriamente en la muerte…y en la vejez. Hasta ahora, he pasado tan absolutamente convencida que solo podía contar con el día que estaba viviendo y nada más…pero ahora, creo que quizás tenga diez o quince años de vida por delante, y que además tengo que vivirlos en serenidad, así que hago lo del torero Ole!, y dejo pasar el toro de costado…cuando pienso en Gonzalito tengo que usar ese sistema…también que quizás tú te quedes allá definitivamente….Alvarito como que vive angustiado….Patricio que no tiene más que algunos pololitos y con Mónica embarazada….Oriana que está cada día más llena de hiel y asustada de que le pase como a la tía Adriana que nadie aguanta y la van a internar por loca desmemoriada…Mónica, mi hermana, me cuenta hoy, que Manuel estuvo ayer muy deprimido, jubilado y enfermo!, no es para menos…en este rato llegan Álvaro y Marlen a almorzar, bajo a atenderlos para que no se vaya la empleada….

Llegaron también Juan y Albertito y entre todos no supimos imprimir esta carta, es complicado el Word Star.

 Son las 2:30 y me voy a clases. Me gustó almorzar con todos aquí. Hoy sale la empleada y Mónica viene a casa por las 3 horas que yo estoy en la Epson. Te seguiré escribiendo

Te quiero

 Ximena

 Stgo 26 Abril 89 (continuación escrita a mano en el reverso)

 Corita murió el domingo antepasado a medianoche, rodeada de todos sus hijos y Lucho. En otra carta ya te lo conté. Para olvidar, el miércoles fui con Mónica a Algarrobo, vía Viña, donde almorzamos rico, y dormimos siesta donde Mónica y Manuel Brunet después de almuerzo, dormimos en Algarrobo y nos entretuvimos quemando diarios en la chimenea. Al día siguiente manejé no zombie por el resfriado almorzando dieta de ave en el Antumapu y gustando sentir los pataleos del niño dentro de Moniquita. Hasta ayer he estado en cama, doliéndome cada centímetro del cuerpo.

 Albertito vino ayer a almorzar.. Gocé viendo la ternura con que miraba las fotos que nos enviaste. También había carta de Anita y Gonzalo. Los llamamos por teléfono el Domingo para saber que quiere de regalo para su cumpleaños el 10 de Mayo. Le enviaré el libro de Bolívar y otro más (¿cuál crees?). Hoy iré a ver, y a ponerle al correo 3 piluchos talla 5 (para dos años) pero no hay marca fina, dicen que esos son buenos. Las ropas lindas para bebes son importadas de EE.UU….veré si hay juguetes que no sean de allá.

¡La foto de Camila con el gato a todos les ha encantado!

 He leído y releído tus dos cuentos que son muy, muy buenos. Temo que si les analizo detalles, pierdan esa esencia viva que haces brotar como fácilmente.

 Lo que si sería bueno, es revisar las palabras cercanas muy parecidas, por el sonido. Tendrías que releerlos bien críticamente, sacando lo superfluo y lo sexualmente chocante como “el culo de tu hermana”. Un latino ahoga tal pensamiento en el germen. Dime si quieres se lo pase a Edmundo Concha porque al taller de Guillermo Blanco ya no tiene tiempo de ir. Entre la revista, las clases en el Blas Caña y artículos para vender (por necesidad $) no tiene vida. Camina perdiendo cualquier escrito..y además su depresión.

 Cuando vuelvan Pilar y José Donoso, ¿te parece si le entrego alguno de tus cuentos? Ahora están en la feria del libro de Buenos Aires.

 Mónica viene a buscarme. Tiene ansias de caminar al sol antes de reducirse al acurrucamiento del hijo.

 Juan está feliz cada vez que ve tus fotos y eso es varias veces al día … Gracias!

 Un gran abrazo

 Ximena

Te enviaré un cuento luego. Me gusta dejarlos descansar un mes, Los releo y rompo todo!

 

 

 

 

Autoficción 63: En la noche del sábado nos invitó a comer el Cardenal Silva Henríquez: comida regular, trago bueno y abundante, temas de conversación muy interesantes….

Corría el año 89, y en Santiago de Chile en un día de Febrero, una temperatura ambiente de 33 grados Celsius fue algo “extremadamente caluroso” para tu padre. Está claro que todavía no azotaba el cambio climático con temperaturas aún más extremas:

 

“…acá durante el mes de Febrero ha sido extraordinariamente caluroso, sobre 33 de temperatura…”

 

Nuevamente almuerzan con el Cardenal Silva Henríquez, que aparentemente ya estaba recuperado del accidente sufrido meses atrás. La comida, eso sí, no había sido tan buena como la anteriores se queja tu padre (ver autoficción 60 y 54)…..:

 

“….nosotros la semana pasada fuimos con la mamá a Algarrobo. Nos fuimos el viernes y regresamos el domingo; en la noche del sábado nos invitó a comer el Cardenal Silva Henríquez: comida regular, trago bueno y abundante, temas de conversación muy interesantes. Nos invitó porque como tú sabes el dispone de Punta de Tralca y además tiene una casa en el Quisco…”

 

Y Pilar defendía su tesis de doctorado en Case Western Reserve University (Física y Química), en Cleveland, Ohio:

 

“….hoy día dará examen Pilar, rezo porque le vaya bien…”

 

Luego te pregunta cómo van tus papeles para obtener la residencia en los Estados Unidos. La Universidad te estaba ayudando en los trámites. Tu padre también menciona los papeleos de Pilar, que la comprometían regresar a Chile una vez terminados sus estudios. Tu padre siempre los ayudó en trámites como ese. Él, como en el arte de un mago, invariablemente conocía a los funcionarios que ocupaban posiciones críticas en un escritorio de Santiago, muchos de ellos empleados públicos, y también políticos, los que lentamente empezaban a alzar la cabeza después del largo invierno de Pinochet; todos ellos estuvieron constantemente dispuestos a hacerle un favor a tu padre a cambio de otro, una consulta médica, por ejemplo. Por ese motivo tu padre fue siempre muy eficiente para ayudarlos en cualquier trámite burocrático. Recuerdas que al final, al llegar de regreso a tu casa, él te recibía con la pregunta de siempre, y averiguando como se habían comportado sus conocidos te examinaba: ¿cómo te fue, mijito? ¿Cómo te recibieron?, cerciorándose así del trabajo de algún conocido que a lo mejor él había operado, o quizás había atendido en una consulta. Tú lo mirabas con desgano y te preguntabas por qué tu padre curioseaba tanta lesera. Por supuesto que te habían atendido muy bien, pensabas, así de simple era el mundo:

 

“….¿cómo van tus papeles para conseguir el permiso de trabajo y posteriormente la residencia? Todas estas cosas tienen alguna relación para arreglar el problema de Pilar en la Universidad. Creo que ese problema no será muy difícil….”

 

Stgo 16 II 89

 Querido Cristián

 Espero que todos ustedes se encuentren bien de salud y que el clima vaya mejorando. Acá durante el mes de Febrero ha sido extraordinariamente caluroso, sobre 33 de temperatura. Por lo mismos pienso que ustedes habrán tenido mucho frío y nieve. La mamá recibió el video y ayer mismo fue a verlo donde el tío Jaime (hermano de tu madre. Ya fallecido) porque el video nuestro es Betamax; en los próximos días iré a verlo yo. En Algarrobo durante el mes de Febrero está Aída con los niños; Juan Alberto (tu hermano mayor) va los fines de semana. Nosotros la semana pasada fuimos con la mamá a Algarrobo. Nos fuimos el viernes y regresamos el domingo; en la noche del sábado nos invitó a comer el Cardenal Silva Henríquez: comida regular, trago bueno y abundante, temas de conversación muy interesantes. Nos invitó porque como tú sabes el dispone de Punta de Tralca y además tiene una casa en el Quisco.

A la Mónica (tu hermana) ya se le pasaron los vómitos y su embarazo está evolucionando bien. Por la razón de su embarazo se cambió de departamento porque en el centro hay mucho smog; se cambió cerca de nosotros a un edificio que queda a una cuadra. Su dirección es Lyon 1446 Departamento 103; su teléfono es el 2258169.

 Álvaro (tu hermano menor) sigue con su propósito de casarse el 4 de Agosto. Piensa pasar su luna de miel en EE.UU. Quiere ir a Miami, New York, Washington y Cleveland. Tiene ganas, pero no sabemos cuando le costaría estar unos 3 días en Canadá y ver a Gonzalito (hermano que se fue a vivir a Canadá).

 A Alberto le va bien en la Clínica Indisa. La mamá bien de salud. Hoy día dará examen Pilar, rezo porque le vaya bien. ¿Cómo estarán los papeles para tu permiso de trabajo y residencia? Yo tengo los papeles de Pilar de la Universidad; despejados algunos problemas, se arreglará. Recibe tú, Camila y Pilar un cariñoso abrazo de la mamá, hermanos y mío.

 Juan

 

Pilar, tu esposa, pocos días después finalmente obtenía su doctorado. Defendió su tesis exitosamente después de haber traído a Camila a este mundo. Camila fue la que llegó primero, y recuerdas que fue a recibir su título con ella en sus brazos:

 

“….¡miles de felicitaciones! Todo ese día jueves estuve muy nervioso imaginando como ibas a salir. Te tenía gran confianza, pero una defensa de tesis o un examen, siempre es difícil y existe el imprevisto que no puedes controlar….”

 

 

20 II 89

 Querido Cristián, Pilar y Camila

 Pilar querida, ¡miles de felicitaciones! Todo ese día jueves estuve muy nervioso imaginando como ibas a salir. Te tenía gran confianza, pero una defensa de tesis o un examen, siempre es difícil y existe el imprevisto que no puedes controlar. Te agradezco nos hayas llamado inmediatamente después del examen dándonos la noticia. Yo llegué a los 5 minutos que ustedes habían cortado y no quedé conforme y por eso los llamé en la noche. ¡Felicidades! ¡Muchas felicidades! El fin de semana pasado vimos el video de Camila. La niña está preciosa y muy amorosa y simpática. La filmación muy buena a pesar de que creo ustedes no tenían iluminación especial. Me quedé con las ganas que hubieras filmado el exterior de la casa, para formarme una idea de cómo es la casa por el exterior.

 Cristián querido, ¿cómo van tus papeles para conseguir el permiso de trabajo y posteriormente la residencia? Todas estas cosas tienen alguna relación para arreglar el problema de Pilar en la Universidad. Creo que ese problema no será muy difícil. Yo tengo todos los papeles que tú me mandaste y los ocuparé en su oportunidad. Aquí en la casa todos bien de salud, con días de mucho calor. Aún nos quedan uno o dos fines de semana en que podremos ir a Algarrobo. Reitero mis felicitaciones a Pilar. ¿Cómo están sus expectativas de trabajo? Recibe tú, Pilar y Camila un cariñoso abrazo de la mamá, tus hermanos y mío.

 Juan

 

En la siguiente carta tu madre te cuenta sobre la triste noticia de su amiga Corita que finalmente fallece (ver Autoficción 62):

 

“…estoy triste, el martes pasado enterraron a Corita. Murió el domingo a medianoche y consciente hasta las últimas horas, respirando con oxigenador. La Iglesia estaba repleta de gente. Juan contó, el día antes, más de cuarenta coronas. Salí bien rápido de la iglesia. ¿Te imaginas si cada una de esas personas hubiese ido una sola vez a verla o le hubiese enviado una flor, o una tarjeta, en los cinco años que estuvo enferma? ¡Cómo hubiese sido de feliz!, porque Corita quería a la gente, ubicaba a cada persona y la definía con una palabra, a veces no del todo justas porque le gustaba pensar demasiado bien de los demás. De Gonzalo me preguntó por el hiperquinético….y de ti siempre me pedió le mostrara fotos; ya no lo podré hacer….”

 

Y te comenta sobre el clima político que se respiraba en Chile después del plebiscito perdido por Pinochet unos meses antes:

 

“…en El Mercurio de ayer, y también en La Época analizan las últimas declaraciones de las FF.AA chilenas en el sentido de que no permitirán que se terminen estos años de ‘orden’…”

 

Ve a través de nubarrones el futuro de esa incipiente democracia que empezaba nuevamente a caminar a empujones en Chile. Ese año se realizarían las primeras elecciones democráticas para elegir al presidente de Chile postPinochet. Tu madre todavía no se lo cree:

 

“…me preocupa si sale elegido alguien de oposición, y que le pongan pesada la pista entre la derecha económica y los uniformes. Huelo otro golpe si Pinochet sigue al mando del ejercito ocho años más como lo dictamina la constitución….”

 

Y en esos años se hablaba sin disimulos de la “ayuda extranjera” que prácticamente todos los políticos recibían del exterior. ¿Era esa una práctica aceptada por todos, conocida por todos?:

 

“…Patricio Aylwin volvió de Europa (dicen que fue por $. Hasta la franja de propaganda el gobierno quiere que sea pagada). Pinochet no se candidatea, pero apoya a Büchi, un economista de 40 años, autor del boom económico de unos pocos…”

 

 

Cristiancito querido (1989)

 He pasado un día feliz con las fotografías, a pesar de estar en cama desde el viernes por una gripe feroz. Las sábanas me las puse ayer mismo en la noche. Quedan muy bien en la pieza. La coincidencia es que el año pasado traje desde Cleveland unas iguales, con el diseño de flores, para Álvaro que tiene cama más chica. Las tuyas quedaron perfectas en esta cama y el color raro de la sabana de abajo queda bien con otras sabanas que tengo. La foto más linda es la que pusiste en marco. He pasado el día mirándolas, y con el libro en inglés para Juan, que a pesar de una hora semanal de clases en Indisa, donde va un leso que solo le produce más alergia al inglés. Cuando quiero ver cable desde EE.UU. Juan se pone a hablar al mismo tiempo para apagar el sonido…sería bueno que con ese libro, traduciéndolo, se iniciara.

 A Moniquita (tu hermana) le encantó el vestido y la ropa de guagua. Aquí ya no venden Opaline, sale todo al extranjero.

 Es de noche, son las 7 de la tarde, Juan está en Indisa operando. Es valiente el hombre, ni siente los años cuando trabaja.

 Te tengo varias cartas en el computador. Estoy triste, el martes pasado enterraron a Corita. Murió el domingo a medianoche y consciente hasta las últimas horas, respirando con oxigenador. La iglesia estaba repleta de gente. Juan contó, el día antes, más de cuarenta coronas. Salí bien rápido de la iglesia. ¿Te imaginas si cada una de esas personas hubiese ido una sola vez a verla o le hubiese enviado una flor, o una tarjeta, en los cinco años que estuvo enferma? ¡Cómo hubiese sido de feliz!, porque Corita quería a la gente, ubicaba a cada persona y la definía con una palabra, a veces no del todo justas porque le gustaba pensar demasiado bien de los demás. De Gonzalo me preguntó por el hiperquinético….y de ti siempre me pedió le mostrara fotos; ya no lo podré hacer.

En El Mercurio de ayer, y también en La Época analizan las últimas declaraciones de las FF.AA chilenas en el sentido de que no permitirán que se terminen estos años de “orden”. Te enviaré las páginas. Me preocupa si sale elegido alguien de oposición, y que le pongan pesada la pista entre la derecha económica y los uniformes. Huelo otro golpe si Pinochet sigue al mando del ejercito ocho años más como lo dictamina la constitución. Patricio Aylwin volvió de Europa (dicen que fue por $. Hasta la franja de propaganda el gobierno quiere que sea pagada). Pinochet no se candidatea, pero apoya a Büchi, un economista de 40 años, autor del boom económico de unos pocos…

Recién llamó Cecilia para venir con Ricardo mañana porque ahora no está Juan. Estamos con ganas de irnos por el fin de semana a Algarrobo, pero no sé, porque la empleada también quiere salir y la casa no debe quedar sola. Aún no tenemos para pagar un vigilante privado….y asaltan al estilo TV, con pistolas….

 Un gran abrazo de tu mamá

Ximena

….los departamentos buenos valen más o menos lo que me pagarían por esta casa. Preferimos seguir con lo conocido, con tierra debajo y con el espacio arriba. Un departamento vale más que una casa ahora, en parte por el déficit de empleadas….si hasta Juan Alberto y Aída tienen una de 7 a 6 de la tarde….

Autoficción 62: Hace pocos días se realizó la votación interna para elegir a las nuevas autoridades del partido DC y se han producido una serie de reclamos

Notas con un poco de tristeza que se te están acabando las cartas, Cristián. Pareciera que sucedió algo, se acercaba el momento en que el amigo de tu padre, Patricio Aylwin, encaminaba sus pasos hacia el palacio de La Moneda y entones como que dejaron de escribir, de contarte cosas. ¿Se pusieron todos contentos, optimistas, y por eso ya no escribieron?

Bajas al subterráneo de tu casa, allá en Michigan, acompañado de espíritus. Los gatos te miran, el Luca te mira, no encuentras las cartas, imaginas que ya se terminaron y que por eso, ellos, tus padres, también se han terminado de ir, de morir.

Las encuentras y claro, nuevamente te azotan con el maldito tema de las empleadas, Cristián, con ese mundillo sórdido y triste, mísero, que tu madre y tu hermano Álvaro reconocían con claridad en cartas anteriores:

 

“….hemos pasado en un entrar y salir de empleadas. Una salió autística grave…”

 

Y te reconoce su error:

 

“….no le miré a tiempo las manos. Otra era india ….no le pregunté si sabía leer y escribir. Lo creí etapa superada, y no sabía anotar nada, ni abría la puerta y le tenía rabia al teléfono excepto para usarlo ella. Esta, de ahora, de ayer, no sé si durará….”

 

Le cuesta trabajo escoger a las empleadas, seleccionarlas, decidirse por una:

 

“…me da vergüenza mirarlas cuando están sentaditas en dos bancas en la Agencia, y sólo hablo con la que llaman para mí. Sólo atino a salir luego con alguien….Esta de ahora, parece salida de La Pérgola de las Flores, con una sola trenza larga….”

 

Aprendió a escribir cartas y relatos breves en un computador, pero a veces ocurrían desaguisados…..como cuando alguien, inspeccionando los tapones de la casa, la dejaban sin luz:

 

“….como estoy metida en la computación te he escrito una por lo menos y otra que se borró porque Juan probó los tapones de luz……y también a Gonzalo…”

 

Stgo Martes 29 N 88

Cristiancito amor

 Anoche me llamaste por teléfono. Extraño que no te haya llegado un paquete de revistas y diarios de Octubre a tu antigua dirección (certificado) y en Noviembre otro kilo también certificado a tu nueva dirección.

 Como estoy metida en la computación te he escrito una por lo menos y otra que se borró porque Juan probó los tapones de luz……y también a Gonzalo.

 Hemos pasado en un entrar y salir de empleadas. Una salió autística grave ……no le miré a tiempo las manos. Otra era india …..no le pregunté si sabía leer y escribir. Lo creí etapa superada, y no sabía anotar nada, ni abría la puerta y le tenía rabia al teléfono excepto para usarlo ella. Esta, de ahora, de ayer, no sé si durará. Aída viene hoy a hacerle una entrevista síquica. Me da vergüenza mirarlas cuando están sentaditas en dos bancas en la Agencia, y solo hablo con la que llaman para mí. Solo atino a salir luego con alguien….Esta de ahora, parece salida de La Pérgola de las Flores, con una sola trenza larga. Me llamó pasada las 10 de la noche. Estaba en Alameda. Desde Puente Alto subió a un colectivo y llegó cerca de la medianoche (¿x+x? Tiene 30 años y soltera, sin hijos).

 Recién hablé con Mónica (vomita unas 7 veces al día). Estamos contentos de su embarazo y preocupados también, ya se me había olvidado lo que cuesta “esperar”. Le pregunté por el concurso en que entregaron el cuento tuyo. Tiene tu dirección (Suecia 1521) y avisaran a quienes sean los premiados por correo. También podrías escribirles tú preguntando por tu cuento una vez finalizado el plazo.

 Preciosas las fotos de la niña con ustedes, y nos encantó la casa. ¿Qué escribes ahora? Entre las revistas que te envié en Noviembre (creo) va una entrevista a un escritor joven –manda de a cinco cuentos a cada concurso- que cuando lo premiaron, no sabía por cual.

 Dime qué libros te interesarían para enviarte por los avisos de las páginas literarias que te he enviado (pregunta en el correo por los envíos). Te puedo enviar los comprobantes de certificados. Los buscaré. También estamos comprando Análisis, Cauce, Hoy, Mensaje. Sale igual de $ mandar 600 gramos a un kilo.

 Un gran abrazo

 Ximena

 …avísame con anticipación si alguien viene a Chile para enviarle una cartera a Pilar (¿qué color?) y unos libros a ti.

 

 

Tu padre te comenta sobre la casa que ustedes arrendaban en ese entonces en Cleveland. Era buena, es cierto, pertenecía a una señora viuda y que vivía en Francia. Había heredado de todas partes y hasta de parientes lejanos, como la primera mujer de su marido. Periódicamente llegaba a verla esa señora –la primera esposa de su marido ya muerto- para pedirle un anillo que había pertenecido a ella, a su familia. Nunca se lo entregó y lo lucía con orgullo.

 

Te comenta sobre la elección interna en el partido democratacristiano donde habían elegido a Patricio Aylwin, su amigo:

 

“….hace pocos días se realizó la votación para elegir a las nuevas autoridades del partido DC y se han producido una serie de reclamos sobre el proceso y su resultado; ojala que todo se arregle amigablemente….”

 

Y parece que el entuerto se arregló, pero nunca supiste cuan amigable había sido el tratado de paz.

Y claro, Pilar finalmente obtendría su doctorado y le conservaron el puesto que le habían ofrecido para trabajar en NASA-Cleveland (hoy conocido como John Glenn Research Center de la NASA).

 

Stgo 30 XI 88

 Querido Cristián, Pilar y Camila

 Hace dos días llegaron las últimas dos fotos, donde estás tú, Camila y la casa. Camila se ve preciosa, con sus ojitos muy vivos, como que quiere hablar; realmente es amorosa. Las fotos de la casa son estupendas, realmente pagar $ 550 dólares es muy barata, una verdadera oportunidad vivir en una casa así. Los muebles que tienen son muy bonitos, igual que el dormitorio, comedor, jardín, etc. Me imagino que ya estarán fríos y quizás nieve, mientras que acá empiezan los calores. A menudo los fines de semana vamos a Algarrobo, así que si llamas o te llamamos, debe ser en la tarde y noche del día domingo.

 Hace pocos días se realizó la votación interna para elegir a las nuevas autoridades del partido DC y se han producido una serie de reclamos sobre el proceso y su resultado; ojala que todo se arregle amigablemente. ¿Cómo va la tesis para el doctorado de Pilar? Ojala que la postergación para Enero sea la última, porque si uno no se pone una fecha determinada, los plazos se alargan o se pueden alargar hasta el infinito. Ojala le conserven la posibilidad de trabajar en la NASA. Ojala sigan caminando bien tus papeles de residencia y trabajo.

 La Moniquita (tu hermana) está esperando familia. La salud de la mamá muy bien, igual que la de todos tus hermanos. Recibe Pilar, Camila y tú, un cariñoso abrazo y beso de tu mamá, hermanos y mío.

 Juan

 

 

Y nuevamente llega tu madre y sus cartas, Cristián. Al principio te alegraste al encontrarlas, pero no puedes evitar ese tono amargo que te dejó al leerlas nuevamente. Con los años, piensas que todo pudo haberse hecho de otra manera, con un ojo más generoso. Resulta entretenido imaginar intenciones, como:

 

“…el padre ha trabajado en lo que ha podido para sacar adelante a sus hijos profesionales…”

 

Y tirar líneas, eso da tema:

 

“…ella es como el cojín en que todos se apoyan para realizarse…”

 

 

….pero tú, encerrado en tu propia burbuja, muchas veces también te puedes equivocar, Cristián, cuídate, sobre todo cuando escribes sobre tus padres que acarrean tanta historia, tantas vidas, felicidades y penas, o humillaciones que tú no conoces…. sobre todo las humillaciones, Cristián. No entiendes el motivo, pero las humillaciones son las que más te interesan, ¿cierto?, porque permanecen siempre escondidas, secretas, no hablan, no se dejan ver, pero son como un elefante que crece gordo, radiante, y que todos pretenden no percibir. ¿Recuerdas ese día cuando se subieron apurados al auto mientras alguien le pedía disculpas a tu padre?…..”perdona, Juanito”, le suplicaba un hombre, “perdona Juanito”, mientras tu padre apurado te agarraba de una mano y abría la puerta del auto para regresar pronto, partir, escapar lejos, no verlo más. ¿Qué había ocurrido? No lo sabrás nunca, Cristián, aunque sigas leyendo cartas, escribiendo blogs, escarbando….

Y te cuenta de su amiga enferma, Corita Pareto, esposa del ex diputado Luis Pareto en tiempos de democracia. La has mencionado también en Autoficción 57, 54, 31, 28, 21:

 

“…..Corita no murió como se esperaba. Con aspirarle el liquido de los pulmones y de las envolturas del corazón, más harta cortisona, ha vuelto a casa….”

 

La va a ver a su casa. Una de las últimas ocasiones con que la vio con vida:

 

“…mientras Juan y Lucho copuchaban en el salón, me quedé una hora con ella, casi me dio fatiga, tuve que recostarme. Hacia calor y ella respiraba con dificultad sentada en una silla, con dos hilachas de piernas y su cara redonda de medicamentos, al hablar le tiritaba el estómago, el cáncer la invadió entera. Está muy consciente, no se si cree la chiva de una pleuritis…Si a mí me pasara, no creo ser tan heroica. Trataría de elegir yo cuando morir…”

  

Y por ahí menciona feliz que:

 

“…no te he perdido como hijo al casarte….”

 

…pero tristemente, Cristián, tu madre te perdió de otra manera, y también a la Pili:

 

“…con el tiempo sé que Pilar y yo seremos buenas amigas…”

 

Tampoco ocurriría de esa manera, Cristián. Demasiados juicios al vuelo y poco masticados, mataron también esa relación. Todavía recuerdas el día en que Pilar, al escuchar hablar a tu madre, esta vez en tu casa de Northville, en Michigan, notó poca autenticidad en lo que oía, muchos cumplidos y slogans, un terreno resbaloso donde al preguntar por A en realidad tu madre preguntaba solapadamente por B, y entonces Pilar le preguntó por los motivos, por qué parecía tan deshonesta cuando conversaba con ella. Ardió Troya. Tus padres salieron despavoridos de la casa, corriendo, insultados (¿humillados?) mientras tu padre gritaba que se iban, “nos vamos”, “llévanos al Hotel”, porque no tenía auto, que los fuera a dejar al Hotel, mijito. Estaban los dos ahí desamparados, gritando en la calle vacía, tirándose el pelo y anclados, sin auto. Los único que faltó fue que saltaran los truenos y se pusiera a llover. Los tuviste que ir a dejar, Cristián. Pero te tiritaban las manos en la chapa del auto, la llave no entraba, hasta el auto te daba muestras de haberse podrido y casi se te olvidó manejar (¿eras tú el que ahora le pedía disculpas, Cristián, “perdona, Juanito, perdona Juanito,” mientras tu padre corría desesperado hacia el auto?) y mientras Pilar llamaba asustada a tu hermano Alberto que estaba en Chile. ¿Qué podía hacer el pobre desde un país tan distante, desde Chile? ¿Tirar frazadas, apagar el incendio?

A ellos, tus padres, nunca más los viste en tu casa de Northville, en Michigan.

 

Cristiancito amor (¿Enero del 89?)

 Muy bueno el libro que me enviaste, y aunque no he leído a esos autores, resultan igual de interesantes las entrevistas por ser relativas a problemas de aquí hasta “la quebrada del ají”.

 Enero, cuando pude, lo dediqué a leer. En Febrero estarán Aída (esposa de tu hermano Alberto) y su despelote en Algarrobo. Les admiro la serenidad….Felipe (el hijo menor) ya camina….Marlene (polola de tu hermano Álvaro en ese entonces, ahora su esposa) lo encontró solo en el patio de la cocina jugando con las hormigas….Se turnan entre sus hermanos para cuidarlo…no se deciden a tener niñera….aún no se acostumbran a tener gente a sueldo dentro de la casa…y a mí también desde hace un tiempo, me incomodan las empleadas, tanto que a Mery, en Algarrobo, le pago por Enero mil pesos diarios trabaje o no -de nueve a tres-, y prefiero darle los días libres cuando estoy sola. Es tanto más cómodo hacer cualquier cosa de comida. Con Juan es distinto, con los años se ha puesto “come-adicto”…. (ayer hicimos de almuerzo congrio asado en Alusa Foil (papel de aluminio) en paquetitos individuales….No me preocupa mientras sea él quien salga de compras….Aún cuando a veces creo que come demasiado para su edad, pero no digo nada, le molesta sentirse controlado.

 Mónica (tu hermana) y Patricio arrendaron un departamento en Avenida Lyon, entre Las Violetas y El Vergel. El quince de Febrero se mudan allá, mientras tanto están con nosotros porque el centro está irrespirable por el smog y el calor del verano. Pato está trabajando y contento, y Mónica dejó de vomitar la semana pasada.

 Corita no murió como se esperaba. Con aspirarle el líquido de los pulmones y de las envolturas del corazón, más harta cortisona, ha vuelto a casa. Ayer la fuimos a ver. Está serena mirando hacia el inmenso jardín y piscina de su casa de Los Dominicos. Se trajo las enfermeras, el catre clínico y el oxígeno de la Clínica Alemana. Todo cabe en su dormitorio, además de Lucho y las antiguas camas. Mientras Juan y Lucho copuchaban en el salón, me quedé una hora con ella, y casi me dio fatiga, tuve que recostarme. Hacía calor y ella respiraba con dificultad sentada en una silla, con dos hilachas de piernas y su cara redonda por los medicamentos, al hablar le tiritaba el estómago, el cáncer la invadió entera. Está muy consciente, no sé si cree la chiva de una pleuritis…Si a mí me pasara, no creo ser tan heroica. Trataría de elegir yo cuando morir.

 Y ahora, Martes, sigo contándote….ayer la llegada de Albertito (tu hermano) a almorzar, cerca de las cuatro por problemas de enfermos, me cortó tu carta…

 Anoche nos sorprendió tu llamada, creí que se trataba de una cassette con grititos de la niña y papás chochos, no entendí que fuera video…eso si que me interesa, ya tengo Betamax, pero si es VHS ya veré alguien que tenga….La próxima semana llamaré a Pilar Gutiérrez (madre de Pilar, tu esposa), por correo certificado, poniéndole un valor bien alto al envío para que no se pierda. También existe el sistema de encargo por buses, ya algo menos seguro.

 Cristiancito amor, no te hagas problemas de enviar regalos, me siento mal, me parece algo medio indiado….además a mi edad lo importante es ver vivir a la gente que uno quiere, y en eso tú me satisfaces ampliamente, cada cierto tiempo envías fotos, noticias y estás cuando te llamo. No te he perdido como hijo al casarte. Con el tiempo sé que Pilar y yo seremos buenas amigas, es el desconocimiento lo que crea la desconfianza. Mi anhelo es que todos mis hijos quieran a alguien y sean queridos y respetados a su vez. Y que no paren de crecer intelectual y económicamente. Pero corto, porque me estoy poniendo trascendental….

 Parece que los papás de Marlene, con cada hija, se desviven por hacerles un gran matrimonio …estuvimos invitados a comer, no sé si te lo conté. Lo que se llama “visita de estilo”. Tienen una casa bien grande, antigua y de buena construcción, con mucho terreno y jardín mal cuidado por el perro que les compró, Álvaro (tu hermano), supongo. Son ocho hermanos, el mayor de unos 42 años me parece, y la menor es Marlen. Además han criado a la hija de una empleada como hija propia y ahora tiene como quince años, va al colegio aunque la empleada se fue. Sandra es considerada la hermana menor, a veces va su madre a verla y la atienden en el salón….son buenas personas, muy católicas y algo o bastante a la antigua. El padre ha trabajado en lo que ha podido para sacar adelante a sus hijos profesionales, menos el mayor porque no tuvo con qué. Es un hombre de aspecto poco simpático, dominante, adusto, creo que está escandalizado de mis viajes a Europa, pero esto es sensación mía….La mamá de Marlene es físicamente muy parecida a Marlene en lo buena moza, bien alta y un poco gorda, con líneas de resignación en la cara, siempre me ha caído bien ella, es como el cojín en que todos se apoyan para realizarse, creo que su vida es pensar en el bienestar de los demás. Se dio el trabajo de preparar una exquisita comida cuando nos invitó, estaban en la mesa el hijo mayor, soltero y otra hija de unos treinta y cinco años, también soltera, pediatra, de unos ojos muy lindos, simpática y bonita. Y Sandra, una chica de facciones medio borrosas con piernecillas que se veían como de trapo al sentarse muy ordenadita sobre el sofá….Álvaro se notaba medio tenso de miedo a discursos, así es que yo escabullí cualquier referencia al noviazgo. Resultó una comida para conocerse, bien agradable. El pandero de la conversación le correspondió al hermano mayor que vive por ahora en Manchester, Inglaterra, y que estaba en esos días en Chile. Sentí al papá de Marlene y a Juan observándose mutuamente, parece que apreciándose.

 Álvaro y Marlene han estado buscando Iglesia para casarse en los primeros días de Agosto. Creo que se decidieron por la Divina Providencia, frente al Mercado, hoy casa de la cultura o Turismo, o algo así. Las iglesias hay que reservarlas con un año de anticipación.

 

Y en el reverso te escribe a mano la historia de las últimas empleadas que ha conseguido para la casa:

 

 

Cristiancito

 Perdona el desorden muy computacional será…

 ¿Jueves 23 de Febrero? ¿Cuándo empecé está carta?

 Fui el lunes al Correo y la muy bruta no llevé la libreta con direcciones. Así que seguí a la Agencia…y cambié a la última vieja, pero mejor empiezo por el principio:

 -salida de Guillermina para trabajar en Argentina con sus hijos..

-1ª reemplazante.

-Llegada de Emma con bebé de seis meses.

-Viaje de Emma al norte, para ver posibilidad de que el padre de Franco lo reconozca (sí, le puso Franco porque un hombre que de puro bueno la protegió durante el embarazo era franquista. Nosotros lo llamamos Sebastián, por su segundo nombre).

-Reemplazante por un mes.

-Vuelta de Emma adolorida (su casa, después de 9 horas de bus más dos a caballo). El padre de su hijo estaba aislado cuidando cabras en otros cerros lejanos.

-El niño ya tiene dos años y vuelta definitiva al norte.

-Siento a Emma. Parecía “putilla” cuando salía con su aureola de perfume, su falda mini de cuero negro y tacos bien altos. Pero no era así, sino una chiquilla ansiosa de cariño. No sé cómo podía ser amiga de tantos hombres, desde los basureros a los conserjes y aseadores de colegios vecinos, pero seguía fiel a quien le cuidó el embarazo. Se casará con el cuidador de ovejas.

-1ª reemplazante (olvidada).

-1ª definitiva (se fue, no le gustaban tantos parientes a almorzar).

-2ª definitiva (ya pago 30 mil) porque las reemplazantes son 1600 diarios.

-Ida de la segunda definitiva. Volvió con su marido y tres hijos.

-Otra vez a la Agencia con Aída. Yo traigo a una que no sabía hacer nada y Aída a otra con 4º medio que lloraba por su mamá. Ambas de vuelta a su casa.

-La Agencia me hace desfilar 6 u 8 candidatas para los 30 mil. Cada una más aproblemada que la anterior. Traigo a una “vieja” de cuarenta años

-Año Nuevo. La “vieja” se enferma en su casa (ahora sé que tenía un amorcito).

-Juan trae la pariente de una secretaria de Indisa. Me puedo ir a Algarrobo

-El niñito de “Lola”, la reemplazante, goza en el jardín. Su madre sólo tiene buena voluntad. Juan está aburrido de arroz con papas y papas con arroz. Sufro sus ataques de gula en Algarrobo.

-Vuelta de Algarrobo. Llega una vieja grande, gorda y simpática que me dice que ha estado enferma desde Año Nuevo. La recibo porque viene hasta con sus pilchas en una maletita. Necesita los 25 mil (ahora bajé el $). Tiene hija y yerno (y nietos) sin trabajar.

-Estoy amargada que una mujer de 65 años trabaje tanto y reclame contra Mónica y Álvaro y Juan.

-Lunes último, voy a la Agencia. Escucho las vidas de tres mujeres y traigo a la que no me contó ninguno de sus problema. Dice ser sola, sola (¿y 42 años?).

-Jueves y hasta ahora resulta, y Juan y Álvaro ya no están tan exigentes

 No es humano que siga este sistema de arriendo de mujeres para todo servicio. Deberíamos cambiar nuestros hábitos, ser menos abusadores. Estas mujeres se sienten humilladas trabajando para otros. Mónica tiene a “Lola” dos días a la semana (en las mañanas).

Autoficción 61: Aquí, a un mes del Plebiscito, todavía se vive un clima de dictadura, pero que inexorablemente va a la democracia. El señor Pinochet con la derrota en el Plebiscito está tocado de un ala y se va quedando solo.

Lees las cartas que te escribieron tus padres en esos años, en los 80, y quedas con la triste sensación de que muchas veces no fueron transparentes. Pensaste que finalmente, después de tantos años, podrías hablar con más tranquilidad, pero ahora dudas, a lo mejor todavía falta que transcurra más tiempo, unos cuantos años más, o que se mueran los sobrevivientes….pero entonces tú estarás ahí, Cristián, y se te pasará tu cuarto de hora y no podrás hablar. Notas que te cuesta trabajo persistir, a veces cansa, pero no te queda más remedio que reanudar la tarea nuevamente.

En la siguiente carta tu padre finalmente te menciona algo sobre el plebiscito:

 

“….aquí, a un mes del Plebiscito, todavía se vive un clima de dictadura, pero que inexorablemente va a la democracia. El señor Pinochet con la derrota en el Plebiscito está tocado de un ala y se va quedando solo. No es tarea fácil recuperar la democracia, pero en estos años de dictadura el pueblo ha logrado distinguir lo importante de lo supernumerario, saber que tiene que estar unido para derrotar al dictador…”

 

Se regalonea con la idea de tener “un amigo” en La Moneda, y saborea alguno de sus nombres, como Eduardo Frei, o Gabriel Valdés, que lo ayudó a conseguir esa beca para tu hermana, Mónica, y su marido:

 

“…debe haber un candidato único y en este momento se perfilan como los más probables varios amigos que tú conoces:

 Patricio Aylwin (autoficcion 28, 22, 21, Patricio Aylwin)

Andrés Zaldívar (autoficción XIV)

Gabriel Valdés

Eduardo Frei (sobre el padre, leer lo mejor me habría ido del país)

Y quizás Sergio Molina……”

 

Lo interesante es que no menciona un hecho extraño que ocurrió durante la elección de ese candidato, donde aparentemente la nominación no se ejecutó de manera trasparente. Patricio Aylwin sería elegido, pero bajo las protestas de Eduardo Frei, hijo, y Gabriel Valdés que alegaron fraude en esa elección interna del PDC (partido de gran importancia en ese entonces). Al primero le quedaba mucho tiempo, no era viejo, y pronto llegaría a ocupar la presidencia. Físicamente se parecía mucho al padre, el ex presidente Eduardo Frei Montalva. Y así fue como durante su campaña presidencial, después de los cuatro años de la presidencia de Patricio Aylwin, mucha gente de pueblos apartados lo recibían con los brazos abiertos y como si todavía hablaran con su padre (ya fallecido), le comentaban sorprendidos mientras le daban un abrazo, “pero qué bien se ve, don Eduardo”, como si los años no lo hubiesen tocado. Tristemente, el que verdaderamente perdió, fue Gabriel Valdés porque ya le quedaban pocos años y poca juventud:

 

Santiago, Noviembre 2 de 1988

 Queridos Cristián, Pilar y Camila

 Hemos tenido mucha alegría de saber que estén bien y que se hayan trasladado a la nueva casa. Ojala tomes luego fotografías y las mandas para conocer aunque sea a la distancia vuestro hogar. Por lo que tú me cuentas parece que ha sido una verdadera oportunidad. Ojala que la tramitación del permiso de trabajo y residencia sigan caminando bien, lo que es muy importante para vuestro porvenir. Creo que el hecho de trabajar en la Universidad es un factor muy importante.

¿Cómo le va a Pilar (tu esposa) en su tesis? Ojala pudiera recibirse como lo tiene pensado en el transcurso de este año y en los próximos meses esté trabajando en la NASA. Terminar una tesis no es fácil, porque siempre van surgiendo nuevos detalles que al final parece que no termina nunca. Ojala que todo resulte bien.

 Con la mudanza a la nueva casa se que tienen que estar pasando por apuros económicos, pero incluye en tu presupuesto mensual US$ 300, que te sirvan para pagos de compromisos económicos y compras para la casa. Si tienes necesidad de pasarte de esta cantidad puedes hacerlo, porque sé, que si así ocurre es por estricta necesidad y no quiero que estén pasando angustias económicas.

 La mamá gracias a Dios bien de salud, al igual que todos tus hermanos que siempre los recuerdan con mucho cariño. Mándanos fotos recientes de Camila.

 Querido Cristián quiero pedirte explorar la posibilidad de conseguir una beca en la Cleveland Clinic para nuestra jefa del Laboratorio Dra. Carmen Valdivieso. Esta beca sería pos unos dos meses y se puede relacionar con cualquiera de las técnicas que se están desarrollando allá. Es una doctora muy bien preparada y de gran capacidad y seriedad. No habría necesidad que le pagaran sueldo porque conservaría el sueldo de Chile. Solo necesitaría un programa definido dentro del laboratorio de la Cleveland Clinic. Te adjunto curriculum de ella. Quizás como es por un par de meses tú podrías facilitarle su estada en Cleveland y que ella pagara el alojamiento, que no fuera más caro que el equivalente que tuviera que pagar en otra parte. Convérsalo quizás si te parece con el Dr. García. Si hubiera una posibilidad cierta nosotros podríamos iniciar un trámite oficial con la Clínica. En todo caso todo esto es tentativo y si esto no es posible puedes olvidarlo totalmente. Pero sí, por favor contéstame las posibilidades afirmativas o negativas que hay.

 Aquí, a un mes del Plebiscito, todavía se vive un clima de dictadura, pero que inexorablemente va a la democracia. El señor Pinochet con la derrota en el Plebiscito está tocado de un ala y se va quedando solo. No es tarea fácil recuperar la democracia, pero en estos años de dictadura el pueblo ha logrado distinguir lo importante de lo supernumerario, saber que tiene que estar unido para derrotar al dictador. Debe haber un candidato único y en este momento se perfilan como los más probables varios amigos que tú conoces:

 Patricio Aylwin

Andrés Zaldívar

Gabriel Valdés

Eduardo Frei

Y quizás Sergio Molina

 Pienso que alguno de ellos será el candidato final. Ojala que cuando te llegue esta carta ya nos hayas escrito y mandado la información de sitios cercanos a Cleveland para ir en el verano.

 Reciban tú, Pilar y Camila un cariñoso abrazo de la mamá, los hermanos y mío.

 Juan

 

 

En la siguiente carta tu hermano, Álvaro, descubre el poder de las computadoras y se complica al mandar textos parecidos a distintos destinatarios:

 

“…la tentación del computador es demasiado grande. Acabo de cometer un pecadillo. Tomé algunos párrafos de esta carta y los volví a grabar para mandárselos en forma de otra carta para Gonzalo. Así es el frío mundo de la tecnología. Como se me está creando un leve problema de conciencia le voy a contar a Gonzalo lo que hice….”

 

Te habla también de un tema triste, las empleadas:

 

“….yo estoy solo en la casa con una empleada que llegó hace unos tres días y que es media loca. Tiene la mirada extraviada, a veces es sorda, se confunde, uno le pide algo y le trae otra cosa….pobre…”

 

Y tu madre piensa que nuevamente tendrá que visitar esa tétrica “Agencia de Empleos” para conseguirse otra:

 

“….creo que el lunes la van a cambiar. La anterior, que estuvo como una semana, y era bien buena se fue por motivos de salud, y la anterior a esa –que vivía con su guagüita de un año y meses y que estuvo cerca de un año en la casa- se fue al norte. Era joven y salía perfumada como zorrillo. Volvía a su estado primitivo a los hombres. Se ponía una mini de cuero negra y salía….pololeó a todo el barrio….”

 

Finalmente te menciona las elecciones para presidente del partido Demócrata Cristiano. Fue una importante elección ya que el PDC, en ese entonces, tenía una gravitación trascendental como oposición a Pinochet. Ser elegido presidente del partido, casi aseguraba ser el candidato de la oposición para la presidenciales del año 89:

 

“….el papá se quedó aquí en Santiago por esto de las elecciones en el PDC. En este momento está acostado en la pieza del fondo….”

 

Pocos días después tu hermano reanuda su carta y confirma el cambio de empleada:

 

“….¿Qué ha pasado en estos días? Para variar cambiamos la empleada, y llegó otra también media rara. El papá está medio desesperado porque quiere invitar a gente de Indisa y no puede….”

 

Y tu madre tuvo que nuevamente encaminar sus pasos a la Agencia de Empleos que tanto detestaba:

 

“….la mamá se cansa de ir a la agencia de empleo porque más parece la agencia de esclavos, y tiene la paciencia y la esperanza de que la mujer que contrató puede mejorar…..bueno….”

 

¿Comenzó mal la democracia en Chile después de Pinochet? Tu hermano te habla sobre el escándalo en las elecciones internas del partido, y sobre las protestas de Eduardo Frei y Gabriel Valdés, pero aparentemente todo se tapó, había que llegar “unido” contra Pinochet:

 

“….en el PDC está quedando la escoba. Para la elección de la nueva directiva –que en el fondo es casi la candidatura del candidato opositor para las próximas elecciones- se presentaron tres candidatos, Aylwin, Valdés y Frei . Resulta que al día siguiente de las votaciones los comandos de Valdés y Frei dijeron que había habido fraude –algo así como entre cuatro y siete mil votos entre un universo de 35.000-….”

 

Y lo triste es que menciona una prohibición del partido que no dejó hablar o discutir el tema. ¿Se contagiaron los “demócratas” con los métodos usados por la dictadura? ¿Partió cojeando la postdictadura?

 

“….a los pocos días el tribunal de disciplina del P.D.C. prohibió a sus militantes hacer declaraciones o comentar sobre las elecciones…pero todo parece indicar que Aylwin va a ser elegido…”

 

La buena noticia es que tu hermano porfiadamente todavía trataba de escribir, y sin importarle mucho las “humillaciones:

 

“….mandé eso que había escrito a un concurso de poesía de El Mercurio, tal vez para pasar otra “humillación”….”

 

 

Santiago, Sábado 19 de Noviembre de 1988

 Queridos Cristián y Pilar

 Esta última semana hemos recibido hartas fotos de ustedes. La Camila se ve linda, ojala podamos conocerla pronto. La “mansión” también se ve espectacular.

 Ayer supimos que la Mónica (tu hermana) esta embarazada. Se hizo un examen y le salió positivo, el papá aún no se convence totalmente hasta que se lo diga un médico, aunque parece que es casi imposible que salga positivo el test si no estuviera esperando. Ayer mismo ya le habían comprado calcetines…

 Los papás partieron ayer por la tarde a Algarrobo. Yo estoy solo en la casa con una empleada que llegó hace unos tres días y que es media loca. Tiene la mirada extraviada, a veces es sorda, se confunde, uno le pide algo y le trae otra cosa….pobre. Creo que el lunes la van a cambiar. La anterior, que estuvo como una semana, y era bien buena se fue por motivos de salud, y la anterior a esa –que vivía con su guagüita de un año y meses y que estuvo cerca de un año en la casa- se fue al norte. Era joven y salía perfumada como zorrillo. Volvía a su estado primitivo a los hombres. Se ponía una mini de cuero negra y salía….pololeo a todo el barrio.

Sábado 26 de Noviembre (continuación)

 Son las 15:29 de un día caluroso. La Mónica (hermana) y Pato están en la pieza de los papás. La mamá partió ayer después de almuerzo a Algarrobo. El papá se quedó aquí en Santiago por esto de las elecciones en el PDC. En este momento está acostado en la pieza del fondo.

 Para mi cumpleaños vinieron algunos amigos, la Marlen, Alberto, La Aída, Mónica, Pato. Estuvo bien agradable. Desgraciadamente yo no estaba cuando ustedes llamaron por teléfono. Me dijo el papá que estuvieron esperando a que yo llegara. Gracias. Como a las 1 AM también llamó Gonzalo.

 Sábado 03 de Diciembre (continuación)

 Si sigo escribiendo a este paso este va a ser mi tarjeta de Navidad para ustedes. ¿Qué ha pasado en estos días? Para variar cambiamos la empleada, y llegó otra también media rara. El papá está medio desesperado porque quiere invitar a gente de Indisa y no puede. La mamá se cansa de ir a la agencia de empleo porque más parece la agencia de esclavos, y tiene la paciencia y la esperanza de que la mujer que contrató puede mejorar…..bueno.

 En el PDC está quedando la escoba. Para la elección de la nueva directiva –que en el fondo es casi la candidatura del candidato opositor para las próximas elecciones- se presentaron tres candidatos, Aylwin, Valdés y Frei . Resulta que al día siguiente de las votaciones los comandos de Valdés y Frei dijeron que había habido fraude –algo así como entre cuatro y siete mil votos entre un universo de 35.000-. A los pocos días el tribunal de disciplina del P.D.C. prohibió a sus militantes hacer declaraciones o comentar sobre las elecciones…pero todo parece indicar que Aylwin va a ser elegido.

 Anoche comenzó la Teletón –“Veintisiete Horas de Paz y Amor”- dice el slogan. Por suerte los papás se inscribieron en la televisión por cable porque así hay alguna alternativa de programación. Hay un canal en directo vía satélite en ingles desde los EE.UU. –el AFRTS (Armed Forces Radio Televisión Station) con programación de la CNN, ABC, y NBC. En general son noticias y deportes.

 Por la noche se casa Ricardo Ceardi (un compañero de curso del colegio). Yo me voy quedando solo y por poco tiempo. Hoy por la mañana fuimos con Marlen y compramos los sofás. Los vamos a guardar y así no vamos a tener gastos muy fuertes después. Además estaban en una súper oferta.

La tentación del computador es demasiado grande. Acabo de cometer un pecadillo. Tomé algunos párrafos de esta carta y los volví a grabar para mandárselos en forma de otra carta para Gonzalo. Así es el frío mundo de la tecnología. Como se me está creando un leve problema de conciencia le voy a contar a Gonzalo lo que hice.

 Domingo, 11 de Diciembre (continuación)

 Son las 15:44 y me encuentro en la pieza. Los papás, Mónica, Pato y Alberto están en Algarrobo. Este jueves recién pasado fue feriado (se hizo la peregrinación a Lo Vázquez) y muchos aprovecharon de tomarse el viernes y así pasar un fin de semana largo. Yo me quedé en Santiago porque la Marlen partió en un viaje de estudios al norte ayer sábado y por la noche tenía un cumpleaños donde un compañero de universidad.

 Son ahora las 21:56. Los papás partieron de Algarrobo como a las tres pero llegaron acá como a las siete. Resulta que casi al llegar a Casablanca el Chevrolet de la mamá comenzó a calentarse. Por suerte el papá iba en el Chevette detrás de ella. Volvió a Algarrobo y una grúa del garaje Gutiérrez se llevó el Chevrolet. Le dijeron los mecánicos que el termostato estaba malo. Los papás siguieron entonces camino a Santiago en el Chevette. Como a la hora de haber llegado llamaron de Algarrobo y les contaron que habían chocado el auto. Por lo visto la grúa iba muy rápido , tuvo que frenar y el auto se incrustó por detrás. Se rompió la mascara y el capó. Mañana vamos a ir por la tarde con el papá para ver como arreglar esta ensalada. Esta creo que va a ser el episodio final del auto. El ultimo tiempo ha pasado bastante en pana, así que creo yo que este va a ser una razón para venderlo, pero el papá se encuentra ahora con bien poca plata como para comprarse un auto nuevo.

 Bueno, es hora de dormirse. Vaya esta carta como tarjeta de Navidad aunque no lo sea. Especiales saludos a Camila.

 Álvaro

….mandé eso que había escrito a un concurso de poesía de El Mercurio, tal vez para pasar otra “humillación”.

Autoficción 60: El domingo fuimos a almorzar a Punta de Tralca con el Cardenal Silva Henríquez…. comida “di Cardinale”, bien rociada. Me sentía en un film de Fellini….

En la siguiente carta tu padre menciona tangencialmente el conflicto que habían tenido con Anita, y que aclaró tu hermano en la autoficción anterior (59). Aparentemente, tus padres le pidieron a tu hermano que su señora, Anita, escribiera unas pocas líneas de disculpas para borrar todo el bochorno y empezar de nuevo. Eso da entender su carta. Sin embargo, al conversar con tu hermano hace pocos días, te contó que no recuerda nada de eso, y que jamás le escribieron una carta de disculpas a nadie. Disculparnos, ¿de qué?, te gritó por la línea, mientras manejaba su auto por algún lugar de Canadá acompañado de su amigo Allan Lathrop. Pero tu padre lo escribió claramente….. o a lo mejor esas cenizas ya se han enfriado demasiado y ya nadie lo recuerda:

 

“…..ojala la Anita mande cuatro letras para superar esta situación tan absurda….”

 

Te menciona también el cáncer de tu tío Manuel (casado con tu tía Mónica, hermana de tu madre) que trágicamente lo sacó violentamente de este mundo en corto plazo; el Pac-Man lo agarró sin soltarlo más. Tu padre intenta también ayudar a tu amigo Rodrigo García, o “García los buenos”, como les decías tú, un médico chileno que exploraba posibilidades de quedarse a trabajar en USA en esos años, después de una estadía en la Cleveland Clinic. Fue un proyecto que finalmente les resultaría, pero no recuerdas cual fue el mecanismo por el cual lograron emigrar para quedarse en USA.

En septiembre de ese año, en el 88, ya casi llegaba la fecha del importante plebiscito en Chile, donde los ciudadanos decidieron si Pinochet seguía en el poder (ganando el Sí) o llamaba a elecciones para el año 89 (ganando el No). Ese 5 de Octubre, Pinochet perdería el plebiscito, y por un porcentaje bien parecido al pronosticado por tu padre:

 

“…el plebiscito lo ganará la oposición, creo, por un 60%, siempre que no haya fraude….”

 

 

Stgo 14 Sept 88

 Querido Cristián

 Recibimos ayer una carta y copia de 2 cuentos y un apartado de un trabajo científico. Gozamos como siempre de tus escritos, que son muy inteligentes y entretenidos. Este fin de semana iremos a Viña porque se casa Rodrigo, el menor de la tía Tata y amigo de Alberto.

 Te voy a dar una mala noticia. El tío Manuel, el marido de la tía Mónica, presenta un cáncer en la próstata que parece muy maligno. En todo caso lo ha tomado con mucha fuerza de voluntad y está siguiendo un tratamiento que ojala de buen resultado.

 Otra cosa que quería contarte es referente al Dr. García. Alberto tenía un compañero médico que se fue a EE.UU. donde tomó contacto con un abogado especialista y logró quedarse trabajando allá. La síntesis de cómo logró esto es meas o menos en base a lo siguiente: la ley en EE.UU. para darle un trabajo en EE.UU. tiene que poder, a través de avisos publicados en la prensa, que no haya ningún candidato norteamericano para hacerlo. La ley no dice en qué diarios, ni en qué sección del diario debe publicarse este aviso. Este abogado que conoce todas las artimañas elige el diario y la sección del diario, que conviene, y que da por resultado que nadie lea el aviso y nadie se presente a postular al trabajo. Con eso logrado, todo lo demás resulta fácil. Si tu amigo García quiere, le consigo el nombre y dirección de este abogado que es de Nueva York. Aquí el clima ha ido muy bien y ya tenemos días de primavera.

 El plebiscito lo ganará la oposición, creo, por un 60%, siempre que no haya fraude. Le escribí a Gonzalito y ojala la Anita mande cuatro letras para superar esta situación tan absurda. Averigua y mándanos información anticipada para ir a algún lugar de veraneo en Cleveland.

 Recibe Camila, Pilar, y tú un cariñoso abrazo y beso de tu mamá y hermanos y mío.

 Juan

 

 

Y finalmente llegamos a otra carta memorable de tu madre. Primero menciona a Pilar Serrano, la esposa del escritor José Donoso. Aparentemente iban a una manifestación para apoyar el No, donde debían presentarse con escobas. En esos años se organizaban protestas bien singulares:

 

“….estoy sentada ante un café en el Copelia. Son las 11 de la mañana y hay sol. En un rato más iré con Pilar Serrano a una manifestación con escobas (pero se me olvidó traer escoba….)….”

 

¿Existirá el Copelia todavía? O también se enfrió y pasó de moda, dejándole el paso a otros lugares de encuentro, otros restoranes.

Tu madre pronto se refiere a una comida en Punta de Tralca, en el refugio veraniego perteneciente a la Iglesia y donde el Cardenal Silva Henríquez había establecido su lugar de vacaciones. Ya estaba aparentemente recuperado del accidente de auto sufrido unas semanas antes donde lo atendió tu padre (leer autoficción 54) y parecía estar con ánimos de celebrar. Tu madre, como siempre, se desdobla en detalles apetitosos, escribiéndolo todo como si garrapateara un cuento:

 

“….había empanadas y filete. Comida “di Cardinale”, bien rociada. Me sentía en un film de Fellini…”

 

Y las manos, se fija deliciosamente en las manos con ojo de “escribidora”::

  

“….la monja bien anciana que nos servía tenía las manos rugosas de lejía y las del Cardenal eran hermosas. Usábamos servilletas de papel y monseñor de hilo….Gran servilleta blanca con que limpiaba los restos de su boca…”

 

Asistían al almuerzo con Reynaldo Sapag, el mismo que después escribiría un libro sobre el Cardenal (leer autoficción 54) y….:

 

“…también estaban dos curas muy finos para satisfacer las necesidades verdaderas y las necesidades de halago del personaje….”

 

Y lo remata con una frase lapidaria porque el Cardenal, después de participar tanto del debate público, después de defender con tanta fuerza y energía los derechos humanos, ya estaba en retirada, y….:

 

“…..a ratos tenía la sensación de estar en la isla de Elba con Napoleón exiliado…..”

 

 

Stgo, 23 Sept 88

 Cristián querido

 Estoy sentada ante un café en el Copelia. Son las 11 de la mañana y hay sol. En un rato más iré con Pilar Serrano a una manifestación con escobas (pero se me olvidó traer escoba….).

 El domingo fuimos a almorzar a Punta de Tralca con el Cardenal. El invitó a Sapag Sra. e hijo, y a Fierro Sra. e hijo, pero Juan Alberto(tu hermano) estaba de turno. Sapag tiene un lado de la cara tieso y una mujer bien buena moza y que no abrió la boca. La noche antes pasé vomitando las tripas, parece que por el agua….así es que me porté tiesa de dignidad para no caerme. Había empanadas y filete. Comida “di Cardinale”, bien rociada. Me sentía en un film de Fellini. La monja bien anciana que nos servía tenía las manos rugosas de lejía y las del Cardenal eran hermosas. Usábamos servilletas de papel y monseñor de hilo….Gran servilleta blanca con que limpiaba los restos de su boca. A ratos tenía la sensación de estar en la isla de Elba con Napoleón exiliado. También estaban dos curas muy finos para satisfacer las necesidades verdaderas y las necesidades de halago del personaje. Ni por cortesía le dirigió la palabra al joven hijo de Sapag o a su mujer, y si yo hablaba parecía tan conveniente como regar la alfombra. Claro que no fui simpática. Cuando el habló de que “estas cosas antes no sucedían”, recordé el voz alta la muerte en el exilio de O’Higgins, las de Manuel Rodríguez y los Carrera, Balmaceda, etc..

 Me cayó gordo (lee lo que dicen en esas páginas de La Época que estoy coleccionando).

 Se casó Rodrigo, hijo de la Tata y René (38 años) con la hija de un médico (19 años y linda). Fuimos a la fiesta gran fiesta. Me gustó volver a ver primas.

 Cuéntame las gracias de Camila y las que le inventas a Pilar.

 Un gran abrazo

 Ximena

 

Tu padre te escribe nuevamente un 15 de Octubre, pocos días después del plebiscito del 5, pero desgraciadamente no toca el tema porque te cree bien informado:

 

“….no te hablo del plebiscito porque creo habrás tenido buena información….”

 

Te has perdido lo más sabroso, Cristián, y tendrás que esperar otra carta de tu madre para saber cómo ocurrió todo eso. Mientras tanto, en la carta actual, tu padre te aconseja que no seas muy prejuicioso al atender meetings relacionados con tu especialidad….. meetings que sin embargo, con el pasar los años, todavía miras con desconfianza, porque sientes que muchos científicos establecidos, “famosos”, se construyen trabajosamente una plataforma, un andamiaje, “una marca”, para después explotarla y sacarle provecho como si fuera una mina de oro; eso es todo, y ocurre en casi todas las profesiones sin excepción. Pero te gusta el consejo de tu padre (y que curioso, ahora que lo relees, notas que lo escribiste en el tiempo presente, como si tu padre todavía viviera):

 

“……en esos encuentros, no todo es ironía querido, Cristián. En esas reuniones salen cosas interesantes. Nos guste o no, el progreso científico se muestra en esas reuniones. Habrá gente tonta y superficial pero también hay gente de verdadero valor. Es problema tuyo descubrir a esas personas….”

 

Y las descubriste, descubriste a esa gente valiosa, las encontraste, pero fueron excepciones, y sobre todo te gustó conversar y conocer a esos desconocidos que formaron parte de los cimientos de lo que crecería después, los que acarreaban la antorcha por subterráneos apartados, lejos del aplauso organizado, el papel picado y el reconocimiento en diarios chillones.

Y el lugar de veraneo con que tu padre soñaba, desgraciadamente nunca llegó:

 

“…..no te olvides de mandarnos información sobre lugares de veraneo, porque sería muy lindo que pudiéramos juntarnos en Julio o Agosto próximo. Todos en casa muy bien….”

 

Santiago, Octubre 13 de 1988

Queridos Cristián, Pilar y Camila;

Ayer recibimos tu carta y me apresuro a contestarla. En la noche te llamamos y tu andabas en Chicago, de lo cual me alegro mucho porque en esos encuentros, no todo es ironía querido, Cristián. En esas reuniones salen cosas interesantes. Nos guste o no, el progreso científico se muestra en esas reuniones. Habrá gente tonta y superficial pero también hay gente de verdadero valor. Es problema tuyo descubrir a esas personas.

US$ 1,350 como tu nos señalas, no es un sueldo fabuloso, pero si estás en algo que te gusta, ese sueldo es muy gratificante. Cuando Pilar entre a trabajar a la NASA, ustedes se podrán “reír de los peces de colores”. Ojala que a ti te salga el permiso de trabajo y después la residencia, y que Pilar logre su doctorado. Son lindos desafíos que a futuro te darán muchas alegrías y satisfacciones. La cuota del computador, cancélala con la tarjeta American Express y todos aquellos gastos indispensables como los que has señalado en tu carta.

La foto de Camila, muy lindas y ojala nos mandes nuevas fotografías, pues ya estará más grande. No te hablo del plebiscito porque creo habrás tenido buena información.

Estamos felices que se cambien a la nueva casa, que por lo que dices es muy barata en relación a las comodidades que les ofrecerá. No te olvides de mandarnos información sobre lugares de veraneo, porque sería muy lindo que pudiéramos juntarnos en Julio o Agosto próximo. Todos en casa muy bien.

Recibe tú, Pilar y Camila, cariñoso abrazo y beso de la mamá, los hermanos y mío.

Juan

Autoficción 59: Acá las cosas como siempre, el Señor Capitán General con impudicia casi increíble se autoproclamó, recibió homenajes militares y aceptó sacrificarse para postular al cargo de Presidente por 8 años más….

Esta vez fue tu hermano Gonzalo (Luis Gonzalo), quien mandó un email desde Canadá para aclarar un detalle, o para hurgar entre las ruinas y las cenizas con una espina puntiaguda, como para remecer esas brazas de un pasado que no se apaga porque todavía todos ustedes están vivos, y a lo mejor creyéndose eternos porque les puede molestar mirar hacia un horizonte que se acaba y que perciben cercano; pero tu hermano de Canadá se encargó de avivar esas brazas que pronto se entibiarán porque al final todo se enfría, y a lo mejor lo único que logre salvarse sean estas cartas, papeles helados que probablemente no le interesarán a nadie por la poca importancia que tienen incluso ahora, papeles restringidos a una familia, una sola tribu chilena en el Santiago de los ochenta.

Tu hermano cuenta que Anita, su esposa, trágicamente fallecida hace pocos años –aunque esos años se acumulan y Anita se aleja continuamente y se despinta- fallecida, como decías, después de un cáncer fulminante, no estaba enojada con tu madre por asuntos de dinero, o por el poco apoyo financiero que recibieron de tus padres (ver Autoficción 56). Cuenta que fue la llamada telefónica de ellos a sus papás, porque se oponían a la emigración de tu hermano hacia Canadá, lo que desencadenó la molestia de Anita:

 

Luis Fierro
Fri, Sep 6, 4:57 PM (3 days ago)
to me

Recuerdo que sí, que Anita estaba súper ofendida con los papás nuestros, pero no tenía nada que ver con plata. Era porque los papás nuestros, en el afán de que yo no me fuera a Canadá, le habían dicho a sus papás (de Anita), por teléfono, que cómo se les ocurría dejar que Anita se fuera a Canadá, sabiendo que ella (Anita) era tonta.

Regards,

Luis Fierro
Cell:

Want justice ? Fight your anger, attachment and ignorance

 

A finales de agosto y principio de septiembre, tus padres acababan de llegar de Cleveland, donde fueron a visitarte para conocer a Camila, tu hija de pocos meses, y comenzaron nuevamente a escribirte cartas. De esa visita es poco lo que queda porque ahí no se escribieron, no fue necesario porque se vieron, conversaron, compartieron por mucha horas. Quedan fotografías, es cierto, pero cuesta verlas, encontrarlas, porque se esconden entre muchas otras fotografías como si temieran salir a la luz. Son tantas, que es como si nunca hubiesen existido.

Ya habían regresado del viaje, y nuevamente te comenzaron a llegar noticias de ellos por correo. Y el tema caliente en esos meses, en Chile, fue el plebiscito y los conflictos y debates públicos que suscitó:

 

“…entramos a un aburrido ciclo de monólogos televisivos, excepto ayer que se agarraron a puñetes entre ellos, los del Partido Nacional. Su presidente, en pijama y bata por un resfrío, dio una conferencia de prensa, no aceptando su destitución. Latinoamérica con todo su sabor…..”

 

 

Viernes 19 de Agosto 88

 Cristián y Pilar

 Gracias por los estupendos días pasados en Cleveland (me faltaron regalos….) porque no quise deshacerme de algunas fantasías.

 Con Juan pasamos recordando las gracias de Camila. ¿Cómo está ahora? ¡Es una niña deliciosa! Aquí todos bien, bien. Está lloviendo desde que llegamos así es que no he sentido mucho estar calientita en cama.

 Ahora pongo al correo las fotos a tu familia, Pilar (tu esposa), y certificados.

 Le di, a la hija de Clara, las cosas que le envió su mamá. No la vi porque pasó tarde a buscarla por casa.

 Hoy es primer día que salgo, así con lluvia.

 ¿Recibiste, Cristián, los datos del premio literario de la Cámara Chilena del Libro? En cuento, son un máximo de 15 carillas a doble espacio en hoja oficio. Envíame cuentos y yo le saco las 5 fotocopias y los voy a entregar antes del 31 de Marzo 89. El tema es libre.

 Entramos a un aburrido ciclo de monólogos televisivos, excepto ayer que se agarraron a puñetes entre ellos, los del Partido Nacional. Su presidente, en pijama y bata por un resfrío, dio una conferencia de prensa, no aceptando su destitución. Latinoamérica con todo su sabor…..

 Cariños y gracias

 Ximena

…el traslado de maletas a Kennedy fue espantoso. Ya las dejaba tiradas..

 

 

Ya no lo recordabas, pero aparentemente le mandaste una carta bastante loca a tus padres en esos meses, simulando que había sido escrita por Camila, tu hija de pocos meses; claramente había sido una humorada. Camila parecía contarles sobre conflictos y exageraciones, donde por algún motivo que ya no recuerdas, cubrías las ventanas de tu casa con papeles de diario, o donde Pilar le negaba el teléfono a un amigo y lo dejaba sangrando. Tu madre responde y trata de ponerse a tono con su propia humorada. Eran otros tiempos, donde parece que algo funcionaba mejor:

 

“….reímos mucho con tu carta. Algunos, como Álvaro (tu hermano) y Mónica (tu hermana), tus tíos, se la creyeron entera, hasta eso de negarle el teléfono al amigo, algo dudaron cuando les pregunté si creerían que tu papá pondría diarios tapando las ventanas…”

 

Y le contó sobre el plebiscito que ya llegaba (miércoles 5 de Octubre, 1988), y de los “pobres” que también participarían:

 

“….ahora en Chile, solo se habla de plebiscito. Los pobres dicen que votarán Si o No, según quien les pregunte. Tú sabes, los pobres son los que hacen los trabajos manuales, y además aceptan ser criticados con o sin razón….”

 

 

Santiago 29 Agosto 1988

 Querida Camila

 Eres muy chiquitita para llamarte con todos tus nombres y apellidos.

Reímos mucho con tu carta. Algunos, como Álvaro (tu hermano) y Mónica (tu hermana), tus tíos, se la creyeron entera, hasta eso de negarle el teléfono al amigo, algo dudaron cuando les pregunté si creerían que tu papá pondría diarios tapando las ventanas. Eres verdaderamente ingeniosa, fantástica como toda latinoamericana culta.

 Este fin de semana, en Algarrobo, te hice las sabanas que te envío junto a un libro chileno de “recuerdos del nene”, hasta en la Constitución chilena se usa el genero masculino, ¡lo cual incluye al sexo femenino!

 Algarrobo estaba lindo, lleno de sol tibio y aire limpio. Te gustará esa casa –ahora que está bien arreglada la cuidan todos- . Se veía impecable a pesar de estar vacía más de dos meses. Los últimos en ir, Alberto y familia, estuvieron en cama sus vacaciones de invierno allá.

 Ahora en Chile, solo se habla de plebiscito. Los pobres dicen que votarán Sí o No, según quien les pregunte. Tú sabes, los pobres son los que hacen los trabajos manuales, y además aceptan ser criticados con o sin razón….

 Vuelve a escribirme, aunque todos los días en TV-cable sé que tiempo tienen en Ohio, como hoy, por ejemplo. Allá está lloviendo y saldrás bien abrigada con tus papás. Ayer, en Alemania, chocaron por chacoteros, unos aviones en vuelo. Aquí hace frío y niebla y se me termina el papel.

 Un gran abrazo a tus papás de tu abuela Ximena

 Cariños

 Ximena

 

 

Y finalmente llegamos a la carta de tu padre. El mismo te reconoce que había escrito bien pocas cartas. Te enumera las cualidades para encontrar un lugar ideal donde tomar vacaciones. No es mucho lo que pide:

 

“…el ideal sería que fuera una cosa cómoda, con confort, y que sea descanso para todos. Que tenga buena playa, y que tenga piscina donde la mamá se pueda bañar…”

 

Y también menciona esa carta escrita aparentemente por Camila:

 

“….la mamá y yo gozamos con tu carta, pero tus hermanos quedaron un poco asustados, especialmente cuando ‘Pilar no le quiso prestar el teléfono a Carlos y lo dejó sangrando en una oreja’…”

 

Y finalmente se le sueltan los puntales y te cuenta como se siente; se pone sabroso:

 

“…acá las cosas como siempre, el Señor Capitán General con impudicia casi increíble se autoproclamó, recibió homenajes militares y aceptó sacrificarse para postular al cargo de Presidente por 8 años más, pretendiendo completar así 25 años de dictadura….Estoy seguro que el “NO” va a arrasar si no hay fraude en el plebiscito, claro que hay que recordar que históricamente los dictadores no hacen plebiscitos para perderlos, sino para ganarlos, a pesar de ello confío en la honorabilidad de las Fuerzas Armadas que impedirán el fraude….”

 

 

 

Santiago, Septiembre 5 de 1988

 Queridos Cristián, Pilar y Camila

 Realmente he estado muy flojo para escribirles, hoy es día 05-09.fecha de aniversario de mes en que regresamos. Realmente Cristiancito, fue un regalo muy, muy lindo estar en tu casa, vivir con ustedes como lo hacen todos los días e incorporarse un poco en vuestras vidas. Estoy deseoso de que luego pase el tiempo y podamos repetir una linda estada en Cleveland, pero no en la misma ciudad, sino en alguna de esas islas de veraneo. El ideal sería que fuera una cosa cómoda, con confort, y que sea descanso para todos. Que tenga buena playa, y que tenga piscina donde la mamá se pueda bañar. No te olvides de informarte oportunamente, porque los lugares buenos son reservados con mucha anticipación. Trata de conseguirte folletos y todo lo relacionado con el tema.

 ¿Cómo te ha ido en el trabajo? El ambiente en la universidad lo encontré extraordinariamente agradable y te encuentro toda la razón que quieras trabajar allí. Ojala puedas lograr el permiso de trabajo y la residencia definitiva. ¿Cómo le va a Pilar en su tesis? Ojala pueda terminarla este año. ¿Cómo está Camila? ¿Cómo ha adelantado en sus risas y en las relaciones con ustedes? La mamá y yo gozamos con tu carta, pero tus hermanos quedaron un poco asustados, especialmente cuando “Pilar no le quiso prestar el teléfono a Carlos y lo dejó sangrando en una oreja”.

 Acá las cosas como siempre, el Señor Capitán General con impudicia casi increíble se autoproclamó, recibió homenajes militares y aceptó sacrificarse para postular al cargo de Presidente por 8 años más, pretendiendo completar así 25 años de dictadura….Estoy seguro que el “NO” va a arrasar si no hay fraude en el plebiscito, claro que hay que recordar que históricamente los dictadores no hacen plebiscitos para perderlos, sino para ganarlos, a pesar de ello confío en la honorabilidad de las Fuerzas Armadas que impedirán el fraude.

 Por TV conectada a cable, en las mañanas y tardes, vemos los mismos noticieros que ustedes.

 Reciban un cariñoso abrazo y besos, tú, Pilar y Camila

 Juan

 

Autoficción 58: Mencionaban que tu padre era un hijo de puta, Cristián, un pinochetista y un traidor

A lo mejor escribes, para ver si al repasar esas cenizas, estas cartas, logras reescribir tu propia historia. Recuerdas que ese año tus padres te visitaron en Cleveland ……..y por un motivo extraño, mientras escribes estas notas todavía escuchas a tu padre cuando sentado a la mesa, en tu casa de Cleveland, te dijo que el vino estaba malo. Recuerdas que no hiciste nada, no explicaste nada, simplemente dejaste que pasaran los minutos y que todo eso se olvidara; pero a ti no se te olvida, te gustan las cenizas, ¿cierto?

La primera carta es de tu hermana Mónica. Había regresado de su viaje por Italia con Pato, su marido en ese entonces, y todavía luchaban por encontrar un lugar, una fuente de trabajo. La carta no tiene una fecha precisa, pero fue escrita después del viaje de tus padres por Europa y USA, cuando los pasaron a ver y conocieron a vuestra primera hija, Camila, “la Cami”.

Cuenta de un viaje a Reñaca y Algarrobo, después de temporales. Menciona la mítica casa de Algarrobo que nunca ha dejado de estornudar, algo parecido a una casa que tiene vida propia:

 

“……ahora te escribo desde Algarrobo donde vinimos a ver si se había llovido mucho por una grieta que nunca se arregló.”

 

Alude también a la radio de onda corta que tenías en esos años y que todavía guardas ahí en Michigan, una Grundig que tu amigo Juan Pablo Molestina, ex compañero de colegio, reconoció por una foto. Te contó que había sido diseñada por un arquitecto alemán de mucho prestigio. Aquí va tu hermana:

 

“….son las 22 hrs y me acuerdo que tú sintonizabas radio Moscú lleno de pititos; la verdad que cualquier radio larga distancia y el ruido que emiten, me hace recordarte. ¿Cuántas noches me dormí al lado de tu pieza con esa “musiquita”? …y al recordar solo me sonrío y siento una rica sensación….”

 

Y entonces recuerdas el blog que escribiste el 11 de Mayo del 2014 (“Una Radio con Recuerdos”):

 

“….al poco rato de llegar del paseo junto a Copo, bajé al subterráneo de la casa donde me topé con esa radio de la foto, y que me abrió las compuertas del recuerdo. Por las noches chilenas, cuando ya se hacía tarde y me acostaba rendido sobre la cama junto a mi gato regalón, encendía esa radio onda corta y sintonizaba el programa que llegaba de Moscú, “Escucha Chile”. La recepción no era buena porque los servicios de inteligencia interferían la señal para que no la pudiera escuchar nadie. La radio era una Grundig que le compré al padre adoptivo de otro amigo de colegio, Luis Nieto. Ahora es una reliquia que todavía sobrevive a los años y los cambios de continentes, pero en esos años la recepción de ondas lejanas era excelente. Es una radio que me acompaña fielmente a través de mis trasteos por el mundo. Recuerdo claramente esa noche en nuestra casa de Santiago. Ya casi todos dormían cuando por la Grundig y en le programa Escucha Chile, nombraron a mi padre por algo relacionado con el Instituto de Neurocirugía de Santiago. Me levanté al baño donde me topé con mi papá que caminaba a paso lento por el pasillo de la casa. Ahí le conté nerviosamente lo que había oído por la radio, y que mencionaron su nombre y lo insultaban. Se quedó callado, silencioso, y como estaba oscuro no le pude ver el rostro para descifrar alguna huella, algún dolor, alguna rabia, y no me dijo mucho; más que nada me escuchó pero sin decirme nada. La noche me pareció entonces más pesada que antes, silenciosa, algo que solo interrumpió la tranquilidad de mi gato que se movía frente a nuestros pies. Al poco rato, y después de tratar de escuchar la radio nuevamente, nos fuimos a la cama; la onda radial ya se había evaporado y solo nos llegaba el ruido de la estática como si nos invadieran los marcianos. Afuera, Santiago se sumía en la tranquilidad del toque de queda, y la noche se hacía silenciosa y oscura, y cubría los sustos y sobresaltos con la ventisca fresca que barría el smog diario…..”

 

Por la radio mencionaban que tu padre era un hijo de puta, Cristián, un pinochetista empedernido y un traidor, que había traicionado a su mentor, al renombrado y reconocido doctor Asenjo, fundador de la neurocirugía en Chile y también en Latinoamérica (para leer más sobre Asenjo, ver autoficción 40, 30, “Las Burbujas”, “Reconócelo, eres tú”, y “Patricio Aylwin”). Pero no le contaste todos esos detalles a tu padre, simplemente se los diste a entender.

Aquí va la carta de tu hermana:

 

 

Querido Cristián

 ¡Feliz cumpleaños!, aunque solo faltan un poco más de 24 hrs para que sea, y aunque llegue un “poco tarde”.

 La verdad es que unos pocos días, antes de tu cumpleaños, partimos el día viernes a Viña, y ya en el camino se veía como el temporal de lluvia y viento iba llegando. Hasta andando en auto se sentía como se bambaleaba a causa del viento.

 El día sábado ya en el estero (que está entrante a la casa de Pato) se veía lleno, y hay que recordar que una vez se salió e inundó todo, hubo muertos y desaparecidos.

 Te compramos la tarjeta en la Calle Valparaíso, pero no alcanzamos a llegar a tiempo al correo. Así que ahora te escribo desde Algarrobo donde vinimos a ver si se había llovido mucho por una grieta que nunca se arregló.

 Estamos los dos solos con Pato. Encontramos leña así que prendimos la chimenea, todo muy “romántico”. Son las 22 hrs y me acuerdo que tú sintonizabas radio Moscú lleno de pititos; la verdad que cualquier radio larga distancia y el ruido que emiten, me hace recordarte. ¿Cuántas noches me dormí al lado de tu pieza con esa “musiquita”? …y al recordar solo me sonrío y siento una rica sensación.

Los papás llegaron felices de haber estado con ustedes y conocer a Camila. Llegaron tan americanizados que el primer domingo hicieron un “brunch”.

 Hemos visto fotos de ustedes, y de verdad se ve exquisita, Camila, y ya con cara de bebé grande. También vimos como llegaban cargados de regalos de ustedes. ¡Gracias!, y la más deliciosa expresión fue de Francisca (hija de tu hermano mayor), que recién cumplió los cuatro, y que al ver los pinches para el pelo, dijo con cara de sorpresa, “era justo lo que necesitaba”. Es toda una “mujercita” de cuatro años, súper coqueta. A Alberto le dice “te enamoro” de tanto quererlo. Los chocolates “saco pica” menos mal que me hacen recordar permanentemente mi vicio por las cosas ricas, y parto al refrigerador con un signo STOP; porque de verdad estoy inmensa de gorda.

 Pareciera que los papás llegaron y no tuvieron tiempo de descansar. El papá al día siguiente estaba en la Clínica Indisa, y la mamá en cama con un refrío padre que la hizo ir el viernes a tomarse radiografía donde salió con “sinusitis”. Imagínate el dolor. También se asustó porque desde hace “cuatro” años mas o menos que no se resfriaba y le daba miedo tener bajas las defensas.

 Me duele el corazón verla vivir todo eso, y siempre con tanto coraje.

Bueno, mejor no me pongo triste. En todo caso hoy la llamé desde el pueblo (en Algarrobo) y mañana ya se va a levantar.

 Nosotros con Pato, bien, pero con respecto al trabajo, ya sabrás por el papá. En todo caso estamos como en un electrocardiograma de ánimo.

 Con toda seguridad podría emplearse, pero con $50 – $70.000 no se puede vivir. Bueno, mejor también cambio de tema.

 Hoy por la mañana fui con Pato a dar una vuelta por Reñaca, en un enredo de lugares para ti. Y como había terminado el temporal, estaba para fotografiarlo todo. El mar estaba precioso, con unas olas gigantescas y blancas que llegaban a la orilla. Los lobos marinos se habían ido de las rocas y solo se les veía asomarse de ves en cuando para tomar aire. Supongo que te habría gustado fotografiar eso. Yo tengo unas fotos tuyas que tomaste en la playa grande, en Algarrobo. Son lindísimas.

 Cristián, se nota que no he escrito desde hace tiempo. Salto de un tema a otro y no tengo una letra y redacción maravillosa. Pero de verdad siempre me acuerdo de ti aunque pareciera que no, pero de un modo muy cómodo y de pensamiento, pero no de hecho. Te quiero mucho y te deseo toda la felicidad hoy y siempre con Pilar, Camila y su futuro hermanita o hermanito.

 Un beso grande

 Mónica

 

 

Y aquí te encontraste con una carta que tu madre le escribió a tu papá, pero que terminó en tus manos. Ella estaba en Palma de Mallorca y pronto te visitaría junto con tu padre, en tu casa de Cleveland.

 

Portals Nous, Viernes

 Julio 88

 Juan querido

 Te escribo mientras espero ½ pollo con patatas y ensalada en el restorán al lado de la playa, al aire libre con toldo. ¿Lo recuerdas? En Palma llamé a Moniquita ($200 con el sistema de no dejar caer las cuatro monedas de $100). Pero ayer desde este teléfono en P. Nous se me fueron las 400 pesetas y duró tan poco que sólo escuché a una Pilar (tu esposa) respirar…

 Mi amor querido, leí recién carta de Moniquita (hija) del 22 y tuya. No te imagines que paso pobreza. Al contrario, no me maltrato para nada….pero para qué pagar más de $50 o $60 diarios en el Cala Fornells y tener que levantarse a tomar desayuno, cuando donde Nany (del Pedregal, una amiga chilena de ella) lo paso tan bien. Ayer por ejemplo nos invitaron a una Barbacoa por el cumpleaños del niño de Amine de las 8 pm adelante…. Le compré un regalo pero preferí quedarme. Vine a nadar a Port Nous y después me recosté en el living a ver TV con vista al mar. Voy a gastar unos $300 dólares en alguna buena cosa que les haga falta. Lo que sucede es que nuestros $ no valen nada. Aquí 1 kg de porotos verdes vale cerca de 600 pesetas. Nany ayer se compró un mantelito y otras leseras con 9.000 pesetas. Además el bus para la playa pasa cada 15 minutos casi esquina del departamento de Nany.

 Ayer el dentista que viene de Madrid a Fermerías, me puso el diente ($4.000) por 10 minutos y un poquito de pegamento. A otra señota que atendió le cobró 6.000 por pegar un diente en una placa. La única ventaja es que si se me sale el diente, me lo puede volver a pegar en Madrid.

No he arrendado auto porque sale 25.000 pesetas la semana y estacionar vale 45 pesetas los ¾ de hora, y no me hace falta. En Cala Fornells si sería necesario.

 Me haces falta terriblemente, por eso me gusta llamarte aunque sea cortito (para gastar solo 200 pesetas). En los diarios publican mucho sobre lo mal que está correos. Y es lo que más he sentido, la falta de cartas. ¿Cómo está Juan Alberto y Alvarito? De ellos no he recibido nada.

 Cariños amor

 Ximena

 

Viejito querido (continuación)

 No creas que vivo muy ajustada en $. No es verdad, y he comprado algunas cosas…

 No he necesitado nada más que estar contigo. Por no seguir sola es que estoy con Nany y María Angélica. Es sencillo convivir con ellas. Y me gusta estar allá a la hora del calor. Es seguro con puerta de calle blindada y no abro las rejas de las terrazas. ¡Qué rico fue llamar a Cristiancito el otro día! Era de noche y tenía diablos adentro pensando en Gonzalito (tu hermano que había partido hacia Canadá). Cristián es muy sereno. Aún no he visto fotos de Camila. ¿Las tienes tú?

 Cuéntame de todos. Ahora voy a llamarte por teléfono desde esta playa.

 Cariños

 Ximena

 

Lunes 11 de Julio (continuación)

 A los EE.UU. no sirve llamar desde cabinas. Cada dos o un minuto se corta aunque ponga monedas de 100 pesetas.

 Parece que varias cartas mías no les han llegado. He escrito como 2 veces por semana.

 Ayer mientras esperaba a Nany que comprara pasteles aproveché una tentadora cabina telefónica. Pero como decías que llamarías a Nany en la noche, quedé intranquila y antes de almorzar volvimos al pueblo Les Salinas a llamarte de nuevo y usé 9 monedas de 100 pesetas. Aquí oscurece a las 10 de la noche. Fuimos a la playa cerca de la casa de Amie, a Santaña y Cala Figuerg. También cenamos allá y volvimos justo cuando te llamé. Me hubiera gustado me dieras tu itinerario. ¿Partes de Miami o NY o Cleveland a San Francisco? ….es recorrer EE.UU. Estoy ansiosa de conocer a Camila (tu primera hija). Espero hoy tener foto de ell en American Express. Solo he tenido tres cartas tuyas y dos de Mónica y una linda de Cristián donde cuenta el nacimiento de Camila (tu primera hija).

 Cariños a todos

 Ximena

 

  

Palma Miércoles 13 Julio 1988

Cristián, Pilar y Camila

 Envidio a Juan quien conocerá primero a Camila. ¿Cómo es? Me la imagino morenita de inmensos ojos…preciosa.

 Recibí una carta tuya Cristián, sin foto…otra de Álvaro, otra de Mónica y tres de Juan, y salí de Chile el 7 de Junio. El correo en España, pésimo.

Cuando te llame desde Madrid dime el titulo del libro de Jacobo Timerman (“Preso sin nombre. Celda sin Número,” ese era el título que buscabas).

 Un gran abrazo a los tres (se me pega la mano y el brazo a la mesa del calor).

 Ximena

 

 

Y llegas al final de esta nota, Cristián, y notas que no has logrado reescribir tu propia historia. Pero lo cierto es que no deseas reescribirla, nunca lo has querido hacer así, mas bien es como si de alguna manera masoquista trataras de encontrar, escarbando entre las cenizas, eso que duele ……un mejor vino, por ejemplo, en tu casa de Cleveland, y sentados a la mesa, ese vino que nunca le ofreciste a tu papá.

Autoficción 57: Empezamos la época en que nuestra generación de desgrana

Se te complican las cartas, Cristián. Has logrado amontonar las del año 88, pero te cuesta descifrar los meses en que fueron escritas porque muchas te llegaron sin fechas; pero al menos lo intentas.

Continúas narrando en segunda persona. Buscas mi escudo, mi ayuda, Cristián, porque notas que así te censuras menos, cuentas más, como si este narrador ya te considerara muerto y terminado.

Tu madre te cuenta como la generación de ella empieza a desaparecer, a despedirse. Una amiga muere de cáncer y otra amiga, Corita Pareto (esposa del ex diputado Luis Pareto) espera turno:

 

“…..Alicia Sánchez de Claps murió de cáncer al pulmón. Corita Pareto está con muchos dolores y le cuesta dormir. Ya la tienen con cortisona….”

 

Y termina reconociéndote que:

 

“…..empezamos la época en que nuestra generación de desgrana….”

 

Pero como te contó un día tu hermano Gonzalo (por experiencia propia), cuesta morir, muchas veces no es fácil, se demora, uno se defiende y simplemente se niega a soltar el último suspiro.

Ustedes habían recién tenido vuestra primera hija, Camila. Y tu madre te asegura:

 

“…..¿No es cierto que una guagua es algo delicioso?…”

No.

Sientes que la paternidad o maternidad está sobre valorada, y no la percibes como algo cien por ciento delicioso. Es una exploración a la que entraste con curiosidad, temores, dudas, sustos, pero como te ocurrió en tantas ocasiones de alguna manera saliste adelante, salieron a flote y no terminaron ahogados. Para ti fue una manera muy linda de encontrarse, de toparte con otro ser humano…..

 

 

Lunes

Cristiancito querido

Aquí estoy de nuevo en la computadora, pero ahora, en un sillón reclinable, más apto para mi espalda.

Camila parece estar hablando en una de las fotos que enviaste. ¡Gracias! (¿sabes cómo se pone el comienzo de interrogación y de exclamación? Una vez me salieron, pero no sé qué teclas usé).

La casa se ve estupenda, pero por favor usa más American Express, no quiero que pasen apuros económicos. Eres mi hijo. Tienes que contar con nosotros.

¿No es cierto que una guagua es algo delicioso? Yo los gocé a cada uno de ustedes. Nada me parecía más importante, ni más entretenido. Quizás por eso soy una abuela poco chocha. Viví a concho la infancia de mis hijos.

La buena noticia es que Mónica (hermana) y Pato esperan para Julio. Estamos felices con la noticia. Tenía miedo que de tanto programar se quedaran sin hijos.

Marcelita (prima ya fallecida, hija de la hermana de tu madre, tu tía Mónica. Por trabajo vivían fuera de Chile es esos años) vino por dos semanas sola. Eso ha alegrado mucho a Manuel (esposo de tu tía Mónica y ya fallecido. Enfermó de cáncer) y a Mónica. Me da como remordimiento cuando veo a otros tan enfermos y yo sigo bien. Alicia Sánchez de Claps murió de cáncer al pulmón. Corita Pareto está con muchos dolores y le cuesta dormir. Ya la tienen con cortisona. Empezamos la época en que nuestra generación de desgrana. Y tengo que pensar en otra cosa, es malsano vivir entrando a la muerte.

Me imagino que tendrás poco tiempo para escribir, ahora con Camila al lado. Pero hay que tratar que ella se adapte a tus actividades. No hemos vuelto a recibir carta de ella.

Lo que más me gustaría es que pudieran venir el próximo verano. Algarrobo esta lindo, mientras aquí el smog nos invade. Están pavimentando Los Leones y el transito al sur se ha desviado a Suecia, buses incluidos. La calle es un puro taco.

¿Te han llegado revistas y diarios? Dime qué libros te interesan para comprarlos en la feria del Parque Forestal.

Van a ser las doce, y quiero poner esta carta al correo. Cariños a Pilar y Camila. Gracias por las fotos. Cuando llegan las pongo a la vista para que todos las vean. A Juan se le caía el real mirando a Camila.

A veces me despierto angustiada de que estés tan lejos, y verte tan poco. Es como si quisiera tenerte cerca para mirarte vivir y también leer lo que escribas.

Estamos yendo a Algarrobo todos los fines de semana. Te llamamos el domingo pasado y nadie estaba.

Un gran abrazo

Ximena

 

 

Y como no mostrar otra fábula de tu querido tío Cucho (hermano de tu madre y que mencionaste en autoficción 56). Pareciera que escribió una colección de fábulas cuando disfrutaba de una buena época, un período de paz, y quizás tocando brevemente algo parecido a la felicidad.

De ese día recuerdas los movimientos en la cocina, los preparativos. Tu padre disfrutó siempre “Establecimientos Oriente”, ubicado en Plaza Italia, un supermercado que preparaba unos arroces a la valenciana que ya nunca volverás a saborear. Muchas veces tu padre encaminó sus pasos a ese establecimiento los sábados por la mañana para comprar varias porciones y llevárselas a casa……hasta ese día celebrado, en que decidió hacerle competencia a esos arroces preparándolos en casa. Vuestro tío Cucho los acompañaba y presenció la trifulca que se armó por un conflicto con los ingredientes. Algo faltó, a lo mejor fue el azafrán, pero de ahí brotó este lindo recuerdo que tu tío les dejó para que después de tantos años, logren meterse nuevamente a esa cocina, logren tocar los cucharones, cierren los ojos y sientan el aroma, escuchen ecos, voces, el ruido de la calle que hubo en ese entonces….en tu cocina:

 

 

FABULA XII

Mi cuñado el cirujano,

entre varias cualidades,

dice tener buena mano

 

Por lucir habilidades

Se adueña de la cocina

para halagar vanidades

 

Cual lo hace en su oficina

ordena trabajo en masa

armándose gran bolina

 

Sin tener medida o tasa

con sus hijos y mi hermana

revoluciona la casa

 

Preparan en la mañana

con interés sin igual

arroz a la valenciana

 

Se hace quietud general

por confundir su receta

el diestro profesional

 

Por eso usted no se meta

en profesión desigual

aunque tenga la receta

Un sitio WordPress.com de diarios personales…. casi íntimos