Autoficción 44: ….como buscando a ese niño que fui…

Febrero del año 87 fue el mes de los aerogramas de mi madre. Me llegaron unos detrás de otros, pequeñas metralletas. Parece raro leer y repasar esas cartas después de tantos años, mientras me controlan el auto en el garaje de aquí en Michigan. En la sala de espera las leo y escribo este texto, mientras un cliente gordo y blanco y viejo, me pregunta si me molestaría si encienden la televisión. Qué no, le digo, qué no se preocupe, ningún problema, le repito. ”You are welcome”, me contesta, y me mira las cartas con curiosidad. Ya nadie escribe cartas, me añade, pero ya estoy sumergido en ese otro mundo, ese universo donde mi madre comenta sobre los calores que estaba soportando, tremendos, dice, 34 grados. Se nota que el cambio o la emergencia climática, no había llegado todavía a Chile porque esos calores son un aperitivo comparado con los más recientes del año 2018:

 

“…aquí parecen aumentar los calores, son las cuatro de la tarde y te escribo en bikini….34 C…….lo pasamos estupendo en Jahuel, a pesar del calor que achicharraba los cerros…..”

 

Ese verano mis padres visitaban bastante Jahuel, un refugio en las montañas, junto a la familia de mi hermano mayor, Alberto. Ahí se reencuentran con sus nietos, pero en dosis breves, o en dosis bien medidas:

 

“….los niños gozaron. Todo el día sus padres detrás, desde las 9 de la mañana hasta las 10 de la noche porque no duermen siesta. Y nosotros cara de palo, cuando Juan Alberto decía que pagaría porque le cuidaran los niños después de almuerzo….nosotros nos dormíamos siesta ….ya cuidamos cinco, ahora me gusta por ratos cortos, me canso luego….”

 

En su carta mi madre menciona a Singer, el doctor Singer, un reconocido médico-biólogo de esos años que nosotros conocimos en su época de decaimiento y deterioro, después de haber sufrido un problema vascular que lo dejó con problemas motores y con un pequeño cambio en su personalidad. Lo conocimos por intermedio de Alicia, una amiga uruguaya que trabajaba como secretaria en el departamento de química de la universidad, y que siempre guardó secretas intenciones de casarse o de vivir juntos algún día con él, un hombre ya de edad, divorciado y solo, y con problemas de salud. Recuerdo que cuando llegábamos a su casa lo primero que me ofrecía Singer, era una revista Playboy; y me la tiraba encima como si fuera un periódico para conversarlo frente a una taza de café. En su época de juventud había ayudado a los españoles de la república; tenía discos de esa época. Y tenía también una amiga francesa, investigadora como él, que nos decía que Singer debería haber ganado el premio Nóbel por sus investigaciones. Ya no lo recuerdo bien, pero me parece que sus contribuciones fueron en el área de la regeneración de los tejidos. Desgraciadamente para él, nunca ganó el ansiado premio. Como contaba, nosotros lo conocimos en la época de sus disminuciones, y mientras estas dos mujeres se lo peloteaban -nuestra amiga uruguaya y la francesa- y él derivaba su atención hacia las niñas piluchas de los Playboy’s. Fue también un buen amigo de un físico teórico que por esos años popularizó la física en una serie de televisión que tuvo bastante éxito. Cada episodio comenzaba mostrando a un tipo en silla de ruedas que se elevaba hacia las nubes como explorando el infinito. Pareciera que los físicos con problemas motores llaman mucho la atención, como que enfatizan la importancia de la mente sobre las dificultades físicas de todo tipo. Alicia, así se llamaba nuestra amiga uruguaya, nos contaba que cuando este físico lo visitaba en Cleveland, subía hacia el segundo piso de su casa arrastrándose por las escaleras como si fuera una lombriz. Me parece que en ese tiempo, Alicia vivía intermitentemente en la casa de él. Recuerdo que hicieron un simposium en su honor en Chile. Ahí sufrió una neumonía y terminó en la Clínica Indisa donde casi se murió. De ahí partió en un avión hospital a Cleveland. No sé cual de esas dos amigas ganó en esa batalla por el doctor Singer. Sé que la investigadora francesa, con el paso del tiempo, viajó menos, y que Alicia lentamente abandonó sus intereses y regresó -o la hicieron regresar- calladamente a su departamento chico, estrecho, mientras el doctor Singer era cuidado por sus familiares:

 

“…me llegó una muy simpática tarjeta de la amiga de Pilar que vive en casa de Singer….”

 

En su carta mi madre menciona también a su amiga, Aminie, esposa de Emilio Filippi, premio nacional de periodismo en el año 1972. En el año 87 estaba de mucha actualidad porque había fundado el diario La Época, que jugaría un rol preponderante como instrumento político de la democracia cristiana (aunque eso él no lo reconociera) en la oposición a Pinochet. A él lo recuerdo con cariño leyendo en una silla incómoda, un libro grueso en nuestra casa de Algarrobo. Me parece que leía Trópico del Cáncer, de Henry Miller, y subrayando meticulosamente las secciones de índole sexual. Según él, lo hacía por “interés sociológico”. Me caía bien mi tío Emilio, siempre me refería a él como “tío Emilio”, aunque nunca fuera tío mío; ignoro si todavía se usa llamar “tíos” a los amigos de los padres. Aminie, su señora, falleció como a los 50 años de edad después de un Alzheimer fulminante y trágico, y que avanzó a gran velocidad descerebrándola hasta transformarla en un guiñapo humano, realmente muy triste:

 

“…..Aminie está con comienzo de bronconeumonía. ¿Ponerla en tratamiento intensivo? ¿Dejarla morir tranquila? Difícil dilema….Si yo estuviera en su lugar querría oxígeno y nada más…..”

 

De mi hermano, Gonzalo, el que finalmente terminaría en Canadá, cuenta lo de siempre:

 

“….está feliz, pero siempre soñando con ir a Canadá. ¿Le hizo falta más tiempo de aventuras?….

 

Mi madre todavía sueña con ser una escritora, o por lo menos dedicarle más tiempo a la escritura. En el texto menciona el relato que le gustaría escribir. A lo mejor la trama que describe ahí reflejaba a un sector de la población chilena de ese entonces, en el 87. ¿Será válido todavía?, ¿en el 2019?:

 

“….me he prometido que este año sí voy a dedicar dos horas todos los días a escribir. Me gustaría contar de mujeres que viven sin entenderse ni comprender algo de la realidad, sólo pendientes de teleseries y de los noticieros del gobierno, y tendrían que vivir contentas esperando los premios de los supermercados, leyendo los horóscopos, y trabajando para un gran fabricante de tejidos árabe, mujeriego y jugador. Tejen desde las 8 de la mañana. Conozco una mujer que va a buscar tejidos así, y está todo el día frente a la TV…..”

 

Y sobre política contingente, cuenta sobre lo sucedido al periodista Juan Pablo Cárdenas por unos editoriales contra Pinochet de la revista Análisis:

 

“….y dejo para el final lo que más me ha dolido. A Juan Pablo Cárdenas lo condenaron a tres años de reclusión nocturna, por cinco editoriales de su revista insultantes para Pinochet….”

 

 

2 de Febrero 1987

 Cristiancito querido

 En este rato, lunes 2 de Febrero, tú debes estar en la entrevista en NY. Estoy anhelando que te vaya de lo mejor y quedes contratado con hartos US$….

 Aquí parecen aumentar los calores, son las cuatro de la tarde y te escribo en bikini….34 C.

 Ayer llegaron Álvaro y Marlen y familiares de Algarrobo. Lo pasaron felices. Me gusta la serenidad y el tiempo que se toma Álvaro para pensar qué hará en el futuro. Creo que empezará a construir lo mismo que hacía en la empresa en que estaba antes. Y es muy buena idea.

 Me llegó una muy simpática tarjeta de la amiga de Pilar que vive en casa de Singer. Oriana estaba muy contenta con la preciosa tarjeta que recibió de ustedes….. y yo bien envidiosa por no tener carta de ustedes dos.

 Te escribo desde la pieza de ustedes. Me gustaría estuvieran aquí con harto tiempo por delante. Se me olvidó darte una maleta con algunas de las cosas de antes. Me alegró que el pato de cerámica llegara en buen estado. Guardé el que no se pudieron llevar, ésa como fuente de pared para cartas.

 Lo pasamos estupendo en Jahuel, a pesar del calor que achicharraba los cerros. Nadé en una piscina que antes no tenía agua termal, cerca de la fuente, rodeada de árboles que le dan sombra. Aún está el mismo personal, todo más viejo, pero muy agradable. Es como tener un fundo. Fernando quería quedarse, por favor, un día más. Los niños gozaron. Todo el día sus padres detrás, desde las 9 de la mañana hasta las 10 de la noche porque no duermen siesta. Y nosotros cara de palo, cuando Juan Alberto decía que pagaría porque le cuidaran los niños después de almuerzo….nosotros nos dormíamos siesta ….ya cuidamos cinco, ahora me gusta por ratos cortos, me canso luego.

 Aminie está con comienzo de bronconeumonía. ¿Ponerla en tratamiento intensivo? ¿Dejarla morir tranquila? Difícil dilema….Si yo estuviera en su lugar querría oxígeno y nada más.

 Gonzalo (hermano) quedó contratado por un año con doscientos treinta y ocho mil pesos líquidos al mes. Está feliz, pero siempre soñando con ir a Canadá. ¿Le hizo falta más tiempo de aventuras? Aída se va mañana con los tres niños y sin empleada a Algarrobo. Hablé con la señora del mayor para que le consiga una. Juan Alberto (hermano mayor) no puede salir de vacaciones, y el próximo sábado está de turno. Gocé mirándolo cuidar sus hijos en Jahuel , era la historia repetida. Aída parece contenta de su embarazo. Sus padres deben haber sido muy indiferentes con ella, porque los niños solo siguen a Juan Alberto. Y Juan, gústele o no, también aceptó caminar con los niños…y estuvo bien contento (le está saliendo un Michelin sobre el cinturón). Y yo he bajado dos kilos y quizás los recuperé en Jahuel.

Nos quedamos con las ganas de ir al Miramar. Desde Noviembre estaba todo completo hasta Marzo. Y yo que soñaba estar con ustedes un fin de semana….

Cristiancito, espero sigas corrigiendo y alargando tu novela. En Jahuel leí una bien lesa que postuló al Nadal y la editó otra empresa. Al lado de esa, la tuya merece el Nobel.

 Dime si quieres algo en especial, algún libro.

 Me he prometido que este año sí voy a dedicar dos horas todos los días a escribir. Me gustaría contar de mujeres que viven sin entenderse ni comprender algo de la realidad, sólo pendientes de teleseries y de los noticieros del gobierno, y tendrían que vivir contentas esperando los premios de los supermercados, leyendo los horóscopos, y trabajando para un gran fabricante de tejidos árabe, mujeriego y jugador. Tejen desde las 8 de la mañana. Conozco una mujer que va a buscar tejidos así, y está todo el día frente a la TV.

 Y no tengo qué más contarte, excepto que me gustaría ser trimillonaria, tener un yate y un jet privados y pasear por las islas griegas…y tener un departamento en París y los mismos hijos de ahora. Y colorín colorado…

 Cariños a Pilar, saludos a los amigos, y ustedes dos escriban sobre cualquier cosa pero pónganlo al correo a mi dirección.

 No he podido ubicar a Martín Cerda. Creo que iré yo misma a buscar tu manuscrito.

 Y dejo para el final lo que más me ha dolido. A Juan Pablo Cárdenas lo condenaron a tres años de reclusión nocturna, por cinco editoriales de su revista insultantes para Pinochet.

 Un gran abrazo

Ximena

 

…un mayor de carabineros se interesa por la casa de Algarrobo, pero no puede pagar 9 millones que es lo que Juan quiere. Yo la bajaría a siete…

—es preciosa la guagua de Anita. La pena que duerme siempre cuando voy a verla

 

 

En la siguiente carta continúa el terremoto relacionado con mi entrevista en IBM, y que ya he descrito en notas anteriores:

 

“….estoy esperando que sean las 7 o 8 pm en Cleveland para llamar a Pilar y saber cómo te fue en N. York. Quizás la respuesta te la den varios días más tarde. Tu experiencia en esta entrevista te servirá para alguna futura novela…”

 

Los robos en la casa de Algarrobo, ese balneario de la zona central, han sido una constante. Como la casa estaba siempre vacía, los robos se combatían manteniendo una amistad aparente con el capitán o mayor de carabineros de Algarrobo. Recuerdo que el general Vicente Huerta iba mucho al retén de ese balneario a pasar unos días de verano y sol. Pero con el tiempo nos fuimos desvinculando, cambiaron los capitanes, los trasladaban continuamente, hasta que perdimos el contacto. Esos sustos empujaban a que la casa de Santiago no estuviera sola. Me parece que los temores de dejar las casas solas a aumentado con los años:

 

“…me arranqué al tiro para no dejar esta casa sola. Guille salió. Tuvimos suerte. En Algarrobo se entraron por la pieza de la terraza, adelante, sacando el candado del cemento. Dieron vuelta los cajones en todas las piezas y solo se llevaron el reloj de un primo de Marlene. La TV chica, con radio (la que ustedes tuvieron en su pieza) no se la llevaron a pesar de estar sobre la chimenea. El cura Doby dice que todos los “patos malos” están en el litoral central. Ahora quiero salir y no me atrevo, dos veces han tocado para vender parches curita…deben saber cuando la Guille no está…”

 

 

 

Stgo Lunes 6 pm

 Cristián querido

 Estoy esperando que sean las 7 o 8 pm en Cleveland para llamar a Pilar y saber cómo te fue en N. York. Quizás la respuesta te la den varios días más tarde. Tu experiencia en esta entrevista te servirá para alguna futura novela…

 Hoy fui a ver a la niña de Anita y Gonzalo. Como siempre estaba dormida. Estaba Álvaro, Marlene, una prima de Anita y la Godi, todos encima de la cama con Anita. Me arranqué al tiro para no dejar esta casa sola. Guille salió. Tuvimos suerte. En Algarrobo se entraron por la pieza de la terraza, adelante, sacando el candado del cemento. Dieron vuelta los cajones en todas las piezas y solo se llevaron el reloj de un primo de Marlene. La TV chica, con radio (la que ustedes tuvieron en su pieza) no se la llevaron a pesar de estar sobre la chimenea. El cura Doby dice que todos los “patos malos” están en el litoral central. Ahora quiero salir y no me atrevo, dos veces han tocado para vender parches curita…deben saber cuando la Guille no está…

                                                                                                                        7pm

 ¿Creerás que llamé por equivocación a tu número de Alemania? Me contestó una grabación no sé qué….y con tanta llamada a Mónica, que ya no lo haremos más, porque en San Giovanin no tienen teléfono cerca.

 Prefirieron volver a la hospedería de los curas. El departamento que les arrendarían tenía las chapas, la cocina y el baño malos, y estaba en el primer piso a la calle.

 Un gran abrazo

 Ximena

 

 

En la siguiente carta mi madre me cuenta que habían operado a mi hermano Gonzalo de apendicitis:

 

“…..el viernes volvió a Algarrobo y el sábado se devolvió a Stgo en micro. Después el Metro y al final taxi a Clínica Las Condes, donde confirmaron su autodiagnóstico….”

 

Y pobre suerte la del médico que lo trató; tuvo que operar a mi hermano bajo la mirada vigilante de mi padre, también médico:

 

“….por supuesto que Juan le ordenó al médico esperar que él llegara porque Gonzalo no tenía fiebre y poco dolor………Gonzalo como si fuera tanda chacoteaba con las enfermeras…por supuesto que de la cintura para abajo…salió tan campante hacia su pieza de tratamiento intensivo…realmente valiente o acostumbrado a tener dolores….”

 

Pero finalmente todo salió bien y:

 

“…..Juan se festejó comprando arroz a la valenciana.”

 

 

Stgo, 24 Febrero 87

Cristiancito querido

 A Gonzalo lo operaron de apendicitis el sábado pasado de urgencia. Las cosas pasaron así: estando Gonzalo con Anita , las niñas y la hermana Carmen (quien vino del sur para descansar en Algarrobo) le aumentaron las molestias al estómago que tenía desde días antes. El lunes pasado fue a dejarlas a Algarrobo y se volvió en micro. El viernes volvió a Algarrobo y el sábado se devolvió a Stgo en micro. Después el Metro y al final taxi a Clínica Las Condes, donde confirmaron su autodiagnóstico. Desde urgencia llamó acá a la Guille, después al Miramar donde estábamos Juan, Álvaro y yo. Por supuesto que Juan le ordenó al médico esperar que él llegara porque Gonzalo no tenía fiebre y poco dolor. Total, a las 7 u 8 estaba en pabellón de Indisa y en 40 minutos operado (el apéndice ya tenía pus y a punto de reventar). Gonzalo como si fuera tanda chacoteaba con las enfermeras…por supuesto que de la cintura para abajo…salió tan campante hacia su pieza de tratamiento intensivo…realmente valiente o acostumbrado a tener dolores….Hoy martes lo dan de alta. Anita llegó con familia y bártulos el lunes a mediodía . Entre Juan que se desespera con estas cosas, ese día sábado me dejó exhausta, ya que terminé de llamar al mayor de Algarrobo cerca de medianoche, para avisarle a Anita que todo estaba bien y se quedara allá como Gonzalo quería. Así que cuando el domingo Juan quería invitar a Juan Alberto y familia a almorzar, le dije que no, yo me quedaría en cama. Y así lo hice. Me dolía cada músculo, lo peor es ir al lado del chofer de vuelta de Viña….Juan se festejó comprando arroz a la valenciana.

 A Gonzalo lo atienden como rey….hoy está de vuelta en su casa….y colorín colorado….Sentimos dejar Viña, pero Gonzalo quedó muy bien operado….pero a todos ustedes les quedan apéndices…¡qué horror!

 Un gran abrazo a los dos

 Ximena 

…festejé el cumpleaños de Oriana (su hermana mayor) el 18 de Febrero, llevándola a Jahuel. Se me recalentó el Chevrolet, seguimos en colectivo a las termas…dormimos allá y volvimos al día siguiente.

 

La política en Chile sigue su curso. Ya se hablaba mucho y se discutía el asesinato en Washington de Orlando Letelier, donde Fernández Larios jugó un papel importante:

 

“…..Este verano ha estado dedicado a Fernández Larios, a las minucias sobre la vida del Papa y a que ya van más de 150 ahogados (en el veraneo)….”

Mi madre siente el cáncer y también siente y olfatea a la gente que potencialmente busca quedarse con su “herencia” post-cáncer. Un día me contó horrorizada como una amiga suya, pobre y viuda, solitaria, había quedado en la calle, en la miseria, después que las señoras de los hijos reclamaran “su parte” del botín. En esta carta, de manera casi divertida, tragicómica, imaginando un drama a lo José Donoso, donde sugiere que la empleada de la casa, en este caso la Guille, había vuelto a trabajar en la casa justamente para eso, para quedarse con algo cuando llegara el tiempo de “la repartija”….pero para eso –creo- primero habría tenido que conquistar a mi padre, engatusándolo con sus delicias de cocina, su limpieza, el orden, (¿algo más?) no lo sé, aquí estoy elucubrando:

 

“….pero no me da confianza la Guille. Creo que quiso volver a casa porque yo tenía cáncer y heredarme, y está mal genio porque estoy vivita y coleando…”

 

Mi hermano Álvaro se lanza con una nueva empresa que desgraciadamente no le resultó, pero en ese entonces estaba bien entusiasmado. Principalmente fueron los estornudos preliminares antes de saltar finalmente del nido:

 

“……Álvaro dibuja planos y tendrá el 98% de una sociedad constructora con Juan (viviendas mínimas). Está bien entusiasmado buscando una camioneta. Y hablan con Marlene en términos de ‘cuadrilla de trabajadores’…..”

 

Las cartas de mi madre estuvieron siempre salpicadas de comentarios sobre la vida diaria de su casa o sus hermanas. En este caso fue Oriana, su hermana mayor:

 

“…..fue bueno ir a Jahuel. Oriana se sentía Lola con eso de quedar en panne en el camino, buscar taxi, teléfono, etc. En el hotel tuve que esperarla a que despertara porque puso el colchón atravesado en la puerta de baño, durmió en cama dura, ji, ji, ¡como en su casa!…”

 

Y al final de su carta saca nuevamente a colación al doctor Singer:

 

“….Pilar, dile a tu amiga que la espero cuando venga con Singer…”

 

 

Stgo 24 Febrero 87

 Cristiancito

 Espero te llegaran revistas Análisis. Este verano ha estado dedicado a Fernández Larios, a las minucias sobre la vida del Papa y a que ya van más de 150 ahogados (en el veraneo).

 La dirección donde recibe cartas Mónica es Caulonia 10 int 32 00183 Roma, Italia. (Irá una vez al mes a buscar la $ de la beca). Desde el 2 de Marzo se dedicarán a viajar, no existía curso de nada en los pocos meses que estarán becados. Los arriendos de departamentos demasiado caros y les costará lo mismo dedicarse a conocer con un ‘eurailtpass’. Sería tonto hacer bibliotecología o algo por el estilo. Después de todo, esa beca es para descendientes de italianos en reencuentro de sus raíces.

 Hoy está nublado, es bueno después de los calores y los sustos de este fin de semana. Aída vuelve a Algarrobo hasta que los niños entren a clases.

 Álvaro dibuja planos y tendrá el 98% de una sociedad constructora con Juan (viviendas mínimas). Está bien entusiasmado buscando una camioneta. Y hablan con Marlene en términos de “cuadrilla de trabajadores’.

 Y a mí ya me están dando ganas de viajar en Junio o Julio a Mallorca….pero no me da confianza la Guille. Creo que quiso volver a casa porque yo tenía cáncer y heredarme, y está mal genio porque estoy vivita y coleando…

 Fue bueno ir a Jahuel. Oriana se sentía Lola con eso de quedar en panne en el camino, buscar taxi, teléfono, etc. En el hotel tuve que esperarla a que despertara porque puso el colchón atravesado en la puerta de baño, durmió en cama dura, ji, ji, ¡como en su casa!

 También estuvimos en el famoso Cauquenes, Juan y yo. Una cárcel en un hermoso paisaje y comida exquisita…piscina a 28 grados. Como vez aprovechamos los años antes de los achaques finales.

Cariños

Ximena

 …Pilar, dile a tu amiga que la espero cuando venga con Singer..

 

 

En la siguiente carta nuevamente menciona el terremoto de mi potencial trabajo para la IBM en esos años, pero esta vez después de ver una película de terror donde a uno de los personajes le recuerdan que “….podrás gastar lo que quieras cuando trabajes para la IBM…”:

 

“……ayer vimos una película de terror “Deadly friend” o algo así, y en algún momento, la madre le dice al hijo: “podrás gastar lo que quieras cuando trabajes para IBM.” Es tan terrorífica que en la noche me dolían las “carretillas” de tanto haberlas apretado…..”

 

Mi hermano Álvaro se esfuerza por llevar a buen termino su empresa. Como decía antes, fueron los estornudos preliminares al tratar de independizarse económicamente y algo más:

 

“…..Álvaro está en los preparativos de su empresa “efe efe”, ayer dibujó el logotipo. Es tenso y preocupante empezar algo sin haber entrado al gremio, pero ya Álvaro tuvo algo de práctica y va a seguir con esas viviendas sociales…..”

 

Y la política en Chile continúa su curso a saltos, con protestas en las calles y procesos judiciales:

 

“….Juan Pablo Cárdenas fue absuelto, así es que no tendrá que cumplir los tres años de cárcel nocturna porque ‘las criticas son intrínsicamente una forma de disentir que demuestra la manifiesta intención de encontrar otros caminos de expresión democrática en esta etapa de reconstrucción nacional’……..parece que se destapa el asunto Letelier. Ayer enviaron confesión de Fernández Larios a la Corte Marcial. Y el asunto quemados va a justicia militar un coronel…”

 

Emilio Filippi logra finalmente sacar adelante su nuevo proyecto, un diario que fue, sobre todo, un periódico dominado por el partido democratacristiano, que en ese entonces ya se oponía fuertemente a Pinochet:

 

“…..el 17 de Marzo sale el diario La Época, les enviaré el primer número….”

 

 

Miércoles 25 Febrero 87

 Queridos Cristián y Pilar

 El hermano de Marlene llegó feliz de haber estado con ustedes y hablando maravillas que lo llevaron y lo trajeron del aeropuerto, etc. Legó directo a Viña y solo ayer a Santiago. Preciosas las calcetas y los pantys de fiesta, las usaré para el matrimonio de los hijos de Chicharro, Carlos, en Mayo. Un montón de gracias por la sorpresa y la carta. ¿Tienen “El Coronel no Tiene quien le Escriba?” Digan para mandarlo, es lo que más me ha gustado de García Márquez. El primer libro que leí de él fue la historia de unos náufragos, creo era ese. ¡Mil gracias! Álvaro llamó a tu amiga para que venga a buscar las otras cosas. Ahora en Marzo arreglamos el techo y por dentro, Algarrobo.

 Ayer vimos una película de terror “Deadly friend” o algo así, y en algún momento, la madre le dice al hijo: “podrás gastar lo que quieras cuando trabajes para la IBM.” Es tan terrorífica que en la noche me dolían las “carretillas” de tanto haberlas apretado.

 Álvaro está en los preparativos de su empresa “efe efe”, ayer dibujó el logotipo. Es tenso y preocupante empezar algo sin haber entrado al gremio, pero ya Álvaro tuvo algo de práctica y va a seguir con esas viviendas sociales. Quizás te haya escrito ayer que el 2% de esa sociedad es de Juan…!ji…ji!

 Recién llamé a Gonzalo que ya está en su casa después de la “apendicetomía”. Ayer les envié dos cartas que tiré a un buzón en Tobalaba, ¿llegaron? Hoy empiezan las inscripciones electorales. Trabajo normal, sin computadoras.

 Juan Pablo Cárdenas fue absuelto, así es que no tendrá que cumplir los tres años de cárcel nocturna porque “las criticas son intrínsicamente una forma de disentir que demuestra la manifiesta intención de encontrar otros caminos de expresión democrática en esta etapa de reconstrucción nacional”.

 El 17 de Marzo sale el diario La Época, les enviaré el primer número.

 Perdonen el desorden, es que aún no me levanto y han llamado más de cuatro veces mientras escribo , y la Guille entra y sale, ocupando no solo espacio físico…

 Parece que se destapa el asunto Letelier. Ayer enviaron confesión de Fernández Larios a la Corte Marcial. Y el asunto quemados va a justicia militar un coronel…

 Escriban noticioso de lo que hacen.

Un gran abrazo

 Ximena

 

Y el auto ya está listo y estacionado afuera. Le doy los últimos toques a este texto aquí en mi casa, en Michigan, mientras el Luca (nuestro gato hondureño) se me estira frente al laptop porque también se siente solo, también guarda sus cartas. Comienzo a emerger de la burbuja lentamente, de mi tío Emilio (Filippi) y la casa de Algarrobo, de la entrevista en la IBM, de Alone, de Anita, de mis hermanos y hermana, de mis padres, de don Guillermo Blanco, de mi querido amigo Ignacio Carrión que escribió tanto y con tanta disciplina, de la Guille, la empleada de mi casa en ese entonces, y me dan deseos de salir, de salir corriendo con las cartas en la mano, como jugando con el tiempo, como buscando a ese niño que fui, luchando con el tiempo, dándonos de bofetadas, y todo eso mientras hablo con alguien, mientras lo agarro de las solapas, a un pobre despistado que caminaba con su perro, y le grito si conoció algo de todo eso. ¿Te las muestro?, le grito ¿Fue todo verdad? ¿Ocurrió así realmente?

¿Qué trucos me está jugando la memoria?

Autoficción 43: ….como ardilla en su árbol…

Bajando al subterráneo de mi casa, este fin de semana, encontré la bofetada de la Agencia Carmen Balcells, que ahora y antes veo como bien justificada. Como expliqué antes, pese a las sugerencias de Guillermo Blanco creo que busqué el fracaso en ese texto que mandé, busqué el rechazo, cosa que finalmente llegó:

 

Agencia Literaria Carmen Balcells

 Estimado amigo:

 Transcurridos estos mese podemos ya darle noticias sobre la lectura de la versión revisada de El PROPOSITO DE LA LUZ MAS LUMINOSA.

 Lamentablemente los informes de la lectura no han sido muy favorables y a pesar de que hemos considerado detenidamente las posibilidades de esta obra en el mercado editorial español, creemos que hay algunos errores de estructura y de concepto, que nos han hecho desistir sobre su representación.

 Agradecemos nuevamente su confianza al dirigirse a nosotros y quedamos a la espera de sus instrucciones en cuando a los originales.

 Muy cordialmente

 Carina Pons

 

Recuerdo que tiempo después, varios años después, mandé unos cuentos a la agencia Carmen Balcells, la suprema jefa, la jueza de todo lo que es malo o bueno de lo que ocurría con la literatura y los escritores en esos años. Recuerdo que José Donoso sufría ataques de ansiedad esperando los derechos de autor que ella regularmente le mandaba. Lo interesante es que en la agencia me tomaron demasiado en serio, me contestaron las cartas y me trataron como alguien que todavía les podía ofrecer algo, una gran novela. Recuerdo que el título del texto anterior no sonaba mal: “Hablen con Mariana”. Un título que después cambie por: “El Propósito de la Luz más Luminosa”. Se acordaban de mí cuando les mandé los cuentos, y por teléfono me dijeron que no era la primera vez que les mandaba algo. A los pocos meses llamé nuevamente por teléfono para averiguar como andaba todo, y me alegré cuando me dijeron que los habían aprobado, que habían pasado “el turno de la lectura”. Pero sin embargo, en ese preciso instante me chanté, ahí nuevamente arranqué despavorido frente a la posibilidad de tener éxito, porque después de la felicidad inicial, de la copita con champagne, me asusté, me enfrié y no llamé nunca más y ellos tampoco hicieron nada. Creo que hasta me mudé de casa. A lo mejor pensaron, y correctamente, que un libro de cuentos apenas vendería, sería un fracaso comercial. Asunto que podía ser muy cierto porque siempre he sido malo para el marketing, algo que es tan importante para los días que nos comen. Como contaba antes, tuve susto de pasar miserias, pellejerías, y a lo mejor también le tuve temor al potencial fracaso, a ser un elegido que al final no producía nada de valor. ¿Bueno para escribir qué, Cristián? ¿Pendejadas?

Hace pocos días me llegó un lindo email en la sección de comentarios de este blog, de la viuda de mi amigo Ignacio Carrión que reproduzco más abajo:

 

Cristián he leído en tu página hasta la 42 y me atrapa. Estás haciendo un trabajo maravilloso. Tu amigo Ignacio estaría fascinado. Me hace gracia la expresión “como ardilla en su árbol”. No sé si se dice o lo inventó ella. Desde que sé que tu madre está viva me cambió el punto de mira. No por el hecho de que esté viva sino por lo que hizo con la herencia. La verdad no lo entiendo. ¿Qué tal os va todo? ¿Las chicas bien? Por aquí ya se acerca el final del colegio de los niños y hace mucho calor. Acabo de terminar la última novela de Antonio Muñoz Molina. Está bien. El título es muy bonito. Tus pasos en la escalera. Te mando un abrazo enorme.

María Jesus

 

Querida María Jesús (Chus)

 Gracias por tu comentario. Como te contaba siento que de alguna manera Ignacio todavía lee estas notas cuando tú mencionas algo y eso me llena de alegría, me salpica. Y tienes mucha razón cuando comentas las cartas de mi madre. Al igual que tú, encuentro que ella escribía muy bien, sabía desdoblarse y mirar, con esa mirada de vuelo de pájaro, sin amarras ni anclas, donde simplemente contaba lo que ella veía y sin inhibiciones. Pero eso le ocurrió solamente en las cartas, textos que ella presumía serían secretos y por eso soltaba su escritura y relegaba a su censor a la basura.

 Mi madre todavía está viva, todavía vive, pero después del desaguisado de la herencia, donde básicamente desheredó a sus hijos hombres por decreto supremo, sin conversar nada, simplemente la he desconocido y en gran medida ya se me murió, no está, partió; quizás por eso hablo de ella en el pasado. Pero en las cartas es claramente otra persona y ahí la recuerdo nuevamente con cariño, resucita, donde me río muchísimo y también la sufro. Con los años creo que la voy a perdonar, querida Chus, pero sé que será tarde, a destiempo, en cartas sin destinatarios y en otros espacios, bajo otras condiciones.

 Aquí en Michigan estamos bien, y nuestras dos hijas, Camila y Sofía, están bien, viven en Seattle. Yo aquí me he matriculado con estas cartas y algunos libros y algunas otras ocupaciones que no tienen nada de espacial. Jugamos con nuestro perro, el Copo, nuestros gatos (me encanta el Luca, el gato hondureño que se trajo Camila cuando estuvo ahí), y a veces escribo una notita y recuerdo a los amigos. Y claro, ahí está y estará siempre Ignacio Carrión. Siento que gané mucho al conocerlo, siento que me liberé, sacudí la censura, la inhibición en las palabras, y su ejemplo me empujó a tomarme esto, la escritura, de manera mucho más seria que antes, como lo hizo siempre él; aunque uno a veces lo haga mal, no lo pueda hacer o no resulte. No es tarea fácil, querida Chus, porque como nos recuerda el escritor chileno, Jorge Edwards, en Chile somos buenos para las intimidades, las confidencias, los copucheos, pero solo cuando nos tomamos un cafecito, un traguito, y en la privacidad y los encierros de los restoranes. Ahí usamos mucho la broma, la anécdota, el chiste, y todo se hace muy entretenido. Lo triste es que tan pronto se acaba el cafecito, se acaba la fiesta y quedan las botellas vacías en medio del desorden, junto a un sándwich mal comido, todo eso se olvida y se pierde, y al final es como si nada de eso hubiese sucedido, nada se hubiese conversado……eso me lo enseño también Ignacio, querida Chus…..

 ¡Otro abrazo igual de enorme desde Michigan!

 Cristian

 

Le mencionaba a Chus que en Chile conversamos y nos abrimos solamente en la casas de los amigos. Me acuerdo, por ejemplo, del “Chatito Frías”, un retirado general del Cuerpo de Carabineros de Chile y sus innumerables anécdotas que contaba en la casa de mi padre, en Algarrobo. El Chatito Frías conocía bien el arte de la conversación, y a veces pienso que era algo muy cercano a la literatura, o al teatro, un destilado puro, porque a veces hasta se paraba del asiento para actuar, para explicar mejor una ocurrencia, o algo que le había sucedido en una cuartel de un pueblo chico, retirado, y todo eso contado con mucha humanidad.

En la escritura es fácil chantarse; a veces se cuenta algo, sale algo, pero muy acotado, poco y mal. Nos cuesta mucho escribir y contarlo claramente, sacarlo a la luz. Jorge Edwards creo que solo ahora, con la edad y casi al término de una larga vida, ha cambiado y se liberó bastante del censor interno. Eso se nota sobre todo en su segundo libro de memorias (Esclavos de la Consigna, 2018). Creo que esa liberación lo deja ver como un personaje mucho más humano, porque nos muestra claramente que se equivocó en muchas ocasiones, pero no tiene problemas en reconocerlo, y el texto se hace entretenido y fácil de leer, atrae. Las únicas secciones que podrían pasar como añejas en su último libro, un poco fuera de época –creo- son las secciones donde celebra o cuenta en forma graciosa la tendencia al alcohol de ciertos escritores y poetas. A lo mejor me equivoco, pero creo que en el futuro esas celebraciones serán vistas como algo de mal gusto, percibidas como un aplaudir y vitorear cierto tipo de enfermedades serias. Me gusta que cuente sin mucha censura, pero no tiene para qué agregarle ese toque celebratorio a las tomateras excesivas. También son entretenidas las confidencias sobre Neruda. Menciona también varias veces al famoso crítico literario de esos años, Alone, o Hernán Díaz Arrieta (amigo de mis padres, y sobre todo de mi madre, fallecido ciego y mudo el año 84 al los 92 años de edad), y a Gabriel Valdés Subercaseaux (amigo de mi padre, fallecido en el año 2011), que fue jefe de Edwards cuando él trabajó en el Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile. El mismo Gabriel Valdés que llamó ocho veces al embajador italiano en Chile, en el 87, para que le dieran la beca a Italia a mi hermana Mónica y a Pato, su marido en ese entonces (Autoficción 42). Jorge Edwards nuevamente habla bastante de Neruda en su último libro, y en otro anterior, en “Adiós Poeta”, donde toca el tema de su entierro.…….y menciona a mi madre pero en clave, como “una amiga”, o “la amiga común”, sin mencionar jamás su nombre: ¿Nuevamente el susto, el terror al “qué dirán” de mi madre? Así es como lo escribe Jorge Edwards en Adiós Poeta: (Tusquets Editores, 1990):

 

“Una de las versiones de su entierro me llegó, curiosamente, del lado más conservador que uno habría podido imaginarse, del lado de Hernán Díaz Arrieta, Alone, el eterno crítico dominical de El Mercurio que se había convertido en sus últimos años en un incesante fustigador de nuestra izquierda no solo literaria, sino también política. Recibí el testimonio, precisamente, durante el funeral suyo, algunos años después, y por boca de una amiga que lo había acompañado al del Poeta. Hernán Díaz, en el mundo literario chileno de comienzos de siglo, fue uno de los primeros en reconocer el genio poético del joven Neftalí Ricardo Reyes, que ya había empezado a firmar como Pablo Neruda. Se sabe que le prestó quinientos pesos de entonces para que pudiera financiar la publicación de Crepusculario, su primer libro. Se respetaron y fueron amigos siempre, a pesar de que no dejaban de propinarse algún arañazo o picotazo periodístico. Para definir al beligerante Alone de la década del sesenta, Pablo utilizó una expresión que venía del parlamento español de épocas anteriores a Franco: “Insigne escritor y extravagante ciudadano”.

 Pues bien, la amiga común a la que me he referido antes me contó que Alone supo la noticia de la muerte de Neruda y partió de inmediato a visitar a Matilde. Entró a la casa del costado del cerro San Cristóbal llorando, detalle que Matilde me confirmó. Al día siguiente, acompañado por la misma amiga, partió al entierro. Cerca de la tumba, ese mausoleo prestado en los comienzos por una familia burguesa, los miembros de las Juventudes Comunistas, que estaban rodeados de soldados con ametralladoras, levantaron los puños y rompieron a cantar la Internacional. “Hasta aquí nomás llego”, dijo, con tranquilidad, Hernán Díaz, que quizás, después de todo, no era una ciudadano tan extravagante como pretendía creer el Poeta, y regresó a su casa de una de las orillas del Parque O’Higgins.”

Todavía recuerdo que fui yo el que contestó la llamada de Alone el día del entierro de Neruda. Era temprano y se escuchaba el zumbido de los autos en las calles, lo que apagaba todavía más su voz frágil y afectada, y le pidió a mi madre que lo acompañara a la ceremonia del entierro. Rogué para que me dejaran ir con ellos, pero no me dejaron, sería peligroso, me dijeron, habría protestas, gritos, así que mejor sería me quedara en casa. Fue una pérdida, pero ya la perdoné.

Creo que frente al papel, o la pantalla en blanco, nos frenamos porque le tenemos terror al “qué dirán”. Mi madre, por cierto, le tenía mucho susto, y me parece que eso le impidió desarrollar su escritura plenamente. Pero creo que felizmente esa tranca, esa dificultad, ahora, en el 2019, está cambiando y se están abriendo las puertas del closet donde los asuntos íntimos, secretos, incluso aparentemente vergonzosos –sobre todo en las nueva generaciones- se conversan con menos rodeos y con más autenticidad, como lo hizo mi querido amigo Ignacio Carrión hasta el agotamiento, y literalmente hasta el último suspiro. Él lo supo hacer hasta hundirse en el dolor, donde se quemó las manos (y donde también se las quemó a otros), se hirió los ojos, y hasta rasguñó el papel de sus cuadernos donde lo contaba todo.

Pero regresemos al 87. Ese año fuimos a Chile de visita y recuerdo que con Pilar nos acostamos en cada una de las camas que antes habían sido solamente mías. Fue como un acto de purificación, de lucha, de borrón y cuenta nueva. O a lo mejor pudo haber sido todo lo contrario, a lo mejor fue como un renacer, pero sobre las cenizas todavía tibias de otros años, no lo sabré nunca. Fue un proceso bien curioso, como de reconquista.

Mi entrevista en la IBM –lo veo en las cartas que he escondido “como ardilla”- parece que causó revuelo en mis padres. Ahora recuerdo mejor como ocurrió todo. Sucedió en Nueva York entre parques de árboles frondosos y laboratorios que parecían sacados de algún sueño. Me entrevistaron varios tipos, pero mi suerte estaba echada. Recuerdo a un tipo joven, un poco extravagante, muy trabajador, y que era algo así como una leyenda en los círculos electroquímicos. Me hizo varias preguntas pero más que nada para salir del trámite, para cumplir. Después me entrevistó un tipo más joven, buena facha, al que se le notaba un futuro resplandeciente por adelante, y él lo mostraba en su desplante, tenía la seguridad para mostrarlo. Había pasado por universidades importantes, y por cada uno de los laboratorios adecuados, o por los que había que transitar para ser considerado como miembro de ese círculo dorado de las nuevas generaciones que prometían. Yo también prometía, venía del laboratorio de Yeager, que en esos años era una leyenda. Pero nunca he actuado bien, y uso mal el marketing, y cuando me ocurre eso, dejo de ser técnico, científico, y observo, comienzo a mirar a esos actores, a buscar que fotos tienen sobre su escritorio, por ejemplo, o qué libros guardan en una estantería. Pero como contaba en la nota anterior, mi suerte ya estaba sellada después de haberle dado un no rotundo al doctor Bindra. Había dejado pasar esa oportunidad y ahora estábamos en ese tiempo donde había que pagar la deuda. Años después me enteré que el primer tipo que me entrevistó ese día había fallecido de SIDA. Del segundo no supe nunca nada. Espero le haya ido bien; creo que a él lo contrataron cuando inicialmente rechacé la oferta por mi viaje hacia Berlín.

En la siguiente carta, mi querido padre, con metodología de cirujano, recorre brevemente la situación de mi madre y lo que ocurre con las vidas de mis hermanos y hermana. Al final menciona lo que le sucedió cuando un amigo mío, Javier de Ferari, llevó a su madre a su consulta. Mi padre tiene que haberle pegado “un palo” feroz, porque al día siguiente, cuando se dio cuenta de que Javier era el Javier amigo mío, le devolvió la plata de la consulta hasta con intereses:

 

“…..vi a la mamá de Javier de Ferari y como la secretaria le había cobrado la consulta le devolví el dinero al otro día…..”

 

Santiago, Febrero 17 de 1987

Queridos Cristián y Pilar

Espero que se encuentren bien de salud y que los proyectos se vayan concretando. Ojalá que Pilar termine la parte experimental de su tesis y obtenga el próximo año definitivamente su doctorado. Me alegró mucho que estés conforme con la entrevista de la IBM. Estoy conciente que lograr un contrato es muy difícil pero en todo caso es una buena experiencia. Si no es eso ya se presentarán otras oportunidades. Vuestra estada en Chile nos pareció un sueño y el mes se hizo muy, muy corto. Lástima que nuestra casa no sea lo suficientemente grande donde hubiésemos podido atender en mejor forma a la familia de Pilar, nuestras intenciones habrían sido brindarles mayores atenciones.

Acá las cosas tienen la rutina del tiempo y las novedades que tu debes conocer quizás mejor que nosotros por la prensa de los Estados Unidos.

La mamá bien de salud y el próximo fin de semana iremos a Viña.

Álvaro (hermano menor) está armando una sociedad constructora de viviendas.

Gonzalo (hermano que finalmente terminó viviendo en Canadá) feliz con su nuevo puesto en la Unicef, cuyo sueldo de $250.000 libres es un buen sueldo para Chile.

La Mónica (hermana) y Pato recorriendo Europa y logrando nuevas experiencias.

Alberto (hermano mayor) trabajando en buenas condiciones.

Yo también trabajando en Indisa muy a gusto. Acá el clima está siendo menos caluroso por lo que creo que ustedes irán teniendo menos fríos. Vi a la mamá de Javier de Ferari y como la secretaria le había cobrado la consulta le devolví el dinero al otro día. Recibe tú y Pilar un cariñoso abrazo y beso de la mamá, hermanos y mío.

Juan

 

Aquí sigue una carta de mi hermana Mónica, donde cuenta las vicisitudes de su nueva vida en Roma y en Europa. Estaban recién casados:

 

Roma, 16 de Febrero 1987

Queridos Cristián y Pilar

Hola! ¿Cómo están? Ojalá súper bien y un poco más estables después del viaje a Chile. También supe por los papás que tuviste una entrevista en NY para la IBM y que te contestan a fines de este mes o principios de Marzo. En todo caso, de verdad te deseamos suerte.

Bueno, ahora paso a contarles hartas y nuevas noticias. Como me imagino, se habrán enterado en Chile, que el curso al cual vinimos no existe, y la única posibilidad de algo en la universidad era un curso “singolo”, es decir, uno cualquiera de la carrera….nada de posgrado ni importante, y aunque lo fuese a tomar yo (no Pato), no tenía los papeles, ya que aunque se suponía que debían estar en la universidad el 1º de Noviembre, no llegaron hasta el 23 de Enero. Estos italianos son un despelote únicos y solo te contestan con un “boh”. Llevé mis fotocopias necesarias, pero nada de eso podían ser usadas, debían ser los originales y mandados y visados por la embajada de Italia en Chile, y de ahí al Ministerio de Relaciones Exteriores en Italia, luego a la embajada de Chile en Roma, y de ahí, finalmente, a la universidad. Como se imaginan, un círculo imposible, casi, de seguir; ah, y además, hay que agregarle que debíamos dar un examen de italiano el 12 de Diciembre para tener los resultados supuestamente en la semana…. pero solo los tuvimos como el 15 de Enero. Y algo divertido, se cerraban las inscripciones en Diciembre; pero prerrequisito, debíamos haber aprobado el examen. Como ven, una sola locura. Para qué les digo lo desesperados y angustiados que estábamos, sumándole que aquí no hay donde vivir, y encontrar una pieza ya es un milagro. Ya en Año Nuevo y antes de Pascua, nos salió esto del Vaticano, pero después de 20, aunque no lo crean, 20 entrevistas y conversaciones pospuestas, supimos de que se trataba realmente el curso (antes solo era una idea general, a lo italiano…) y era “Biblioteconomía, con Mención en Arquitectura Religiosa del Renacimiento a Nuestros Días”…. Por lo cual, aunque ya estábamos inscritos, lo pensamos seriamente, y sumamos el otro gran problema, el dónde vivir. Aunque por medio de unos chilenos encontramos un departamento (¿departamento?), que de verdad eran dos piezas sin cama, con cocina (pero sin cocina ni refrigerador), el baño lleno de hongos por la humedad, sin rejas, en plano terra (nivel calle) y por 500 dólares al mes. Sacamos cuenta de cuanto nos iba a costar en arreglarlo, solo por 4 meses, y era todo una locura. Iba a ser una inversión para botar. No encontramos ni siquiera residenciales.

A Pato le empezaron los dolores de guata (quizás de nuevo úlcera).

Entonces, Cristian y Pilar, dado que los estudios no eran los indicados para nosotros, las condiciones del departamento ($ en general) y por tan poco tiempo y viendo que la beca es independiente al estudio, cambiamos de planes y nos replanteamos todo, no esperar el fin de la beca para empezar a conocer y viajar, sino empezar ahora desde marzo, y ocupar el tiempo y las $ con que disponemos por la beca.

Aunque parezca una locura, no lo es. Creo que vamos a aprender mucho más viajando y “viendo arquitectura”, que por medio de libros en una biblioteca.

Es por esto, que durante el mes de Febrero nos hemos dedicado a ver precios de trenes, ofertas, etc., como también los carnet de estudiantes para tener derecho a albergues. Nos hicimos socios de los dos que hay (y que podemos) uno es el ICTUS, y YHF. Los dos nos dan posibilidades de albergue dentro de toda Europa y el mundo (¡hasta hay en Chile! ¿Cómo será?). También ofrecen billetes de avión a todas partes y súper económicos. ¡Con esto Pato quiere ir hasta Egipto! (no me lo imagino arriba de un camello).

Con esto y el tiempo que disponemos, cree que de verdad se hace mucho más factible el que nos podamos ver. Escriban y dígannos (¿?) como sería, si ustedes pueden y quieren, y así nos ponemos de acuerdo.

Ya tenemos listas las mochilas y sacos de dormir. Nuestro viaje va a empezar, esperamos el 1º de Marzo a España, ya que ahí Pato tiene un primo hermano (no de los que viven en su casa por años) que se casa. Tenemos pensado quedarnos mas o menos hasta el 15 ahí, y luego volver a Italia recorriendo el norte, llegando finalmente el 1º de Abril a Roma donde cobramos la beca (la cual vendremos a buscar cada 1º de cada mes, hasta Junio incluido). Después tenemos planeado comprarnos el Europass por 2-3 meses y recorrer hasta quedar “lona”.

Bueno, ahora ya tienen una idea más o menos de toda la “película”, así que paso a contarles que de verdad en algunos momentos creo nos “tiramos al agua pato”,  ya que ni Pato ni yo tenemos experiencia en viajar así, pero si no lo hacemos ahora, ¿cuándo?  Será toda una aventura, tenemos “planeado” hasta cuanta ropa llevar, pero todo en teoría. ¿Cómo será la práctica?

Ah, y Cristián y Pilar, porfa’ les pido (pero no se rían) que como se me perdió un libretín donde anotaba algunas cosas (como los cumpleaños), se me perdió y necesito, si tu tienes, las fechas de los cumpleaños de todos ya que sé que las debes de tener y sabes, porque siempre llegan tarjetas en las fechas. A mí me encanta mandar, pero sin saber exactamente las fechas estoy perdida (pedirlos a la casa, me da plancha!!). Porfa’ mandalas a:

Sra. Mónica Fierro

Caulonia 10, int 32

00183 Roma

Italia

Si puedes lo antes posible para así tenerlas antes de irnos de viaje el 1º de Marzo.

Bueno, escríbannos y cuenten como están, y todo lo que quieran. ¿Y cómo está el frío allá?

Bueno ya es súper tarde (12) y prefiero cerrarlo de una vez y mandarlo mañana a primera hora.

Reciban un gran abrazo y espero sus noticias

Mónica

Autoficción 42: Que raro es vivir. Demoran tanto en llegar los acontecimientos y se terminan tan luego..

Al leer las cartas de esos años siento que mis padres vivieron demasiado en función nuestra, dependiendo excesivamente de nosotros, de lo que hacíamos, de lo que estudiábamos o no estudiábamos. Todo eso fue bueno, fue muy generoso, pero también, creo, fue desgastador para ellos porque por mucho que uno a veces quiera ayudar, simplemente no se puede, o no se sabe cómo hacerlo o se hace mal, proponiendo soluciones a la medida de uno, a los estándares de uno, al mundito de uno……y uno se puede equivocar tremendamente. Los trabajos de nosotros, los hijos, las oportunidades evolucionaban lentamente, a golpes, con saltos y caídas, y tengo la impresión que a veces lo mejor es no intervenir, o intervenir apenas. Recuerdo que a mí me ocurrió algo que no supe aprovechar. Estaba recién recibido y ya con planes de partir hacia Berlín, cuando llego al laboratorio de Yeager un tipo de la IBM preguntando por Fierro, que donde estaba Fierro. Salí apurado de mi oficina para presentarme, era el Dr. Bindra que recorría universidades reclutando para la IBM. ¿Me interesaría trabajar para ellos? Yeager, que tenía muy buenos contactos con la industria, me tenía bien recomendado. Una respuesta positiva de mi parte y era un caso cerrado, estaría contratado. Pero como ya tenía todo encaminado hacia Berlín, le dije que no, pero que a la vuelta me interesaría mucho explorar esa oferta. Ingenuamente pensé que con un entrenamiento adicional en Alemania, me sería incluso más fácil aceptar ese trabajo en la IBM. Grueso error. Cuando regresé Bindra yo no estaba a cargo de esas búsquedas de candidatos y apenas me contestaron con una carta de gentileza, nada más. Muchas veces las oportunidades se presentan y después simplemente se van, desaparecen. Aprendí cayéndome del décimo piso, solito.

 

Pero volvamos a las cartas. Es cierto lo que dice mi hermano sobre como se trasparentan nuestros padres en ellas. Noto que al leerlas a mí también me ocurre algo parecido, donde creo que revive más fidedignamente mi padre. Mi madre no tanto, más bien sobresale el recuerdo de una madre que observa y cuenta historias y que escribe, pero me parece que no sobresale la madre de todos los días. Pareciera que se recupera solo una faceta de ella, de la persona que escribe. Y resalta mucho el fantasma del cáncer y las enfermedades, o el cáncer y las hormigas, como en esta carta. En esta nueva carta nuevamente nos cuenta de esa enfermedad maldita que ya la tenía agarrada de un pie, tocada, aunque todavía la dejaba moverse por los supermercados, librerías y casas. Incluso todavía la dejaba ir a tomarse una variedad de exámenes médicos que salían buenos, y que indicaban que ya no tenía la salud comprometida. Pero ella internamente, sabía que el jueguito había comenzado y que, cuando eso ocurre, nunca se termina, o nunca se cancela. Llegan solo algunos intermedios, porque el Pac-Man, el juego del cáncer, no se puede abandonar. Ese año, por dos meses, sufre dolores de cabeza que ella interpreta como una vuelta al juego activo, al Pac-Man juguetón que la invitaba a jugar; aparentemente le tocaba nuevamente el turno a ella:

 

“….hemos pasado un poco de susto, mejor dicho se nos terminó el susto. Desde mediados de Diciembre tenía dolor de cabeza al despertar. Pensando en sinusitis, la semana pasada me hicieron una radiografía. Un lado tenía los contornos de los huesos medio borrosos, y el radiólogo aconsejó hacer un cintigrama óseo….”

 

Regresan a la casa en auto, los dos solos, pero la verdad que no tan solos porque van acompañados por el elefante hediondo del cáncer, el monstruo del cáncer, que como en ese juego del Pac-Man quería jugar de nuevo con ella. Imagino las conversaciones y reproches adentro de ese auto. Mi padre por un lado pidiéndole que por favor se hiciera los exámenes médicos y ella que rigurosamente se opone, se niega, porque no desea quedar inutilizada por los tratamientos médicos, las drogas, las jeringas, o las oscultaciones y fantasmas. Al final ella se baja del auto, ¿habrá dado un portazo? ¿Se habrá despedido?:

 

“….ya Juan quería que pidiéramos la hora y estaba tan aterrorizado cuando volvíamos que después de decirle que yo no quería ningún examen más le pedí me dejara en la esquina de la librería francesa en Costanera. Haciendo algo, como que el miedo se esquiva. Total, compré unas revistas añejas que quedaban de la liquidación pasada, y volví a casa en taxi….”

 

Y mi padre continúa solo a casa en busca de los exámenes previos, de otros años, para saber si esos “huesos medios borrosos” que habían visto era algo nuevo, algo que recién se estaba presentando. Se toma primero un calmante, o a lo mejor, un whisky, y busca y escarba, se mete adentro de un closet para indagar, abre cajas, tose por el polvo:

 

“…Juan, mientras tanto, había rebuscado otras radiografías de Febrero, cuando tú viniste, años atrás. Y donde también se veían los contornos borrosos. Así es que muy contentos, desaparecida la idea del cáncer, nos fuimos a festejar al Lomitón…”

 

Es decir el Pac-Man todavía no ganaba. Estaba ahí, le hacía rosquillitas en un pie, se lo mordía, pero la dejaba moverse, la dejaba arrancarse para jugar otro poco más en el futuro. El juego no concluía todavía:

 

“…..una vez pensé formar una sociedad de ex cancerosos…..”

 

Pese a la precariedad en los trabajos. los hermanos se reproducían, crecía la familia y la vida continuaba. Anita, esposa de mi hermano Gonzalo, y hoy fallecida después de un cáncer fulminante, acababa de dar a luz a Catalina. El nacimiento había coincidido con una mejora en el trabajo de mi hermano, de manera que Anita contaba graciosamente:

 

“…..esta niña trajo un pan de molde bajo el brazo…..”

 

 

Febrero 1987

Cristiancito querido

Aquí estoy, en la pieza que ocupaste con Pilar. Todo Igual. El mismo bergere que compré días antes que ustedes llegaran, los cubrecamas café con amarillo, y el mismo calor. Son las tres de la tarde, estoy sola en la casa. Hasta la Guillermina salió a regañadientes por unos trámites para conseguirse una de las casas de Caritas.

Esos días pasaron tan rápido….ahora los echo de menos, hasta extraño los telefonazos y las entradas y salidas repentinas…hemos vuelto a la rutina. Y no sé qué fin de semana tendremos. Vamos a Jahuel, Juan y yo. Y anoche Juan Alberto también quiso ir con su familia. Me gusta mucho estar con los niños. No tanto Juan, mejor dicho que a Juan le espanta la idea. Alegando que los niños me pueden cansar, los aleja rápidamente. Ahora me doy cuenta por qué me recalcaba años ha: te cuidé los niños dos horas….Juan es demasiado adulto, no sabe hacer su vida con niños cerca.

Aída está con siete semanas de embarazo. Me pidieron le consiguiera otra empleada. Clara, la actual, maneja a Francis por el terror…

Anita, siempre muy serenamente tuvo su niña (Catalina). Una preciosa niña. Y esta tarde sabremos el nuevo sueldo y el nuevo puesto de Gonzalo (hermano). Como dice Anita, esta niña trajo un pan de molde bajo el brazo…..y su hermana (Godi) la recibió muy bien, con besitos por todas partes.

Pasando a otra cosa. Invitamos al matrimonio que le prestó su departamento este mes a Mónica (hermana) y Pato en Roma, al restarán giratorio. Todo perfecto, un matrimonio encantador con el idealismo de los años 70 vivito…ex exiliados, quieren volver a cultivar un fundito cuando junten plata. Con unas vainas, machas o erizos y corvina, postre y café, más tres botellas….me sentí quince años más joven. La cuenta fueron $17 mil más la propina….Con eso, encuentro regalado ir dos personas a Jahuel, todo incluido por 9 mil el weekend.

Me gusta Santiago en verano sin la obligación de tener que veranear. Las mañanas son agradables y si no se sale después de almuerzo, esta pieza tuya es fresca. Álvaro (hermano menor) está con Marlene y amigos hasta el domingo, supongo, en Algarrobo, después se va Aída y niños, y los últimos días de Febrero, Anita con sus niñas y su hermana. Su mamá vino para el parto y se vuelve al sur mañana. Me tejí una polera, casi entera, esperando en la Clínica que naciera la niña. Tanto llamaban por teléfono …que hasta yo me empecé a asustar, y me pasé las mismas películas de mis embarazos, que si el niño viene mal, que por qué no sale luego. Al fin apareció Gonzalo en la puerta de la pieza, todo transpirado….yo había dejado mal colocado el teléfono y no recibía llamadas….después de haber estado a cada rato tranquilizando a la mamá de Anita que estaba cuidando a la Godi en casa… en fin, que todo fue bien y madre e hija están en casa. Gonzalo estaba muy emocionado, muy agradecido de tu llamada nocturna.

También hemos pasado un poco de susto, mejor dicho se nos terminó el susto. Desde mediados de Diciembre tenía dolor de cabeza al despertar. Pensando en sinusitis, la semana pasada me hicieron una radiografía. Un lado tenía los contornos de los huesos medio borrosos, y el radiólogo aconsejó hacer un cintigrama óseo …ya Juan quería que pidiéramos la hora y estaba tan aterrorizado cuando volvíamos que después de decirle que yo no quería ningún examen más le pedí me dejara en la esquina de la librería francesa en Costanera. Haciendo algo, como que el miedo se esquiva. Total, compré unas revistas añejas que quedaban de la liquidación pasada, y volví a casa en taxi. Juan, mientras tanto, había rebuscado otras radiografías de Febrero, cuando tú viniste, años atrás. Y donde también se veían los contornos borrosos. Así es que muy contentos, desaparecida la idea del cáncer, nos fuimos a festejar al Lomitón….Bromas aparte, pasé Diciembre y Enero con dolores de cabeza al despertar, creo que de puro miedo al cáncer. Debiera inventarse un tratamiento post-cáncer que incluyera al cónyuge….Una vez pensé formar una sociedad de ex cancerosos, de los que pensamos….sólo queda viva la Yelma Mella y Anita Coll de Zepeda….

El sábado pasado, nos juntamos en la casa de Oriana (hermana mayor de mi madre), con el marido de Silvia Correa que es abogado. Por una hora dimos vueltas sobre las conveniencias e inconvenientes de la separación de bienes. Son más los inconvenientes. Llegamos a la conclusión que si la Clínica iba mal, como Juan sería el primero en saberlo, este abogado haría la separación de bienes en un día….Oriana nos tenía bebidas y canapés de casa impecable, se sentía nerviosa como la gente que recibe poco…pero contenta también. Claro que ayer me llamó porque cree que debo pagarle al abogado y Juan cree que no, sino cuando haga algo tangible….porque no le dijo nada nuevo.

Mándame la carta de la española sobre tu libro. ¿Cuánto tiempo crees necesitar para las últimas correcciones? Yo le alargaría un poco el final y le daría más protagonismo a los de la revista. Claro que con la entrevista habrá un lote de días sin escribir. Si puedes mándame prospectos de computadoras, podríamos comprar una entre Álvaro y yo.

Que raro es vivir. Demoran tanto en llegar los acontecimientos y se terminan tan luego. Así, ya pasaron los días tan esperados en que ustedes estarían aquí….y siento como si no hubiesen estado. Tengo que sentarme en esta pieza tuya para saber que viniste con Pilar. Esta casa, tan igual a cuando ustedes eran chicos, y ya veo las líneas en la cara de Juan Alberto, tan parecido a mi padre cuando joven.

A veces pienso que a Pilar le debemos haber caído como gente muy complicada, llena de normas. Creo que todas las familias tienen códigos desconocidos para la gente de afuera, demora algún tiempo interiorizarse en la otra familia para aceptarla sin reticencias. Espero que con Pilar y familia nos aceptemos recíprocamente sin críticas. Cuestión de tiempo. Sé que Pilar llegará a querernos y nosotros a ella y su familia. Lo único que a mi me importa es que tu vivas contento con ella. Lo demás, las infaltables diferencias, se van limando con la diaria convivencia y los proyectos que van formando ustedes en común. Eso sí que espero conocer el primer hijo tuyo y mejor aún, varios hijos. Si Pilar era grande y ayudó a cuidar a su hermana menor, no le debería gustar repetirse desvelos. A la Esperanza Matas le pasó así. Tuvo que cuidar, ya adolescente a su hermanito y ya perdió el interés de tener hijos propios. Por eso solo tuvo dos. Ahora, al medio siglo, cuando miro a las mujeres de mi tiempo, no hay mucha diferencia, casi todas están gustando del tiempo libre que les queda, y ninguna es buena abuela. Unas, por haber criado muchos niños, y otras, por falta de práctica en eso, ya que se dedicaron a trabajar fuera de casa. Yo, personalmente me siento como una ardilla en su árbol, contenta de estar viva y mirando vivir a los demás, me da una sonrisa interior…se sacrifican corriendo de allá para acá, a veces sin sentido….

Anoche fue la última llamada desde EE.UU del chico de los cheques. Su mamá vino hoy a buscarlos.

Y como ya debes estar bien cansado con esta larga carta, la termino. Además me duele la espalda y en el colegio de enfrente tienen un festival demasiado ruidoso, y han llegado hormigas a tu sillón…

Además te tengo que felicitar por Pilar, me gusta lo sincera y espontánea que es. Me hubiera gustado estar algunas horas con ella, conversando tranquilamente. Pero ya habrá tiempo para eso más adelante.

Creo que con la Diet-Cola llegaron las hormigas, las siento en el cogote….

Te quiero de aquí a Cleveland y hasta el Más Allá…

Ximena

Descubrí que el dolor de cabeza es por deshidratación, ahora tomo agua todo el día y no me duele al despertar..

Autoficción 41: …Hemos estado preocupados por la ley de emigración aprobada en EE.UU….

Un hermano comenta los textos; pero imagino que a él no le gustaría que divulgara su nombre. Hacer eso es como entregar prisioneros, traicionar un poquito, pero al menos trataré de reproducir parte de lo que me ha dicho con respecto a los textos:

 

“…. los leo con mucha atención y me ‘despiertan’ a nuestra historia….. tienen la capacidad de revivir, sobre todo al papá. No me pasa lo mismo con la mamá…”

 

Y agrega más datos, más cifras sobre este experimento de la autoficción:

 

“…yo nunca recibí una carta de ella como tú… A veces pienso que si te hubieras quedado en Chile no te habrías preocupado de esa historia. Quizás habrías experimentado de manera distinta el paso del tiempo y no habrías escrito de esa época…. ¿ni guardado las cartas?….”

 

Eso es muy cierto, Álvaro….. Plop, te he entregado, he confesado, he divulgado tu nombre. Te pido disculpas, pero para hacerlo menos complicado, imagínate por un rato que ya estás muerto, que estamos todos muertos, destrozados, (o trozados), bajo tierra, silenciosos, ya sin nada que decir o agregar, como si tu historia y la mía estuvieran escritas y sin vuelta….pero presente en la escritura, en las palabras, en las cartas, para que nuestras descendientes, tus hijos, tus nietos, tus conocidos nos puedan imaginar y hacernos revivir otro poquito (acuérdate que ya estás bien muerto). Escribía que lo que dices es muy cierto, viviendo fuera de Chile el paso del tiempo se nota más, en cada viaje a Chile uno lo comprueba en las huellas de esos rostros que habíamos dejado de ver por un tiempo. Lo vemos en las arrugas, en los ojos capotudos, en el pelo de otro color, en las calvicies, incluso en los movimientos que son más reposados, calmosos, más torpes (incluido los míos). En mi padre lo noté, por ejemplo, cuando me fue a buscar al aeropuerto en una de nuestras vistas a Chile. Habían más titubeos, temblores, claramente le estaban empezando a fallar las piernas. Y aquí me acuerdo lo que le dijo Pinochet a Aylwin en su tiempo: “lo que primero empieza a fallar son las piernas”…. Lo curioso que de una manera muy tonta siempre guardo la esperanza de que a mí no me ocurrirá eso, que de alguna manera me voy a salvar y que el tiempo no me pasará la cuenta, no se fijará en mí. Pero como me dijo mi querido tío Lalo, el espejo del baño cada mañana no miente, no es un problema de luz, son los años, es el paso del tiempo, el deterioro, el derrumbe. Esos intermedios y visitas a Chile me mostraron y muestran el paso del tiempo de manera muy clara porque súbitamente uno se ve forzado –cada vez que aterriza al lado de esa cordillera un poco desteñida por el smog plomizo- a ajustar las imágenes en ese álbum de fotos que llevo adentro –pero en cámara rápida- y es necesario ajustarse a los cambios, los gestos, las nuevas formas y hasta con las nueva expresiones que la gente usa en el lenguaje común, en la calle. Por ese motivo, o por ese lado, me gusta y me atrae el paso del tiempo porque uno, a regañadientes, a empujones, aunque se vaya desmoronando, le va dejando también el camino abierto a los que vienen detrás. En ese sentido uno mira hacia los años previos, pero también lo hace pensando en el futuro, en los que vienen, o en los que acaban de llegar.

Un amigo me ha dicho que mis textos son nostálgicos, con mucho recuerdo, y que a él, más que nada, le gusta mirar hacia delante, hacia el futuro. Creo que como dice mi hermano Álvaro, mi viaje fuera de Chile me marcó y me empujó, me obligó de manera natural a eso, a mirar de manera preferencial hacia atrás y hacia Chile. Y las cartas que logré rescatar de esos años me han dejado una muy buena muestra –aunque parcial, sobre la situación política del país- del Chile de ese entonces.

En la autoficcion anterior mencionaba a Carmen Balcelles. Bajo al subterráneo de mi casa y encuentro otras cartas –de Carina Pons, una de las editoras de esa agencia- que muestran claramente que me prestaron bastante atención (?). Después de leerla he quedado más intrigado con el texto que les mandé. No recordaba que lo había titulado “Hablen con Mariana”, por ejemplo, y que lo había mandado a un concurso. Me piden información adicional, como una foto y una nota biográfica. Creo que no hice nada de eso; como decía en la autoficción anterior, me chanté, me paralicé un poquitito. El marketing no está en mis cuadernos. Aquí va la carta:

 

Carmen Balcells/Agencia Literaria

Barcelona 8 de diciembre 1986

 Estimado amigo:

 Con estas líneas queremos únicamente acusar recibo de su atenta carta del pasado 20 de Octubre y de su original HABLEN CON MARIANA que recibimos hace tan solo unos días.

 Hemos registrado asimismo que Ud. Directamente ha presentado esta novela al Premio Nadal de novela cuyo fallo es el próximo día 6 de enero.

 Su novela entra ahora en turno de lectura y tan pronto como recibamos el informe de nuestros lectores, le escribiremos para comunicarle nuestra decisión acerca de la representación de su novela ante los editores.

 Dado que recibimos muchos originales y obras para considerar su posible representación, intentamos ser lo más estrictos posible entre el orden de llegada y posterior lectura por lo que quizá nuestra carta informándole de nuestra decisión definitiva demora más de lo que nosotros desearíamos. De antemano le pedimos disculpas por ello.

 Mientras no reciba nuestra carta es Ud. Libre de manejar y gestionar su novela como considere más conveniente ya que en caso de que nuestra decisión fuera positiva retomaríamos las gestiones que hubiera podido realizar en el punto en que se hallasen.

 Sería para nosotros muy útil que nos enviara una nota biográfica suya actualizada y una fotografía si ello es posible pues ambas cosas contribuirían a completar nuestros archivos.

 Con las gracias anticipadas por su atención al dirigirse a nosotros, le saluda con toda cordialidad,

Carina Pons

 

 

Con su típica patas de gallo mi padre me mandó las siguientes dos carta, y que por los problemas que discute, como la inmigración, podrían haber sido escritas hoy, en el 2019. Curioso como pasan los años para mostrarnos los mismos problemas que se repiten, no mueren, como los zombies. Como lo hacía siempre, mi padre me informa sobre la situación de cada uno de mis hermanos y hermana. Mi hermana Mónica, por ejemplo, con su marido de ese entonces continuaban con los preparativos del viaje a Italia. Ahora esperaban los pasajes. Y mi hermano Alberto parece que cada vez se ve más arranchado con su trabajo y con Chile:

 

Santiago, Octubre 27 de 1986

 Querido Cristián

 Te enviamos el folleto adjunto para que te formes una idea del precio de algunas cosas en Chile. Considera que cada dólar vale aproximadamente $222 pesos chilenos. Nosotros en general bien, pero la mamá ha tenido algunos dolores a la columna, como discopatía pero está mejor.

 La Mónica (hermana) y Pato preparándose para partir a Italia y lamentando no verlos a ustedes en Diciembre.

 Gonzalo (hermano) mejor en la Unicef y próximo a ir a Colombia en una misión de la oficina.

 Alberto (hermano mayor) cada vez mejor en su diálisis y contento con su trabajo.

 Estuvimos felices con tu ultima carta pero continua pero continua escribiendo porque todo lo que les pase a ustedes nos interesa mucho. ¿Cómo le va a Pilar en su tesis de doctorado? Cristián dinos exactamente el No de vuelo y la compañía en que tu partes porque yo no sé si el 17 de Diciembre sales de Estados a Unidos o llegas a Chile.

 Recibe un cariñoso abrazo tú y Pilar de la mamá, hermanos y mío.

 Juan

  

 

10 XI 86

Querido Cristián

 Hemos estado preocupados por la ley de emigración aprobada en EE.UU. y estamos muy de acuerdo contigo que vayas a exponerte a dificultades por viajar a Chile. Pienso que lo primero que debes hacer es conocer oficialmente y verdaderamente, cuál es el alcance de la ley. Si tienes algún problema posterga tu viaje hasta tener todo arreglado. Si las cosas no están claras contacta un abogado especialista, pero que sea honrado, para arreglar tus papeles. Si hay que pagar, aunque cueste 5 o 6 mil dólares, no dudes en hacerlo que la plata saldrá. Avísame y mantenme informado como te va. Recibimos el libro y yo he gozado con el; voy en la página 103 y prefiero terminarlo mañana y pasado mañana.

 Gonzalito estuvo una semana en Bogotá, Colombia, y otra semana en Santo Domingo mandado por la Unicef. Parece que las cosas se van arreglando y Dios quiera que logré contrato definitivo.

 La Mónica y Pato todavía esperan los pasajes para irse a Roma, pero la beca está concedida.

 Alberto el próximo año, en Febrero, va a ir a Roma y recorrerá con Mónica y Pato Europa; después piensa ir a EE.UU. Tu podrías invitarlo ya que va a ir solo.

 Álvaro (hermano menor) trabajando más o menos bien.

 Para felicidad de todos, la mamá está bien de salud y con proyectos para el futuro.

 Cuéntame de tus investigaciones y “papers’, que nada sé de eso. Con la esperanza de que todo lo soluciones bien, reciban un cariñoso abrazo tú y Pilar, de la mamá, hermanos y mío.

 Juan

 

Recuerdo que logramos ir a Chile ese Diciembre del 86. En la siguiente carta de mi madre, ella ya no habla mucho del cáncer y la vitamina C, pero tiene problemas a la columna que le impiden escribir usando la máquina. Me cuenta que Mónica y Pato finalmente habían llegado a Italia. Y le pasa revista a los hijos de Mónica Correa Brunet (su hermana), y nos cuenta como se mueve la vida de ellos. Habla también de mi tío Manuel (marido de su hermana Mónica) y una hernia que tenía. Todavía recuerdo como en una foto, un sueño, ese cumpleaños de alguien, algún primo, al que mi padre llegó un poco atrasado y vistiendo su típico traje de hospital, todo de blanco. Estaba mi tío Manuel, médico militar, luciendo también su uniforme, pero en este caso un uniforme militar repleto de colores y sus oropeles. Sabiendo que mi padre comulgaba políticamente por otras avenidas, distintas a las pinochetistas, de manera muy gentil, muy cuidadoso y quizás también algo tragicómico, se disculpó diciendo que simplemente no se había podido cambiar de ropa. Al igual que mi padre, simplemente había tratado de no llegar atrasado. Encuentro que el gesto de mi tío Manuel fue muy elegante, no tenía para qué haberlo hecho, pero tocándose el uniforme militar con los dedos de una mano, le dio a entender a mi padre que no estaba ahí para lucirlo, o lucirse, y levantó sus hombros como un signo de interrogación o algo parecido. Fue todo bien breve, y creo que pocos lo notaron, pero la escena se me grabó a fuego en la mente, y se me implantó para quedarse y para recordarlo con cariño. La última vez que vi a mi tío Manuel fue en la calle, en Providencia. Iba adentro de su auto y le daban luz verde cuando, yo, desde la vereda, levanté los brazos para saludarlo …….y sin querer me toqué la camisa que llevaba puesta como si fuera otro uniforme, y levanté también mis hombros como pidiendo disculpas. Se veía contento del encuentro, no pudimos conversar pero estaba feliz, aunque por dentro ya avanzaba la ceremonia del cáncer que se lo comió vivo. Nunca más lo vi con vida.

Pero sigamos con la carta de mi madre. Es una carta breve y con pocas descripciones y copuchas entretenidas. A lo mejor fue el dolor en la espalda:

 

Stgo Lunes 8 de Diciembre 1986 8:30 pm

 Cristiancito amor

 Llevo un mes, casi, con hernia en la columna, resfrío, tos, etc., claro que entre uno y otro achaque vamos a Viña, al Taller Literario, al cine, etc., etc… y no me siento a escribir por horas, como antes. Lo dejo para mañana, y mañana y así pasan los días. Y estuve recontra amargada de pensar que no fueras a venir….

 Aquí como que respiramos tranquilos cuando al fin llegaron los pasajes de Italia para Mónica y Pato. Parecía que semana a semana no partirían a Roma (vuelos Alitalia sólo hay los jueves) durante un mes o más estuvieron las maletas listas….

 Y ahora estoy que “rechino” por saber si encontraron departamento o albergue, si siguen bien cursos de italiano y sin han ido y/o irán a la universidad. Ya nos ha llamado dos veces. Por un cura amigo del Dr Luchini tuvieron alojamiento en un castillo viejo de curas en Via San Giovani Decollato, que como indica el nombre, en el subterráneo están enterrados los degollados….

 Lo bueno de escribir a máquina es que se pueden contar hartas cosas en poco espacio….pero si me siento en la mesa a escribir me empieza a doler la espalda. Según las radiografías últimas tengo escoliosis y diversas degeneraciones de los muchos años….

 Ese vestido que te encargué por teléfono si no alcanza a llegar, no importa. Si te mando el recorte puede no llegarte la carta por gruesa.

 Anoche llamé a la mamá de Pilar. Vendrán a almorzar los cuatro, papás y hermanos de Pilar, el sábado 20. Todos aquí quieren ir a esperarlos al aeropuerto. Gonzalo hasta puede entrar antes del control ( no estará parado en la vereda como nosotros).

 Estoy tan aburrida en cama….pero mañana me levanto porque ya se me quitó la tos.

 Lo malo de tener molestias físicas es que “todo” se “focusa” ahí nomás. Mañana en la mañana operan de hernia a tu tío Manuel Brunet (la tiene del porte de una manzana) y a Mónica se le desapareció la empleada….Moniquita Brunet ha estado con permiso médico por algo generalizado al colágeno, tiene reumatismo. La Marcelita espera su tercer niño adoptado. La Cecilia tuvo su primer niño precioso. Anita Kuschel tiene su guatita bien puntiaguda, creo que será un Gonzalito el nuevo nieto.

 Y ya no escribo más de lesa.

 Te quiero mucho

 Ximena

Autoficción 40: la inmensa mayoría no quiere extremos, pero Pinochet mientras tenga el apoyo de EE.UU. se va a mantener

Lo bueno de la época por la que estoy viviendo, mi último tercio, es que ya llegué a una edad donde no necesito alcanzar nada extraordinario en lo profesional; tampoco necesito ser un buen ajedrecista, ni tampoco un escritor, o un gran científico, no necesito ser nada de eso ni probar nada tampoco. Si me alcanzan los deseos de escribir, simplemente escribo, pero teniendo siempre presente, imaginando como lo hacía mi amigo Ignacio, que estamos todos listos, moribundos o muertos, y llegando sin sorpresas a la edad de las verdades, de las definiciones, donde ya no vale la pena reescribir la historia porque por muy triste que esta sea, se parece a las historias familiares de cada uno de nosotros. La regla es escribir sin censuras, ese es el único norte y sálvese quien pueda.

Después de los preparativos anunciados en las cartas anteriores parece que mis padres partían finalmente de viaje a Europa, a Palma de Mallorca. Poco antes, mi madre me manda la dirección de la famosa agente literaria de esos años, Carmen Balcells. La todopoderosa agente literaria española que cuidaba como a sus cachorros a escritores como Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Cortázar, José Donoso y tantos otros. Recuerdo que pocos meses después de la carta de mi madre, le mandé a su agencia el mismo texto que me había criticado don Guillermo Blanco (ver autoficción 36), el escritor chileno fallecido en el año 2010. Lo curioso es que pese a ser un perfecto desconocido en esa área, fueron extremadamente gentiles conmigo y lo leyeron, le prestaron atención. Por supuesto que el comentario me dejó con un ojo en tinta, pero fue una experiencia interesante. Tuve miedo, siempre he sido bastante miedoso, apuesto poco, busco siempre tierra firme, y me faltaron los deseos grandes de llegar a ser un escritor. No sé si tuve talento. Me gustaba escribir, y todavía me gusta; pero en esa época me dio susto y no insistí. Por eso nunca corregí ese texto largo. Imaginé que si trataba de ganarme la vida de ese modo, terminaría de allegado sobreviviendo en la casa de un amigo, o de algún hermano, o en una autopista, arranchado sobre un colchón usado a los pies de un paso bajo nivel con ruido de autos y camiones.

Creo que gracias a no haber sido un elegido, logré una buena vida, un buen techo, y dos hijas que ya emprendieron su vuelo propio. Y dentro de todo, en mi trabajo diario no necesité besar demasiados pasamanos a lo largo de estos años. Solo un poco, a veces, un poquito, en escenas que trato de olvidar, o de reírme. Todavía recuerdo, por ejemplo, con un poco de vergüenza cuando tuve que promover “el desorden”, o las estructuras amorfas frente a unos visitantes, inversionistas y amigos de Stan Ovshinsky (Héroe del Planeta según la revista Time de esos años, en el 99). Esos ejecutivos, periodistas, actores como Alan Alda, científicos de renombre como Edward Teller (padre de la bomba de hidrógeno) recorrían periódicamente nuestro laboratorio para enterarse sobre las últimas novedades de ese reconocido inventor. Stan adoraba la atención, y notó desde el primer momento, que ese concepto era llamativo, de manera que utilizó el desorden hasta sus últimas consecuencias. Era un concepto que atraía la curiosidad del que escuchaba, porque todos de alguna manera batallamos contra el desorden, con los papeles importantes desordenados y que se pierden, los documentos que se pierden. Stan parecía buscarlo, lo vivía, lo adoraba, pero en otras dimensiones, en el desorden a escala atómica. Buscó ese desorden en los átomos, en la estructura atómica, algo que le había dado buenos resultados cuando trabajó con la sílica amorfa (opuesta a la sílica cristalina, donde los átomos están bien ordenados y ubicados en el espacio en una estructura definida claramente) y que promovió exitosamente en las celdas fotovoltaicas (solares). Mostró que las celdas solares de silica amorfa eran más eficientes para captar la energía solar que las cristalinas. Y desde esa época Stan no soltó el desorden, y lo transformó en el motivo de su vida, fue su inspiración. Desde ese día original, Stan trató de aplicar ese concepto sobre todos los potenciales avances tecnológicos. Si el uso de sílica amorfa en la celdas fotovoltaicas (solares) le había dado tan buenos resultados, ¿por qué no intentarlo entonces en otras áreas, con otros materiales como los que se usan en las baterías? Y así fue como, dando un salto de buen equilibrista, apostó por “el desorden” en los materiales que se usan en las baterías, se las jugó por “el desorden” y buscó, con su excelente marketing, transformarse en el rey “del desorden”, el inventor del desorden, donde los materiales, para que funcionaran mejor, más exitosamente, al limite de sus capacidades en el nuevo mundo tecnológico, debían poseer estructuras atómicas desordenadas, amorfas. Según Stan, lo fundamental era encontrar el elemento químico que indujera ese desorden en un material específico. Y así fue como al buscar nuevos componentes para el cátodo de las baterías, Stan simplemente decretó que había que “inducir desorden” en la estructura de ese material, ahí se escondía la solución. ¿Y cómo se inducía el “desorden”? Según él, con el simple acto de agregar mínimas cantidades de otros elementos (escogidos de la Tabla Periódica), en el momento en que esos materiales se formaban o sintetizaban en el laboratorio. Y así fue como muchas veces terminé predicando “desorden” frente a impecables visitantes que escuchaban maravillados las bondades de las estructuras amorfas, desordenadas, que propiciaba Stan. Uno tenía que explicar -como en un acto de fe- el camino por el cual esos materiales, los amorfos, llegaban a ser mejores que los cristalinos. Es sabido, por ejemplo, lo importante que es para una batería su capacidad, sobre todo si son diseñadas para su uso en un auto eléctrico. ¿Cómo aumentar o maximizar su capacidad? Stan prometía, con la fe de un predicador fundamentalista, que eso se lograría induciendo desorden en la estructura atómica de los cátodos. Todavía recuerdo ese día loco, en que después de agotar la Tabla Periódica de los elementos buscando ese desorden, cansados de tirarle dardos a esa maldita Tabla, investigando qué elementos agregar para “estimular desorden” y que Stan fuera feliz, nos pidió después de un largo silencio, de una pausa de hielo, que usáramos uranio -¡uranio miéchica!- un elemento radioactivo. ¡Y saltamos de nuestros asientos para conseguir uranio, a comprar uranio, a comprarlo antes de que el mundo se fuera a terminar! Lo curioso es que casi nadie, y solo los más avezados, los que Stan había conocido desde hacía muchos años antes, se atrevían a contrariarlo.

Y es así como hasta el día de hoy me topo frecuentemente con gente que ha escuchado hablar del legendario Stan Ovshinsky, el Héroe del Planeta, el genial inventor, el Edison moderno, y donde lo único que desean oír se relaciona con las hazañas y proezas de ese hombre magnífico y extraordinario. Es como si sentados frente a una chimenea, con un trago en la mano, esperaran a que uno les cuente historias deslumbrantes para confirmar las hazañas de Stan, sus conquistas. En el fondo, de una manera casi infantil, buscan escuchar de un Batman nuevamente, porque Batman existió, en algún momento parece que vivió. Lo triste es que cuando cuento la firme, cuando digo que Stan era como un emperador sin ropas, que caminaba en cueros sin que él se diera cuenta, como un niño a pie pelado en busca de reconocimiento, como un huérfano en busca de cariño, por lo general quedo mal parado y ya no buscan averiguar nada, me largan y dirigen la atención hacia otros derroteros como si repentinamente se apagara la chimenea o se acabara el trago -el Cabernet chileno, el tinto, el tintito- y me hacen callar o exploran otro tema; ya no les interesa que les cuente nada más. Lo interesante es que usando ese esquema Stan y todos sus parientes ganaron mucho dinero, sobre todo cuando la compañía  (ECD) se hizo pública y vendió acciones en New York. Lamentablemente a mí no me tocó nada. Pero lo llamativo es que Stan, basado en su magia, en sus contactos, en su marketing atraía a mucha gente que hacían cola para abrirle la chequera.

Descubro que a la gente, a muchos conocidos y amigos, les gusta escuchar de grandes conquistas, de ejemplos vivificantes, como si buscaran guías espirituales que nos pudieran salvar de algo, o de alguien. Pero la verdad es que a pesar de los años, yo también extraño eso, todavía existe una parte de mí, escondida en algún lugar de mi cerebro, que todavía está bajo el influjo magnético de Stan, bajo la magia de Stan, y que busca conocer estructuras amorfas, y que todavía quiere explicar (¿o encontrar?) esos lugares exóticos, míticos y especiales donde todo es posible, donde los sueños más intricados son ciertos, una realidad que puede tocarse con los dedos….pero he perdido la fe, ya no creo, en este último tercio de mi vida me cuesta demasiado creer en algo, en alguien. He dejado de creer. Ya no me puede salvar nadie.

…pero estábamos hablando de Carmen Balcells que parece no fue muy diferente al Héroe del Planeta. Aquí recuerdo lo que mencionó María Jesús Duato, viuda de mi querido amigo Ignacio Carrión, cuando se refirió a ella:

 

“¡menudo personaje! ¡Consultaba con una vidente a qué escritores representar! “

Finalmente aquí llegan las dos cartas de mi madre:

 

 

Cristiancito

 Siento no haber estado anoche cuando llamaste. La dirección es

 Señora Carmen Balcells

Agencia Literaria Carmen Balcells

Diagonal 580

Barcelona 21

España

 Un montón de cariño a los dos. Gracias por lo recortes. Aquí se publica todo, casi.

 El 16 de Agosto parto a Madrid, quizás vaya a París. Nos encontraremos con Juan el 31 en el Hotel Cala Fornells. Justo iré por el océano el día de tu cumpleaños. Naciste a las 11 de la noche del día 16 de Agosto.

 Ximena

 …te quiero p’al mundo. Escriban –escriban- escriban a American Express, Palma de Mallorca, España.

 

 

 

 Lunes primero de Sept 86

 Despertando de la siesta

 Cristian y Pilar

 El otro día te envíe certificado un libro de García Márquez y otro sobre gramática española. Juan me pide que no lleve el libro sobre Littín a Chile (La Aventura de Miguel Littín Cladestino en Chile, Editorial Oveja Negra, Mayo 1986).

 Terminé hace justo una semana “La Insoportable Levedad del Ser”, así que te lo pondré al correo (junto a un amasijo de recortes de revistas y diarios españoles). Juan ha tratado de leerlo (la Levedad del Ser) pero no logra interesarse, prefiere los diarios y revistas. Está de vacaciones. No me interesó mucho como novela. También en Chile es “best seller”. Creo que lo promocionan por su suave antimarxismo.

 Son las 5 pm y de repente el cielo se oscureció y llegaron truenos, relámpagos y lluvia. Más rato iremos a Portol donde los Matas a comer. Otro día desde Palma te llamaré con los números de teléfono.

 España está un 30% más caro que el año pasado con su entrada al Mercado Común Europeo y el IVA. Ahora cualquier cosa vale 200 pesetas (una Coca-Cola) y el dólar está a 130 pesetas. Así es que hay menos norteamericanos de turistas.

 Un gran abrazo a los dos

 Ximena

 …llévame a Chile comprándolo con American Express un juego de sábanas y, si puedes apretarlo, un cubrecama acolchado igual al juego. Desde Chile te enviaré un pedazo de mi papel mural medio celeste-gris para que haga juego. ¡Gracias!

 

 

Y me despido con una carta de mi padre, con una nota de mi padre que siempre habló de variados temas con nosotros, que nos contaba mucho, pero que siento se guardaba también mucho. Con los padres a veces ocurre eso, creo, aunque uno trate lo contrario; no son los típicos amigos de uno porque son los padres, no son nuestros compadres, y además pertenecemos a generaciones diferentes. Ahí siempre me topé con una barra alta. Miro hacia atrás y noto que con él a veces 1 + 1 daba 3. Lo veo a la distancia, a mi padre, como una especie de padrino benévolo, indulgente, conciliador, un hombre que sabía relacionarse con la gente, con mucha gente, y que como en un juego de carambolas, si no conocía a alguien que necesitaba para solucionar un entuerto, sabía encontrar a otro personaje usando una llave maestra que de conocidos lo llevaban a otro conocido, (porque en el fondo todos estamos relacionados con todos), que al final le llevaban a buen término la iniciativa, a solucionar un trámite, obtener un documento, una firma. Creo que a eso lo ayudó la escasez de neurocirujanos chilenos que habían en ese tiempo en Chile. Por ahí escuché que Asenjo se involucraba mucho educando a neurocirujanos de otros países, y que le ponía bastante menos interés al formar médicos chilenos; estaban ahí, existieron (como mi padre), pero siempre la oferta fue menor que la demanda. Eso creo que favoreció a mi padre al limitar la competencia y transformarlo en un médico más indispensable. Los que ayudaban a mi padre, lo hacían gustosos porque sabían que en el futuro, si les ocurría algo, si sufrían un accidente, como un golpe en la cabeza, una caída, lo necesitarían como médico y ahí estaría él. Y como médico, al igual que los curas (“los médicos son como los curas, mijito”), se enteraba también de muchos asuntos poco conocidos, íntimos, de variados personajes que muchas veces llegaban a golpear su puerta por problemas de salud. Eso lo ayudó muchísimo a sobrevivir en una época difícil, y por añadidura nos ayudó también a todos. Así es como Gabriel Valdés (fallecido en el año 2011), político chileno, opositor a Pinochet y figura clave en la transición hacia la democracia, lo ayudó (pese a que no le machucaron la cabeza en las protestas y no terminó en las manos de mi padre) a conseguir el viaje de mi hermana y su marido de ese entonces, Patricio, a Italia:

 

“…tú sabes que Moniquita y Pato lograron una beca por ocho meses a Italia. Apoyo muy importante para lograr esto fue Gabriel Valdés que habló ocho veces con el embajador de Italia, Caruso, sobre el asunto. Era difícil porque Italia, por razones políticas, no concede becas a chilenos. Esta fue una gestión directa de la embajada para Mónica y Pato…”

 

Por otro lado la situación política de Chile evolucionaba lentamente, no cambiaba demasiado:

 

“….en Chile las cosas siguen iguales, un país ocupado por su propio ejército. La inmensa mayoría no quiere extremos, pero Pinochet mientras tenga el apoyo de EE.UU. se va a mantener….”

 

Finalmente los dejo con la carta de mi padre:

 

 

Palma 8 de Septiembre 86

 Querido Cristián

 Espero que tú y Pilar se encuentren bien de salud y les vaya bien en sus estudios y trabajo. Yo hace una semana que estoy con mamá en Palma que como ustedes la conocen es una isla muy hermosa. Estaremos aquí hasta el último fin de semana de Septiembre.

 La mamá bien de salud y recordándolos a todos ustedes. Hace tres días fuimos al Hotel Lido donde estuvieron ustedes el año pasado. Me gustó verlo y imaginarlo que ahí ustedes lo pasaron bien. En verdad que sería bueno que próximamente nos reuniéramos en Palma en lugar de veranear en Chile. A lo mejor a ustedes les sale incluso más barato venir acá que a Chile. Eso es más realizable si con tiempo se toman las reservas a las casas de turismo, que ofrecen en un paquete traslados y hotel a precios a veces irascibles. Ayer la mamá trató de ocupar la tarjeta, pero algo no funcionó bien; seguramente no conocen un detalle que permita la comunicación.

 Me alegro que sigas buscando trabajo en el área privada, porque el dinero sin ser lo más importante, es fundamental para vivir tranquilo. ¿Cómo le va a Pilar en su doctorado? Cuando se reciba ella y trabajen ustedes dos, van a ser personas privilegiadas. Preocúpense de la residencia en USA; no les vaya a pasar lo de Gonzalo (hermano que vive actualmente en Canadá), que por no haberse preocupado mientras estudiaba ahí, ahora no puede regresar. Si es necesario contraten un abogado especialista en residencia y pagarlo, eso bien vale la pena hacerlo.

 En Chile las cosas siguen iguales, un país ocupado por su propio ejército. La inmensa mayoría no quiere extremos, pero Pinochet mientras tenga el apoyo de EE.UU. se va a mantener.

 Tú sabes que Moniquita (hermana) y Pato (su esposo en ese entonces) lograron una beca por ocho meses a Italia. Apoyo muy importante para lograr esto fue Gabriel Valdés que habló ocho veces con el embajador de Italia, Caruso, sobre el asunto. Era difícil porque Italia, por razones políticas, no concede becas a chilenos. Esta fue una gestión directa de la embajada para Mónica y Pato. Deben estar en Italia el 1º de Noviembre hasta el 30 de Junio de 1987. Es una beca de 400 dólares cada uno, es decir 800 dólares los dos. Tienen además seguro de salud y viaje en avión de ida y vuelta. Lo único que Moniquita tenía pena en no verte cuando ustedes vayan el 7 de Diciembre a Chile.

 Aquí todo está precioso, con un clima magnifico. El Hotel es muy cómodo. Tenemos la piscina en el mismo piso cuarto de nuestra habitación, y disponeos de una playa a 15 metros del Hotel.

 Mi querido y tierno Cristiancito, ustedes nos hacen muy felices, y tus cartas y llamadas telefónicas y otras delicadezas son la felicidad de la mamá y nosotros. Cuéntame en tus cartas en que estás trabajando, si estas escribiendo un “paper” porque eso es muy importante para tu carrera.

 Un cariñoso abrazo y beso de la mamá y mío, para Pilar y para ti.

 Juan

 

 

Me despido con una humorada que mi padre me mandó para mi cumpleaños, es una tarjeta que a pesar de los años todavía me arranca una sonrisa:

 

IMG-5501

Autoficción 39: Somos como los niños que juegan en el ataúd de sus parientes

Mis gatos acarrean suerte. Bajo al subterráneo de mi casa, mientras Diego y Luca me siguen como en una expedición hacia una selva virgen (este último, el Luca, lo trajo Camila desde Honduras cuando trabajó en el Cuerpo de Paz). Digo que me traen suerte porque juntos logramos encontrar la carta de mi madre que mencioné en autoficción 38. Ahí ella brevemente nos mencionaba una visita a la tierra de sus antepasados, en la región del Maule, un fundo que terminó transformado en un poblado que se llama ahora, Sagrada Familia, vecino a la ciudad de Talca en la comuna de Curicó.

Antes de continuar, creo que es importante recordar que mi madre escribió -sobre todo en la carta incluida en esta autoficción- muy a “vuelo de pájaro”, casi como un “stream of consciousness”, o “flujo de conciencia”, de manera que no debemos ser muy duros para juzgar lo que aquí se lee porque cuando uno escribe de esa manera, lo hace libremente, como si estuviésemos todos muertos, desaparecidos……. como escribía mi querido amigo Ignacio Carrión, ya fallecido (pero que todavía siento que por ahí sigue leyendo, que algo de él todavía lee y vive ahí, en sus diarios, e-mails y relatos).

En los preámbulos mi madre cuenta que no se ha sentido bien, y que por eso ha escrito poco. Es la tremenda incógnita que le impuso el cáncer, donde cada día que pasaba (¿qué sobrevivía?) era aceptado por ella como una concesión, un regalo de alguien, un permiso para vivir:

 

“…..la verdad-verdad es que las adherencias en la guatita me producen dolores y me he pasado la mar de películas sobre la continuación del MALIGNO, hasta que cuando soñé que se me extendía como marea por las tripas….”

 

Recurrentemente se somete a exámenes para cerciorarse de que ese tratamiento, tan poco convencional que ella siguió como fueron las megadosis de vitamina C consumidas diariamente, todavía la protegían, todavía la ayudaban a postergar ese portazo final del “MALDITO”, como lo llamó ella, el cáncer que le habían diagnosticado meses antes pero que misteriosamente se le había escondido en una “remisión espontánea”. Padeció un cáncer que, sana o enferma, como en el juego Pac-Man, nunca la soltó. Es así como después de un buen resultado que le mostraba una ecografía reciente, la noticia fuera interpretada por ella como un valioso ticket para continuar con el festín de la vida:

 

“….llegando a casa, llamé a Juan. Ahora, aunque me moleste la guatita, no me importa. No hay cáncer. Juan dice que en los últimos años él se ha imaginado tener cáncer, esclerosis, descerebramiento, etc, etc. Así que esta imaginación mía es normal….”

 

Como mencionaba en la autoficción anterior, mi madre junto a sus hermanas Oriana y Mónica, sintieron una necesidad imperiosa de mirar y tocar el pasado de ellas. Creo que algo así también me va a ocurrir a mí, una urgencia por recorrer antiguos derroteros, paisajes, playas y roqueríos que me mercaron tanto, como los de Algarrobo, El Quisco y Punta de Tralca. Lo interesante es que en ese viaje hacia el pasado, el de mi madre junto a sus hermanas, descubrieron también secretos de familia que no se sospechaban (para conocer otros secretos por el lado de mi padre, lean los cinco Blogs anteriores titulados: “La Familia…o Secretos de Familia”). Pero volvamos a la región del Maule; en ese viaje las tres hermanas se enteraron de la hija natural de una tía soltera, Amelia Correa, algo que ellas no habían sospechado nunca. Horror de horrores para mi querida tía Oriana, también soltera, y que jamás imaginó un tropiezo así de su tía Amelia:

 

“….mirando leí el bautizo de una hija natural (en 1909 o 10) de Amelia Correa (mi papá tuvo una hermana de ese nombre), así es que la Oriana se enojó mucho, le pareció una calumnia pensar que la tía Amelia, tan buena, hubiera tenido un hijo….”

 

Recorren, redescubren ese territorio antiguo, pero para ellas demasiado nuevo, hasta que:

 

“…en eso llegó el cura, un buen hombre, joven, como para cantarle “Cura de mi Pueblo….” Nos mostró la Iglesia, muy orgulloso de estar cambiando las viejas maderas del entablado de la galería abierta que rodea al jardín, todo muy viejo….”

 

Se reúnen con una antepasada, María Gamboa, que todavía parecía atesorar la vida de esos años:

 

“…esta María Gamboa me contó que su tío, mi abuelo, era estupendo y vivía muy bien, pero no trabajaba nunca, era alérgico a las responsabilidades, y vendió el fundo cuando se cansó.…”

 

Y aquí habría que mencionar que esa opinión concuerda con la que un día me expresó mi padre por carta. Nuevamente –peligro- porque eso hay que leerlo como lo leen los muertos, sin gritar, sin ofenderse, o como si ya estuviéramos todos en el infierno donde nadie se enoja porque están todos enojados:

 

“…..en tu última carta haces preguntas precisas sobre tu abuelo, Augusto. Desconozco si tu mamá te va a contestar, pero de todas maneras yo quiero darte mis impresiones sobre él. A lo mejor son injustas, pero te lo cuento simplemente como yo lo creí vivir. Don Augusto nació en Talca o Curicó, pero no se sabe con certeza cual fue la ciudad porque en esa época no había Registro Civil y las inscripciones o nacimiento se hacían en la parroquia o Iglesia cercana que la familia escogía como más apropiada. El fue inscrito como Augusto Correa Urzúa y tuvo once hermanos, uno de los cuales fue sordomudo y con el cual Don Augusto se entendía muy bien.

            Tu abuelo fue una buena persona, y creo que conscientemente no le hizo daño a nadie; pero de la misma manera tampoco le hizo el bien a muchas personas. El tuvo muchos hijos naturales, y así es como Curicó y Talca están sembrados de huachos que llevan el apellido Correa. Se parecen entre sí, y además de llevar el mismo apellido todos tienen la particularidad de ser blancuchentos, tontorrones, y de no trabajarle un día a nadie. Como eran personas adineradas y de la sociedad de ese entonces, al casarme con tu mamá, no heredé un peso, pero si heredé la aristocracia que ellos pretendían tener…… aunque me hubiera gustado mucho más heredar algo de esa fortuna. Cuando uno de sus hermanos estaba en edad de estudiar, lo mandaban a Santiago y financiaban su estadía vendiendo un fundo cada año. Al final nunca exhibían certificado o título de Universidad alguna, y la carrera se prolongaba hasta que sus padres simplemente se aburrían y perdían las esperanzas. Esto se tradujo en que ninguno de ellos llegó a ser un profesional, y así fueron empobreciendo a la familia entera. Don Augusto, por supuesto, no estudió ninguna carrera universitaria y solo asistió algunos años al colegio lo que le permitió ingresar a la empresa de Ferrocarriles del Estado. Ahí jamás alcanzó un puesto de importancia, y después de muchos años jubiló pobre y sin dinero. Como era aficionado a las carreras de caballos la poca plata que le dieron de desahucio la perdió y lo que le quedaba se la robó un juez de toda confianza y amigo de la familia. El le había prestado el dinero bajo palabra de honor, y con la promesa de devolverlo con un interés importante. Por supuesto, ese compromiso de palabra nunca se cumplió y el prestigioso juez falleció sin devolverle un peso a nadie. Dada la precaria situación económica, como tú lo sabes, la mamá se trasladó a vivir a una galería de la calle Siglo XX donde la conocí. Después de un tiempo nos casamos y vivimos con ellos durante algunos meses. De allí nosotros nos trasladamos a la El Bosque y después a la avenida Suecia, lugar donde nacieron la mayoría de tus hermanos. En realidad no nacieron en la casa, sino que en la Clínica Santa María, de acuerdo con mi status de aristócrata. El único que no nació en esa Clínica sino en el Hospital Salvador y en una pieza fue Alberto. Esa decisión fue tomada porque el doctor Tisné atendía en ese Hospital y me dijo que no me iba a cobrar y nosotros por nuestra situación económica quisimos aparecer modestos y pagamos por una pieza fea, con ratones, baratas, catre despintado y muros rayados con frases de enfermas que habían estado ahí, aunque escritos sin obscenidades. Eso para nosotros era suficiente….”

 

 

Lo interesante es que estos antiguos familiares le “conocían la historia” a mi madre, y mientras la atendían y conversaban y le ofrecían cafecito, parecían leerle también unas notas que habían tomado a lo largo de los años, como su afiliación política, por ejemplo:

 

“…también que son ultra derechistas y ellos saben más de nosotros que nosotros mismos. Parece que como yo salí en los diarios cuando fui al sur con Olaya, durante la campaña de Tomic, resulto medio culpable del allendismo….”

 

Recorren el cementerio y tratan de redescubrir ese paisaje que ya se había terminado. A lo mejor fue como otra manera de escribir:

 

“…el cementerio era parecido al del Totoral, con un solo Mausoleo, y con solo un hoyo en el centro. El cuidador dijo que un tal Filo o Fito, o algo así, vendía las lápidas y los cajones finos y nos mostró un huesario en el hoyo del mausoleo tapado con tablones. Era todo tan triste que no me acerqué a husmear….”

 

Y parecen defenderse de los bandoleros:

 

“…mi papá contaba que por detrás de la casa corría un canal donde los metían al agua cuando los bandidos asaltaban el fundo (para que los ladrones no los vieran. También enterraban la platería)….”

 

Y regresa hacia el presente con algo de remordimiento:

 

“…lo que más sentí fue ir al sur con veinte años de atraso. Oriana me contó que una vez el papá tomó el tren al sur, y cuando llegó, llovía en la estación y tomó el tren de vuelta…”

 

Creo que a todos nos sucede o nos sucederá algo parecido. Siempre llegamos o llegaremos a un punto donde tratamos de penetrar nuevamente en el pasado nuestro……para terminar tomando, rápidamente, “el tren de vuelta”. Los recuerdos a veces nos asustan, porque son demasiado subjetivos, y morfan, cambian de dirección, de apellidos, se visten de colores diferentes y nos destruyen esa imagen que guardábamos como algo tan preciado.

Nos habla de Chile y lo que sucedía en ese entonces durante las protestas contra Pinochet:

 

“…somos como los niños que juegan en el ataúd de sus parientes. Parece que más les duelen en el extranjero las atrocidades. Aquí, hasta la familia pone cara para la TV y se sienten héroes del pariente muerto….como explicarte, es difícil, hay que vivirlo. Me amarga la indiferencia. Ayer un chiquillo me contaba sobre los quemados (emblemático caso de Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas, quemados durante las protestas contra Pinochet. Rojas era fotógrafo y murió a los pocos días), diciendo que había sido la estupidez de un milico que les empezó a pegar…”

 

Y de manera muy auténtica nos habla de las feministas, el grupo que ella frecuentaba, pero en puntillas, a veces con alarma:

 

“….en la reunión del sábado cantaron a la hora del almuerzo con guitarra unas mujeres bien modestas unos cantos bien llorones. Una decía que trabajaban en la fábrica, después en la casa, y en la noche el marido las quería bien despiertas. El canto se llamaba: Cuando Soñar es un Lujo. Y sin embargo, a pesar de lo triste de la canción, se reían a gritos al aplaudir…”

 

Y claro, sale a colación el padre Renato Poblete, ya fallecido, pero actualmente acusado de abusos sexuales bien perversos. Ese año pasó un tiempo en la Clínica de la Católica por un problema al corazón:

 

“…escríbele si quieres al padre Renato Poblete, estuvo más de dos semanas en tratamiento intensivo en la Clínica de la Católica. Le pusieron dos válvulas en el corazón. Pasó un mes en el hospital, ahora está con un hermano. Lo vi en la Clínica, flaco, transparente, puro ojos. Escríbele. Son tan solos cuando ya no son útiles a los demás. Se tratan como herramientas humanas…”

 

Y continúa con su análisis de Chile en general:

 

“…somos indios, tenemos la indiferencia de los indios. En el pueblo, tener un pariente uniformado da status, nos gustan los oropeles del uniforme….”

 

Ya casi terminamos. Se acaban estos filtros para toparnos con ese flujo de su inconsciente. Pero antes, otro poco sobre el escritor Guillermo Blanco:

 

“…en el Taller de Guillermo Blanco tú serías rey. Somos un grupito de 8 muertos de frío. Ayer llegué como chupete helado del taller…”

 

Felizmente nunca fui escritor. No tuve que pasar hambre o las indignidades que parecen ser el caldo de cultivo de ese arte tan noble.

Y llegamos a su carta:

 

 

Stgo 15 de Julio de 1986

 Cristiancito amor

 Hasta he olvidado como se escribe y se usa esta máquina….ya ni papel de cartas tengo, quizás a quien se lo he dado.

 Estos últimos meses han sido fregados….la vitamina C arrasa con todos los otros nutrientes y me deja muy cansada. Por eso no he escrito nada, además que la mejor hora para escribir es cuando no hay nadie, y eso es de 9 a 1, justo las horas en que me levanto y salgo a c.a.m.i.n.a.r, así de lento. Al principio me camino unas 12 a quince cuadras, dejo el auto estacionado en Plaza Lyon y bajo y subo por Providencia, sin comprar nada para no cargar paquetes. Es medio peligroso caminar por calles menos concurridas porque arrancan con la cartera. Algunos Sábados y Domingos por la mañana, llevo los niños de Juan Alberto al Parque Intercomunal de La Reina donde hay caballitos, un tren chico y varias hectáreas de terreno con árboles y caminos para correr. Creo que es indispensable el ejercicio para evitar la osteoporosis, además se robustecen los músculos…..pero la verdad-verdad es que las adherencias en la guatita me producen dolores y me he pasado la mar de películas sobre la continuación del MALIGNO, hasta que cuando soñé que se me extendía como marea por las tripas, pedí hora donde el ecografista, y el Jueves de la semana pasada fui solita a hacérmela. Tuve que estacionar a cuatro cuadras del lugar, el Centro Ecográfico está en Providencia con el Canal y me estacioné por Lota, ya que en las cercanías del Metro estacionan muchos autos. Me costó caminar con la guatita llena de agua, hay que tomarse litros y medio y no hacer pipí dos horas antes. Quise ir sola para evitar la tensión de los días anteriores y durante la revisión, porque el Dr. Leal me mira desde la aorta, pasando por cada presa, hasta el hígado y páncreas y todo normal. Al tiro, llegando a casa, llamé a Juan. Ahora aunque me moleste la guatita no me importa. No hay cáncer. Juan dice que en los últimos años él se ha imaginado tener cáncer, esclerosis, descerebramiento, etc, etc. Así que esta imaginación mía es normal.

 Lo primero que te he contado es de enfermedades, a veces pienso que sería mejor no saber tanto para vivir más despreocupada, claro que si no me hubiera tratado de documentar, ya estaría enterrada. Es difícil olvidarse de uno misma cuando el lugar que molesta ocupa, sin quererlo una, toda la mente …así es que perdona esta larga explicación porque he pasado dos meses casi segura de estar de nuevo enferma. Resulta que al bajar a diez gramos diarios de vitamina C, me han vuelto las molestias del lupito. Cuando no es la guatita, es el oído y/o garganta y la piel, en fin, que trato de contraatacar haciendo ejercicio físico. Me he tejido un chaleco para mí, otro para Juan, otro a Mónica, más uno sin mangas, un pantalón y chaleco tejidos a Francisca…etc., así vacío mi miedo. Parezco una bruja, teje que teje, para no pensar….pero ya terminé. Estoy tejiéndome una polera.

 No puedo encontrar tu carta en que preguntas detalles sobre el viaje al sur, debe estar en Indisa. Fue bueno ir al sur con Mónica (hermana de ella) y Oriana (hermana mayor). Viajar con Mónica fue encantador, todo le parece una agradable aventura, pero mi otra hermana es agotadora. Critica como manejo, el plato que ella pide en el restorán siempre es el más malo…solo ve el lado maldito de la vida…pero algunas veces estuvo francamente feliz, y eso para mi valió el viaje. Quien faltó fue mi papá. Ir a ver lugares que él conoció, es como imaginarse un vestido sin dibujo. El pueblo Sagrada Familia es limpio y modesto, calles rectas con una plaza al centro con árboles y palmeras y la Iglesia. Detrás de la Iglesia corre un canal y más atrás el cementerio. En una foto antigua estaba mi papá, un hermano y mi abuela en un patio con pilares y plantas. Ese debe ser ahora el patio de la Iglesia. Lo reconozco porque es hundido como en la foto. Me explico. La puerta de la Iglesia estaba cerrada, subimos unos peldaños altos para ver al cura en su oficina. Como no estaba nos dedicamos a ver los libros de nacimientos y muertes y bautizos. Los anteriores a 1908 están centralizados en Talca o Curicó, no recuerdo bien. Mirando leí el bautizo de una hija natural (en 1909 o 10) de Amelia Correa (mi papá tuvo una hermana de ese nombre), así es que la Oriana se enojó mucho, le pareció una calumnia pensar que la tía Amelia, tan buena, hubiera tenido un hijo….en eso llegó el cura, un buen hombre, joven, como para cantarle “Cura de mi Pueblo….” Nos mostró la Iglesia, muy orgulloso de estar cambiando las viejas maderas del entablado de la galería abierta que rodea al jardín, todo muy viejo. Creo que la Iglesia es posterior a cuando mi abuelo vendió el fundo en 1911. No pudimos ver las piezas que rodean el jardín, creo debe haber sido la casa del fundo, porque mi papá contaba que por detrás de la casa corría un canal donde los metían al agua cuando los bandidos asaltaban el fundo (para que los ladrones no los vieran. También enterraban la platería). Vi después el canal de aguas tranquilas con sauces como para bañarse en el verano. Creo que esa era la casa del fundo y la plaza, su parque. Al otro lado de la Iglesia está el camino al cementerio. La María Gamboa, prima del papá cuyo marido, un señor Baquedano (se suicidó) quiso matarla a ella y sus dos niñitas (son más o menos de mi edad. Las conocía cuando chicas, ahora casadas con nietos). Esta María Gamboa me contó que su tío, mi abuelo, era estupendo y vivía muy bien, pero no trabajaba nunca, era alérgico a las responsabilidades, y vendió el fundo cuando se cansó. No recordaba en cual Iglesia lo enterraron. El cementerio era parecido al del Totoral, con un solo Mausoleo, y con solo un hoyo en el centro. El cuidador dijo que un tal Filo o Fito, o algo así, vendía las lápidas y los cajones finos y nos mostró un huesario en el hoyo del mausoleo tapado con tablones. Era todo tan triste que no me acerqué a husmear. No sé los nombres de loa árboles, pero todo el lugar era fresco y sereno.

 El tiempo pasa y lo borra todo. Me recordé el sitio en que estuvo la casa de mi abuelo Ramírez. Arrendada para el liceo de Quilpué. Se quemó como pronosticaba mi madre que pasaría, para transformarla en calle. Todos los jardines rodeados de ladrillos habían desaparecido, solo quedaba a un costado la gran palmera y por ahí dos ciruelos, uno que daba ciruelas blancas y el otro rojas. De los parrones no quedaba nada, eran veredas peladas. De la gran casa, nada, nada, ni siquiera los desniveles del terreno que era lo que más me gustaba, con caminos y arcos de palitos blancos con rosas trepadoras. Algo de Alemania tenía Quilpué, una imitación de los jardines berlineses.

 Volviendo al viaje al sur. La Iglesia (hoy completamente destruida después del terremoto del 2010) donde tendría que estar la virgen con el pelo de mi abuela, estaba destruida, portones cerrados, sin techo, y por lo ventanales se divisaban las pinturas claras de las paredes. Con esa prima del papá (María Gamboa), muy viejita, fuimos al fundo de los Gamboa. Uno de estos primos es alcalde, otro administra el fundo de ellos, porque el primo de mi papá, su padre, está semiparalizado. No estuvo muy simpático de que su tía viviera en Talca y no en Santiago con sus hijas….también que son ultra derechistas y ellos saben más de nosotros que nosotros mismos. Parece que como yo salí en los diarios cuando fui al sur con Olaya, durante la campaña de Tomic, resulto medio culpable del allendismo. Había otra señora muy dije, su madre, y otra hija separada con varios hijos que iba a dejar y a buscar al colegio en Talca (camino infernal de piedras y calaminas, más de 50 minutos así). También ellos se encargaron toda la vida de un hermano sordomudo de mi papá, Máximo, y lo querían mucho. Además parece que mi papá debió haber sido más modesto –viviendo de su jubilación- y sin embargo hablando siempre de sus hijos, yernos y nietos, tan estudiosos. Y allá sólo cuentan las hectáreas de tierra y ser derechista. Lo que más sentí fue ir al sur con veinte años de atraso. Oriana (hermana mayor) me contó que una vez el papá tomó el tren al sur, y cuando llegó, llovía en la estación y tomó el tren de vuelta.

 Ayer estuve buscando libros sobre árboles. Sé que Enrique Lafourcade los usa para nombrarlos apropiadamente. No encontré, pero hoy iré a otra librería, si está te lo enviaré. Es verdad lo que dice el siquiatra Fco. Huneus, que la muerte es la indeferenciación. Al morir la gente, casas, cosas, se van identificando con lo que les rodea, se vuelven iguales al entorno, alimentos para animales y vegetales….

 Y ahora quiero arrancar del pasado, de esas gentes solo quedo yo, tú, y lo que tu dejas a tu vez. La mirada de Juan está en la niña de Gonzalo (mi hermano). La Francisca, de Alberto (mi hermano mayor), mira y ríe igual a su padre. Gonzalito (hermano que ahora vive en Canadá) tiene los mismos gestos de mi tío Custodio y su autoritarismo. Al que he ido entendiendo más es a Juan Alberto, y él a mí, creo. Nos parecemos mucho. No podemos demostrarnos débiles, preferimos parecer sobre-suficientes y herimos con eso. Por ejemplo el otro día llegó Gonzalo rabioso de no tener plata, y yo en lugar de mostrarme compasiva le dije que el se había creado la vida que llevaba. Es verdad, se alejó a una vida superficial en la universidad, y la de aquí, ahora, no la acepta….Ahora está postulando irse a Canadá. En la embajada le dijeron que podía irse una vez que Anita tenga su segunda guagua en Enero, por las radiografías que tienen que tomarle. Me asusta pensar cómo se las arreglarán con dos guaguas, sin hablar inglés…y con nieve. Me tinca que Anita tomará un avión directo a Frutillar (la tierra de su padre, los Kuschel) cuando se vea entre cuatro paredes y dos guaguas. Pero la vida es una aventura, y no hay que poner neblina en el camino de nadie, así es que no opino. Hoy, mejor dicho, ayer, Anita despidió a la empleada que ya estaba muy floja, y sobre todo porque encontraron en la basura un bistec crudo…..si no encuentra empleada luego, me tinca que se va de vacaciones al sur. Aquí vienen todos los días Mónica y Pato (que parece les sale un “pololo” en Curicó). A Gonzalo y Anita no me atrevo a invitarlos a almorzar porque son terriblemente puntillosos con la niña y la Guille tiene poca paciencia y no le gusta que entren a la cocina.

 Mi hija Mónica me alegra la vida, salimos a caminar y mirar vitrinas. Siento cuanto le gustaría tener guagua, y a mí también. Me encantan los nietos. Gonzalo se asusta hasta de que balancee a la niña en la mecedora…pero lo hago nomás. Lo entiendo, yo era peor de desconfiada que él. Ahora me da pena pensar en los tres niños de Juan Alberto, solos, con una empleada chillona, y de vacaciones en su casa. Algunos días los voy a buscar temprano, y gozan tendidos en mi cama viendo TV y comiendo lo que quieran, sándwiches de carne con tomate, yogurt y jugos. Pero Juan se angustia y se pone celoso de que ocupen su cama. A Juan le gusta la casa silenciosa y a mí con él solo. Quizás esta semana a Aída (esposa de Juan Alberto) le tomen el último examen (para su título de médico). Tiene ganas de pasar un tiempo tranquila en su casa con sus hijos. Quizás tome dos o tres horas de trabajo a la semana, pobre chiquilla, más de dos horas diarias de micro porque el auto lo usa Juan Alberto para ir a dejar y buscar los niños al colegio. Aída sale antes de las ocho, come un sándwich a mediodía y hasta las 6 de la tarde….y más micros.

 Y ya te he contado largo del presente familiar, ahora voy a lo que me amarga, y me amarga porque nos estamos volviendo indiferentes a todo. Somos como los niños que juegan en el ataúd de sus parientes. Parece que más les duelen en el extranjero las atrocidades. Aquí, hasta la familia pone cara para la TV y se sienten héroes del pariente muerto….como explicarte, es difícil, hay que vivirlo. Me amarga la indiferencia. Ayer un chiquillo me contaba sobre los quemados (emblemático caso de Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas, quemados durante las protestas contra Pinochet. Rojas era fotógrafo y murió a los pocos días), diciendo que había sido la estupidez de un milico que les empezó a pegar. Otro les tiró gasolina sin pensarlo mucho, y entre todos lo apagaron y se armó la gresca porque llegó otro camión con más milicos que se pelearon por la brutalidad, y después decidieron entre todos dejarlos en Quilicura….pero me lo contaba con indiferencia, más interesado entre los que peleaban entre ellos que de los pobres chicos quemados….

 Lo más grave en Chile es lo económico, y no sé que remedio tenga. Es brutal la deuda externa. En los ríos la gente trata de sacar oro como en el año 1700. En cada esquina venden cualquier cosa, parches curita, naranjas, manzanas o chocolates. Casi no hay calle de Santiago sin un cuidador de autos. La Guille se lleva de todo lo que puede, y yo me hago la lesa. Tiene que alimentar dos niñitas con sus quince mil pesos al mes, pagando 5 mil por dos piezas, y sin embargo está contenta. El sábado fui a una reunión de las feministas. Está presa Antonieta Saa por ser de las firmantes del Comité de la Civilidad. Es representante de las Mujeres por la Vida, agrupación de mujeres de su casa, la mayoría. Y ahí mismo hasta la criticaron. El Miércoles quiero ir a verla. Está por el paradero 10 de La Gran Avenida. Ese día hay protesta, tiene visita solo dos mañanas por semana en el centro de detención de mujeres. En la reunión del sábado cantaron a la hora del almuerzo con guitarra unas mujeres bien modestas unos cantos bien llorones. Una decía que trabajaban en la fábrica, después en la casa, y en la noche el marido las quería bien despiertas. El canto se llamaba: Cuando Soñar es un Lujo. Y sin embargo, a pesar de lo triste de la canción, se reían a gritos al aplaudir. A veces pienso que no tendrán más que sus penas para gozar. Otra se enojó con su amiga, que había ido a un homenaje a Simone de Beauvoir porque eso no lo entendían las demás pobladoras y estaba mal que ella tuviera un placer incomprensible para los demás. Las que son profesionales se avergüenzan de eso en los grupos, es tener algo más que las demás. La historia se repite, porque éstas eran niñitas en los años 70….

 Mientras pasan cosas de las cuales todos escriben y leen en el extranjero, aquí los cines se llenan, aún los del centro que dan dos películas seguidas….la gente sigue viviendo indiferente…mientras no les toque a ellos. Hay restoranes nuevo. Graciela Romero (periodista amiga de mi madre en ese tiempo) va a comidas en el Sheraton que ofrecen los productos L’Oreal, y en la vida social de El Mercurio abundan los cócteles que ofrecen las firmas comerciales en sus aniversarios o en la creación de nuevos maquillajes o productos mecánicos… Somos indios, tenemos la indiferencia de los indios. En el pueblo, tener un pariente uniformado da status, nos gustan los oropeles del uniforme (y pensar que basta una sola bomba en cada puente para detener Chile). Canal 13 con don Francisco a la cabeza, pidieron ropa para los damnificados de las inundaciones. Les llegó tanta que tuvieron que pedir las dejaran en otra parte, en las parroquias, por ejemplo. Lo que no se vio fue repartirlas a los pobres.

 ¿Sabes? La sarna es la enfermedad más corriente en Santiago. Ver en TV, desde la cama calientita, las casuchas de madera arrasadas por el agua, y peor les fue a las de adobe en el sur. Y niños, niños por todas partes. En la reunión del sábado hablaban de luchar por legalizar el aborto, otras dijeron que si se hacía eso no tendríamos lugares donde reunirnos, la Iglesia se opone al control de la natalidad, aunque lo practica como paternidad responsable, si bien el Papa no lo quiera. Veo con amargura que cada vez seremos un país más pobre no sólo en el aspecto físico, sino en lo intelectual y moral.

 Escríbele si quieres al padre Renato Poblete, estuvo más de dos semanas en tratamiento intensivo en la Clínica de la Católica. Le pusieron dos válvulas en el corazón. Pasó un mes en el hospital, ahora está con un hermano. Lo vi en la Clínica, flaco, transparente, puro ojos. Escríbele. Son tan solos cuando ya no son útiles a los demás. Se tratan como herramientas humanas.

 He escrito lo que me pasa por la cabeza. Pensándolo bien, le diré a Anita que se vengan a almorzar hasta que encuentren empleada. No sé qué cara pondrá Juan. Por él, viviera en un mausoleo. El domingo salió a la Vega, le encanta ir, compra de todo, que yo hago hervir de miedo a las infecciones. ¿Sabías que estuvimos tres días sin agua? ¿Todo Santiago? Indisa tiene un pozo y de ahí se trajo en tarros el agua o si no habría que haber hecho cola en los carros cisternas que echaban el agua en las piletas públicas para el uso de los ciudadanos. Cuando se arregló Las Viscachas, ya estaban en uso los antiguos pozos olvidados de Santiago, y el General dijo que le comunicaría al Ministerio de Salud para que se dejaran de transmitir los avisos sobre hervir diez minutos el agua o agregar una cucharadita de agua de cubas por litro de agua. Entonces el general decidió eso porque el agua ya no salía tan sucia. No es necesario irse al pasado, nuestro presente es mucho más rico.

 La Mónica se ajisó con el papá de Pato que siempre hablaba y hablaba de que lo mejor para Pato era el trabajo independiente (cuando lo vio durante semanas entre cuatro paredes del departamento). Aquí vienen a almorzar todos los días para no tener que cocinar. Y así salió al fin ese trabajo en Curicó. Ahora están contentos haciendo planes y planos. Trato de levantarles la moral, porque sé que algo saldrá, que esto de estar sin trabajo es transitorio. Espero que salga la beca a Italia y respiren otro aire. Por ahora se entretienen por las magnificas vistas que tienen de las protestas desde su departamento. Los dos días de paro se quedaron en su casa con la hermana de Pato y su guagua. No querían perderse el espectáculo del silencio y la estrategia militar. Con sus caras embetunadas los milicos inspiran pavor. A los que más mojan los carros son a los giles, que salen a trabajar con terno…

 Volviendo a lo del domingo, vinieron todos a almorzar, compramos pan en la avenida du Bois y las empanadas también. Y de segundo, filete a lo pobre. La Guille estaba roja del apuro. Y ahora me doy cuenta porque está roja a mediodía. Se me terminó el Drambuie y el Pisco que usamos estaba aguado. Debe ser por haber estado enferma, pero todo me produce una cierta sonrisa, por eso le encanta que yo salga en las mañanas….

 Y el almuerzo estuvo de lo más entretenido. Alberto como que observa a todos con timidez. Gonzalo al poco rato empieza con sus historias de la cintura para abajo que todos coreamos. Pato cuando cuenta algo se pone rojo de miedo…es el que más sabe captar el lado cómico de la vida en Chile. Anita, como siempre, mansa como ovejita.

 Y se me terminó el papel y son las 12. Un abrazo a los dos.

 Ximena

 …he releído estas páginas y me asusta lo santurrona que soy y lo mal que escribo.

 ….Álvaro a veces se siente muy explotado en su trabajo, pero no tiene otro. Lo bueno en su vida es Marlen.

 ….Juan sueña con ir a Palma en Septiembre, además yo quiero vagar una semana por París. Si tengo $ me iré una semana antes. Le di a Juan páginas de diarios con la vida de Neruda con Matilde, contada por ella. Espero te lleguen.

 …en el Taller de Guillermo Blanco tú serías rey. Somos un grupito de 8 muertos de frío. Ayer llegué como chupete helado del taller.

Autoficción 38: El Sr. Capitán General está en guerra contra los propios chilenos

Mientras escribo esto me llegan noticias de un Chile que duele. En el 2019 es muchísimo más fácil informarse sobre la realidad nacional que en la década de los 80. Por la Internet mencionan las repetidas lluvias, los accidentes del transito, y también algo que parece más nuevo y bien doloroso; los abusos, y más específicamente los abusos sexuales del padre Renato Poblete (ver autoficción 18).

Observo a través de la ventana, aquí en mi casa, en Michigan, y recuerdo Punta de Tralca, un balneario poco desarrollado en ese entonces, en los 80, la época que estoy intruseando ahora, ubicado en la zona central de Chile. Habíamos subido por un roquerío escarpado hasta casi llegar a la punta máxima, donde sobre una roca gris, muy grande, podíamos ver el mar infinito, y sentir al viento helado sobre el rostro, y gozar un cielo azul intenso que me hizo sentir bien chiquitito. Al frente mío estaba el padre Renato Poblete, que me había llevado a conocer el mirador. En ese entonces era un exitoso sacerdote amigo de mis padres, y su figura era prácticamente más grande que esa roca sobre la que estábamos parados. Ahora, en el 2018, después de unos 35 años, me llega un salpicado de noticias tristes, y es imposible no recordarlo……. pero quizás, por el momento, será mejor regresar a las cartas de esos años, regresar a esa huella me han dejado las innumerables cartas de ese entonces para ver qué puedo escribir al final, para tratar de crear ese espacio donde se puedan decir las cosas, desenterrar secretos, o para despertar a ese elefante enorme que tenemos sentado en el living de nuestra casa, pero que desesperadamente tratamos de ignorar. Quiero leer lo qué me decía mi padre en ese entonces. Noto que en Junio del 86, y en el transcurso de pocas semanas, sintió grandes deseos de contar, de escribir cartas bien seguidas, como si lo hubiese atacado cierta urgencia. ¿Qué sucedía en Chile en ese entonces?:

 

“…..el Sr. Capitán General está en guerra contra los propios chilenos. En relación con una reunión de parlamentarios extranjeros, las tropas del ejercito “ocuparon la ciudad”, no permitiendo la circulación de vehículos y personas en gran parte de Santiago. Como consecuencia de ello, todo el día se produjo una congestión vehicular terrible y las personas no sabían, al salir de su trabajo, cómo regresar a sus casas. Los automóviles casi no podían circular. Yo que salí de Indisa como a las 6 de la tarde, y para llegar a la casa tuve que subir a Vitacura-Manguehue, y me demoré más de una hora en lugar de los 7 minutos habituales. Hoy en la mañana, en el momento de escribirte, siento el ruido de la sirenas que anuncian el paso de algún señor militar……”

 

Al final me confiesa aliviado:

 

“….en verdad querido Cristiancito, es gran felicidad que trabajes en USA.

 

Pero en su trabajo se siente bien:

 

“…hace dos días hubo elecciones en Indisa y me reeligieron presidente de la Clínica…”

 

Y a mi hermano mayor, Alberto, su trabajo también le estaba dando buenos resultados:

 

“…..está trabajando en diálisis y espero que le vaya bien. Él está muy bien preparado y es muy serio en su trabajo, con la disciplina alemana. Hace pocos días se inauguró el servicio de diálisis a cuya ceremonia concurrió el Cardenal y muchas autoridades….”

 

Aquí va su carta:

 

 

Stgo 6 VI 86

 Querido Cristián

 Estoy esperando la carta prometida, pero pienso que ustedes estarán bien de salud y realizándose desde el punto de vista profesional. A pesar que ustedes seguramente tendrán buena información sobre Chile les comentaré algunas cosas. La situación general mala. El Sr. Capitán General está en guerra contra los propios chilenos. En relación con una reunión de parlamentarios extranjeros, las tropas del ejercito “ocuparon la ciudad”, no permitiendo la circulación de vehículos y personas en gran parte de Santiago. Como consecuencia de ello, todo el día se produjo una congestión vehicular terrible y las personas no sabían, al salir de su trabajo, cómo regresar a sus casas. Los automóviles casi no podían circular. Yo que salí de Indisa como a las 6 de la tarde, y para llegar a la casa tuve que subir a Vitacura-Manguehue, y me demoré más de una hora en lugar de los 7 minutos habituales. Hoy en la mañana, en el momento de escribirte, siento el ruido de la sirenas que anuncian el paso de algún señor militar. Si estuvieras en Chile tendrías tema para escribir cualquier realidad, mayor que cualquier fantasía. En verdad querido Cristiancito, es gran felicidad que trabajes en USA.

 Hace dos días hubo elecciones en Indisa y me reeligieron presidente de la Clínica. Alberto está trabajando en Diálisis y espero que le vaya bien. Él está muy bien preparado y es muy serio en su trabajo, con la disciplina alemana. Hace pocos días se inauguró el servicio de diálisis a cuya ceremonia concurrió el Cardenal y muchas autoridades. Te envío un recorte de esa ceremonia.

 Cristiancito, no descuides el problema de tu residencia y mejor aún si puedes obtener la nacionalidad norteamericana; con eso no pierdes la nacionalidad chilena y se les facilitaría trabajar con seguridad donde ustedes quisieran. Gonzalo no lo hizo y se arrepiente todo los días. Si hay necesidad de contratar abogados hazlo y dime cuanto vale. Si se lograra hacer algo al respecto, con Gonzalo, valdría la pena. Escríbeme y cuéntame novedades. Cariños a Pilar. La mamá bien de salud. Un abrazo y beso de la mamá, hermanos y mío.

 Juan

 

 

En la siguiente carta se muestra feliz por el día del padre:

 

“….en verdad que resulta rico que se acuerden de uno en un día que a lo mejor lo inventaron los comerciantes, pero que uno lo toma por el aspecto bueno y sano de esa idea….”

 

Y nuevamente menciona las lluvias y los tremendos trastornos que tristemente no han podido ser remediados durante los últimos 30 años. Pareciera que es algo fatídico, un fenómeno de la naturaleza que se hace imposible combatir o modificar:

 

“…en Santiago hace 24 horas que llueve, y eso ha provocado una verdadera catástrofe, calles inundadas, locomoción interrumpida, damnificados por decenas, etc. Para colmo colocaron una bomba en el Metro en tal forma que este medio también se interrumpió…”

 

Y la situación política parecería que estaba pronta a reventar:

 

“…la situación no ve buena porque el Capitán General está jugando a la guerra y Chile es un país ocupado por las fuerzas armadas. Espero que aún perdure la racionalidad y se pueda llegar a una salida lógica que la gran mayoría desea. Es muy parecido al tiempo de la Unidad Popular, pero en sentido inverso. En Chile creo que nunca prosperará ni el partido comunista, ni los partidos autoritarios. La violencia crea a la violencia, y no se sabe a donde llegará……mientras escribo estas líneas, escucho el trueno de los helicópteros que estarán cumpliendo seguramente una campaña de “pacificación”….”

 

Feliz me cuenta sobre mi hermano mayor nuevamente, Alberto, que:

 

“…organizó entre el 12 y 14 de Junio unas jornadas de actualización en nefrología y resultó un verdadero éxito. Asistieron mas de 70 especialistas de todo el país, desde Iquique hasta Punta Arenas…”

 

Y al final me ofrece historias relacionadas con su profesión, algo que finalmente hizo:

 

“…tú que tienes facilidad para escribir, si yo te contara alguna de las realidades que nos enfrenta la medicina, quizás tendrías material para más de un artículo. Si te interesa que te cuente algunas de esas historias, házmelo saber y te las iré contando en diferentes cartas…”

 

 

Recogí el guante. Nos escribimos, y le mandé preguntas que él lentamente me contestó por correo. Pero lo hicimos casi sin hablarnos, sin comunicarnos por teléfono, todo o casi todo fue a través de la palabra escrita; por el teléfono simplemente me decía, “te mandé la carta”, o “ya te contesté la última pregunta”. Al final resultó un texto titulado “Hasta aquí Llegamos Juntos: historia de la neurocirugía en Chile y una despedida”, que se puede encontrar en Amazon. Pese a que salió con algunos errores, porque me equivoqué al cortar y pegar algunos párrafos, hace pocos días leí en la sección de comentarios del libro (en Amazon), que un neurocirujano peruano, el doctor Víctor Torres Pérez lo había encontrado bueno. Le asignó cinco estrellas:

 

“Sentidas memorias: Soy neurocirujano. Me apasiona la historia en general de la medicina y de neurocirugía en particular. Y aquí encontré una reseña histórica de la neurocirugía Latinoamericana y de la chilena en particular. ¡Interesante!”

 

Aquí los dejo con la carta:

 

Stgo 16 Junio 86

 Querido Cristián

 Estuve muy feliz con el llamado telefónico para el día del padre. En verdad que resulta rico que se acuerden de uno en un día que a lo mejor lo inventaron los comerciantes, pero que uno lo toma por el aspecto bueno y sano de esa idea. Tus hermanos también me llamaron, pero nada de regalos porque ahí es hacerle el juego al otro aspecto que te señalaba. En Santiago hace 24 horas que llueve, y eso ha provocado una verdadera catástrofe, calles inundadas, locomoción interrumpida, damnificados por decenas, etc. Para colmo colocaron una bomba en el Metro en tal forma que este medio también se interrumpió. La situación no ve buena porque el Capitán General está jugando a la guerra y Chile es un país ocupado por las fuerzas armadas. Espero que aún perdure la racionalidad y se pueda llegar a una salida lógica que la gran mayoría desea. Es muy parecido al tiempo de la Unidad Popular, pero en sentido inverso. En Chile creo que nunca prosperará ni el partido comunista, ni los partidos autoritarios. La violencia crea a la violencia, y no se sabe a donde llegará.

 El 12 de Junio se llevaron a efecto las elecciones en Indisa y fui nuevamente elegido presidente. Es una responsabilidad que trato de cumplir en la mejor forma posible. Alberto organizó entre el 12 y 14 de Junio unas jornadas de actualización en nefrología y resultó un verdadero éxito. Asistieron mas de 70 especialistas de todo el país, desde Iquique hasta Punta Arenas. Esto contó con el apoyo logístico de las autoridades de la Clínica.

 Mientras escribo estas líneas, escucho el trueno de los helicópteros que estarán cumpliendo seguramente una campaña de “pacificación”. Tú que tienes facilidad para escribir, si yo te contara alguna de las realidades que nos enfrenta la medicina, quizás tendrías material para más de un artículo. Si te interesa que te cuente algunas de esas historias, házmelo saber y te las iré contando en diferentes cartas.

 Regio que te hayas comprado otro automóvil, y que a Pilar le vaya bien en su doctorado. La mamá bien de salud y con el proyecto de viajar en Setiembre.

 Cariños de la mamá, hermanos y mío a Pilar y a ti.

 Juan

 

 

En la siguiente carta mi padre se repite y se muestra orgulloso de su cachorro, de mi hermano Alberto, que acababa de organizar esas Jornadas Nefrológicas recién llegado a Chile:

 

“….se hicieron también las Jornadas Nefrológicas con participación de más de 70 médicos…”

 

Y se explaya en los destrozos que han causado los temporales:

 

“…como habrás tenido noticias, acá llovieron 2 ½ días y se produjo una verdadera catástrofe; llovió también en la cordillera y se produjo un deshielo masivo de nieve, produciéndose desbordes de todos los ríos de la zona central. Se desbordó el Mapocho, el Maipo y varios ríos del sur, quedando cortado el camino longitudinal sur en 7 partes, aislando todas las ciudades entre San Fernando y Talca, especialmente Rengo y pequeños pueblos interiores….”

 

Aquí llega la carta:

 

Stgo 23 Junio 86

 Querido Cristián

 Te envío una revista que se hace en Indisa y que da cuenta de los principales acontecimientos que ocurren en la Clínica. En ella verás que ya se inauguró el Servicio de Diálisis, que se hizo con la presencia del Cardenal Fresno. Pienso que te interesará por las fotografías.

 Como habrás tenido noticias, acá llovieron 2 ½ días y se produjo una verdadera catástrofe; llovió también en la cordillera y se produjo un deshielo masivo de nieve, produciéndose desbordes de todos los ríos de la zona central. Se desbordó el Mapocho, el Maipo y varios ríos del sur, quedando cortado el camino longitudinal sur en 7 partes, aislando todas las ciudades entre San Fernando y Talca, especialmente Rengo y pequeños pueblos interiores. A esto se agregó que todos los filtros donde se trata el agua para hacerla potable, también se inundaron, y quedó desde Santiago al sur, sin este elemento. Aún ahora, en Santiago hay varias zonas donde no hay agua potable y han debido cerrar restaurantes por falta de higiene y otra serie de incomodidades por este motivo. Nosotros por suerte hemos tenido agua en Indisa, ya que la Clínica cuenta con dos fuentes de agua, una de la red del alcantarillado que ahora no funciona y otra de un pozo profundo, que suministra abundante agua, y muy pura. Se hicieron también las jornadas Nefrológicas con participación de más de 70 médicos.

 Muchas gracias por tu tarjeta en el día del padre, que la recibí poco después de haber hablado por teléfono contigo. Gonzalo está haciendo los trámites para irse a Canadá. El jueves 26 tiene otra entrevista en la embajada de Canadá y ojala le vaya bien. La mamá está bien de salud y tenemos el propósito de ir a Europa en Septiembre; ojalá lo podamos hacer por el problema de pesos. Encuentro regia tu idea de trabajar en el área de la industria privada; tú bien mereces tranquilidad económica. Todos tus hermanos se acuerdan mucho de Pilar y de ti. La mamá y ellos te mandan un cariñoso abrazo a ti y a Pilar.

 Un abrazo grande de tu papá.

 Juan

 

….y he llegado al final de esta nota y todavía no se qué agregar, qué decir sobre el padre Renato Poblete. Cuando vaya a Chile de visita, se que trataré de encontrar nuevamente ese roquerío escarpado en Punta de Tralca. A lo mejor esa zona ya estará completamente urbanizada y no me permitirán escalarlo, pero haré todo lo posible por subirme sobre esa roca gris y grande nuevamente –aunque primero tengo que encontrarla- para descubrir si todavía puedo ver ese mar infinito, para ver si todavía puedo sentir al viento helado sobre mi rostro, o gozar ese cielo de un azul intenso que me hizo sentir tan chiquitito en ese entonces….. pero siento temor, imagino que puede ocurrirme lo contrario, a lo mejor me voy a desilusionar al sentir la roca chica, o al ver un mar disminuido, y me voy a decepcionar al percibir el viento sin ninguna maravilla, sin sorpresas…. pero necesito saber cómo recuerdo al padre Renato Poblete parado arriba de esa roca, o necesito saber cómo recuerdo a mis padres parados arriba de esa roca……….y sin que nadie me acompañe, solitario, solo -completamente solo- …..como si me quedara poco tiempo.

Autoficción 37: ¿Qué es una parada militar?

En esta carta, mi padre nuevamente le pasa revista a su gallinero, donde queda claro que en esos años, los 80 en Chile, cada uno de mis hermanos y hermana estaban en busca de mejores horizontes. Enumera a los que están cesantes, y de mi hermano Alberto, el mayor y recién llegado de Alemania, cuenta que ya logró revalidar si título de médico y finalmente está atendiendo a sus primeros pacientes de diálisis:

 

“…..Alberto luego del reconocimiento del título está empezando en Indisa a hacer sus primeras diálisis con éxito….”

 

Mi madre sigue su tratamiento con las vitaminas C para combatir cualquier reaparición del cáncer. De Chile no cuenta nada nuevo o que no haya dicho en otras cartas:

 

“….la situación política en Chile es muy crítica y parece que al Sr. Pinochet se la están poniendo muy difícil las cosas. Pueda ser que la transición a la democracia se haga en forma pacífica y que pronto terminen los atentados, muertes y atropellos a la dignidad humana….”

Aquí va la carta de mi padre:

 

Santiago, Mayo 09 de 1986

 Querido Cristiancito

 Espero que tanto tú como Pilar se encuentren bien de salud y muy felices. Deseo que te sientas realizado en el trabajo que estás haciendo y que Pilar avance en su doctorado y se reciba el próximo año. Gonzalo (hermano) continúa en una situación muy inestable y ahora está con el proyecto de irse a Canadá, ya que para obtener la visa de permanencia en USA es muy difícil. Al respecto ustedes vayan estudiando desde ahora todo el trámite para conseguir la residencia definitiva en USA porque si lo dejan para el último año, para cuando se doctore Pilar o cuando se vaya a terminar tu contrato de trabajo van a tener preocupaciones importantes. Ojalá que tú lograrás, como tu nos has dicho, contacto en la empresa privada y que los abogados de esas empresas puedan hacer todos los trámites.

 La mamá gracias a Dios sigue muy bien, solo que a ratos se siente cansada. Vamos a encargar el resto de las vitaminas que Pauling recomendó.

 Álvaro (hermano menor) cesante.

 La Mónica (hermana) cesante, Pato cesante.

 Alberto (hermano mayor) luego del reconocimiento del título está empezando en Indisa a hacer sus primeras diálisis con éxito.

 Yo continuo trabajando en la Clínica Indisa. Próximamente se hará elección de Directorio y es muy probable que me reelijan, ya te lo comunicaré oportunamente.

 La situación política en Chile es muy crítica y parece que al Sr. Pinochet se le están poniendo muy difícil las cosas. Pueda ser que la transición a la democracia se haga en forma pacífica y que pronto terminen los atentados, muertes y atropellos a la dignidad humana.

 Estamos felices de tu próximo viaje en Diciembre. Nosotros el proyecto de viajar a USA y Europa lo hemos ido postergando por problemas económicos y ahora pensamos ir a Europa en Septiembre. Ojalá hayas recibido el cheque de US$ 100 y no se haya perdido. Ante cualquier necesidad ocupa la tarjeta American Express que aquí siempre nosotros tenemos la posibilidad de arreglar las cosas económicas. Ojalá ustedes salgan luego de las deudas y puedan comprar otro automóvil y vivir con más amplitud, que muy bien, querido Cristián, se lo merecen.

 Reciban tú y Pilar un cariñoso abrazo y beso de la mamá, los hermanos y mío.

 Juan

 

 

En la siguiente carta mi madre confirma la noticia de mi hermano, Alberto, que ya está autorizado a trabajar. Su título de médico había sido finalmente revalidado. Curiosamente, conseguirse un teléfono en esos años no era una tarea fácil:

 

“…este viernes se inaugura el departamento de Diálisis en Indisa. Recién me llama J. Alberto para que le consiga teléfono….”

 

Y por ahí agrega una descripción como si escribiera un cuento:

 

“…….creo que está sentado en su oficina esperando el enfermito. Pero ya ha hecho diálisis y atiende un caso de tifus….”

 

Al final se disculpa por la escritura a mano:

 

“…perdona la letra, pero es que Álvaro me expropia mi máquina…”

 

¿Expropia la máquina de escribir? ¿Más Epigramas de Álvaro?

A lo mejor; pero esta vez no fue necesario bajar al subterráneo de mi casa. Simplemente me introduje en esa cueva virtual donde se guarda la vida privada de todos nosotros, en la Internet. Y frente a Google, frente a ese altar supremo y todavía bien arrodillado, respetuoso y bien arrepentido, le consulto por Álvaro Fierro Correa, mi hermano menor. A los pocos segundos y dentro de los 5 primeras sugerencias, Google me sugiere “Los mejores Cuentos de Santiago en 100 palabras”. Voy al sitio y descubro un relato suyo titulado, “Respondiendo la Prueba”, elegido entre los mejores 100 del concurso Santiago en 100 palabras, IX versión y que aparentemente salió publicado en un libro en Noviembre del año 2015. Aquí va:

 

  Respondiendo la prueba

 ¿Qué es una parada militar?

  1. Un desfile de las fuerzas armadas
  2. Una advertencia
  3. Un golpe de estado
  4. Ninguna de las anteriores
  5. Todas las anteriores

 Álvaro Fierro Correa

 

En su carta mi madre menciona también a mi hermano Gonzalo y Anita que esperan su segundo bebé pese a no tener muchas seguridades en el trabajo:

 

“…total, ¡la vida es una aventura!….”

 

Menciona también la llegada de un perrito a la casa de mi hermano, Alberto; un perro o perrita, y que llegaría a ocupar un lugar muy especial en su familia:

 

Stgo 19 Mayo 86

 Cristiancito amor

 Estuvimos de viernes a domingo en el Miramar. Solo salimos el sábado para almorzar (mejor nos hubiéramos quedado todo el tiempo en el hotel; los restaurantes al la orilla de la playa inhóspitos, húmedos, viejos , sucios y caros. Tuvimos una pieza (la 310) esquina, con preciosa vista al mar. llovió y tronó y pasé horas mirando reventar las inmensas olas como a los pies de mi cama. Ayer pasamos a buscar a Mónica y Pato y nos engañaron con una paella en otro restaurante en Reñaca. Álvaro está contento, pero así, así, porque se tuvo que traer trabajo a casa el domingo y también trabajó el sábado. Claro que esa empresa encontraría otro arquitecto con 20 mil menos.

 Hoy Gonzalo nos comunicó que esperan bebé para dentro de 8 meses y medio. No sé como se las arreglarán si emigran a Canadá. Total, ¡la vida es una aventura!

 Siento pena porque a Mónica le gustaría tener un hijo y no se atreve.

 Esta mañana J. Alberto me llamó para que le convide tablas porque ayer compraron un perro policial de 39 días que lloró toda la noche y se hizo de todo en la cocina y nadie durmió, así es que le harán una casucha afuera.

 Adela (madre de Aída, esposa de mi hermano Alberto) y sus allegados no molestan en nada, creo que se escandalizó del amoblado de living (jesuítico) que Aída compró (mimbre a 7.500 las cuatro piezas). El hermano de Aída se casó y está en el sur (le dio una enfermedad tipo lupus, bien rara, en el verano, pero ya está bien, parece).

 Lo principal es el recorte que te envío. Estuve leyendo novelas que han obtenido ese premio, y la tuya es muchísimo mejor.

 Este viernes se inaugura el departamento de Diálisis en Indisa. Recién me llama J. Alberto para que le consiga teléfono. Hay tres años de demora en la Compañía, y de particulares, los revenden empresas que piden 100 mil al contado y no son serias. Se paga y solo quizás tengas teléfono…

 Y no te escribo más porque se me hace tarde para poner esta al correo. J. Alberto creo que está sentado en su oficina esperando el enfermito. Pero ya ha hecho diálisis y atiende un caso de tifus.

 Bueno, dile a Pilar que me escriba si puede, largo.

 Un gran abrazo a los dos y pásenlo bien

 Ximena

….perdona mi letra, pero es que Álvaro me expropia mi máquina.

 

 

Y el profesor y amigo que me ayudó para salir a estudiar fuera de Chile, José Zagal, nuevamente me escribe una carta, pero esta vez con noticias alarmantes sobre la situación política chilena en esos años. ¿Se movía todo hacia una resolución violenta?:

 

“…acá la situación en las universidades se ha tornado un tanto crítica y desde el lunes 16 de Junio en la USACH (Universidad de Santiago de Chile) hay un paro indefinido de alumnos hasta que se vaya el rector militar. Todavía no sabemos qué ocurrirá pero ha habido, ya la semana pasada y anteriormente, mucha violencia en el campus con ingreso de fuertes contingentes de carabineros en incontables oportunidades. Ayer justamente los alumnos de Química y Bioquímica estaban reunidos en una sala grande e ingresaron los pacos para llevárselos detenidos, pero estos huyeron en distintas direcciones y no sé si detuvieron a alguien. La semana pasada se llevaron a más de 300 alumnos detenidos desde la biblioteca. Hubo rotura de vidrios y bombardeo con lacrimógenas..”.

 

Y menciona, al igual que mi madre, muchas lluvias (pareciera que llovía más a menudo en Chile en ese entonces, en los 80), el desborde del Mapocho –es decir la tragedia recurrente desde tiempos inmemoriales, y que generaciones tras generaciones han conocido de primera mano- y se preocupa por sus trenes:

 

“…mis ferrocarriles de San Alfonso no los he visto desde antes de los temporales. Ojalá que los terraplenes no se hayan reblandecidos y estos se hayan inclinado o desrielados….”

 

José fue uno de los pocos profesores que no me vio como una potencial amenaza, y siempre me trató de ayudar…..pese a que en un futuro no muy lejano uno podría llegar a competir con él para recibir los menguados fondos de investigación. En este caso me manda información por si tuviera la intención de regresar a Chile. ¡Gracias, José!:

 

“…pasando a otro tema, hubo un llamado a concurso en la Facultad de Química y Farmacia para llenar el cupo de Renato González que ahora tiene un puestazo en Pinturas Ceresita. Se requería un físico químico, pero desgraciadamente exigían el titulo de Químico Farmacéutico. De otro modo te habría avisado para que postularas. En todo caso si te interesa estar alerta al respecto, envíame un curriculum y unas hojas en blanco con membrete de allá para yo poder enviar tus antecedentes en forma rápida si se presentara otra oportunidad. Creo que en avisarte ya se pierde un tiempo precioso….”

 

Aquí va su carta:

 

19 de Junio de 1986

Estimado Cristian

Gracias por el mazo de separatas que me enviaste recientemente, aunque mayores detalles de vuestras vidas con Pilar no das. He notado que el número de cartas por ambos lados a medida que transcurre el tiempo de tu ausencia decrece en forma asintótica, sin alcanzar el cero, por supuesto, como se puede esperar en este tipo de relación matemática.

Acá la situación en las universidades se ha tornado un tanto crítica y desde el lunes 16 de Junio en la USACH (Universidad de Santiago de Chile) hay un paro indefinido de alumnos hasta que se vaya el rector militar. Todavía no sabemos qué ocurrirá pero ha habido, ya la semana pasada y anteriormente, mucha violencia en el campus con ingreso de fuertes contingentes de carabineros en incontables oportunidades. Ayer justamente los alumnos de Química y Bioquímica estaban reunidos en una sala grande e ingresaron los pacos para llevárselos detenidos, pero estos huyeron en distintas direcciones y no sé si detuvieron a alguien. La semana pasada se llevaron a más de 300 alumnos detenidos desde la biblioteca. Hubo rotura de vidrios y bombardeo con lacrimógenas. Esto último es una cosa de todos los días y realmente no sabemos como vamos a terminar con nuestras mucosas ya que informes médicos al respecto han sido negativos, ya que estos productos, además de producir daño a corto plazo también tienen alguna actividad cancerígena. Me imagino que se te envían diarios y revistas de modo que no me voy a explayar en más detalles en torno a esta situación. Por otra parte, en cuanto al clima, hemos tenido fuertes lluvias por casi más de un mes y medio y con una total ausencia de días de sol (esto ultimo es muy notorio para mi ya que tenemos energía solar en la casa). Estas lluvias produjeron estragos en días recientes con desbordes del Mapocho y de innumerables ríos a lo largo de la zona central hasta Linares. En el tramo Santiago-Talca cayeron 4 o 5 puentes viales y uno de ferrocarriles de modo que el tráfico al sur ya está interrumpido varios días. El pueblo de Rengo prácticamente desapareció bajo las aguas. Como se puede apreciar las noticias son un tanto deprimentes.

Pasando a otro tema, hubo un llamado a concurso en la Facultad de Química y Farmacia para llenar el cupo de Renato González que ahora tiene un puestazo en Pinturas Ceresita. Se requería un físico químico, pero desgraciadamente exigían el título de Químico Farmacéutico. De otro modo te habría avisado para que postularas. En todo caso si te interesa estar alerta al respecto, envíame un curriculum y unas hojas en blanco con membrete de allá para yo poder enviar tus antecedentes en forma rápida si se presentara otra oportunidad. Creo que en avisarte ya se pierde un tiempo precioso. Este curriculum debería contener además de tus datos personales tu experiencia docente como “teacher assistant”, publicaciones, trabajos enviados a congresos internacionales (los de la Electrochemical Society lo son) y congresos chilenos (Jornadas Chilenas de Química).

Es muy probable que en Octubre vaya a San Diego. Tengo dos trabajos aceptados y 500 dólares por el momento. Estoy tratando de conseguir el resto pero las posibilidades son buenas. Sería interesante que nos encontráramos por allí para pegarnos en la pera en algún restorán. Yo tengo intenciones de ir a Los Ángeles ya que tengo negocios por ahí.

Mis ferrocarriles de San Alfonso no los he visto desde antes de los temporales. Ojalá que los terraplenes no se hayan reblandecidos y estos se hayan inclinado o desrielados. Te incluyo fotos de algunos de los cuatro carros de mi colección privada de ferrocarriles. La idea es tener estos trenes habilitados para el próximo verano para poder veranear allí. Hasta ahora uno ya está completo y el vagón dormitorio grande tiene dos departamentos con baño listos, y la cocina también.

Bueno espero noticias tuyas y de Pilar. A propósito de Pilar, el Director acá (Rene Torres) no está muy contento con Pilar ya que se demoró bastante en enviar un informe. Incluso yo tuve que chamullar uno con unos certificados de nota de Pilar ya antiguos. Incluso la Pilar le dijo a Rene Torres que no se volvía de USA hasta el 88 o algo así. Espero que esto no traiga cola…

Escriban pronto carajos de mier….. y espero que nos encontremos cara a cara en San Diego. Sigue Daniel Scherson (otro electroquímico chileno que trabaja en el departamento de química de Case Western Reserve University) preocupado que le voy a robar las ideas…

Saludos

José

 

Autoficción 36: ¿Por qué se alegra el arco iris si el cielo está llorando?

Algunos salen a trotar a la calle, otros arreglan el jardín de su casa o le dan comida a los pajaritos que vuelan cerca de los ventanales. A mí me dan deseos de contar, de mirar hacia esos años para ver como ha ocurrido todo esto, para ver si lo recuerdo bien, o para ver cómo lo recuerdo, o para entender por qué se ha quedado para siempre conmigo ese portazo a la entrada de la que fue nuestra casa, o los bocinazos del Chevrolet cuando llegaba mi padre para que le abrieran el portón de entrada, o por qué ha permanecido siempre conmigo la fragancia de los cardenales en un día de calor.

María Jesús Duato, viuda de mi querido amigo Ignacio Carrión comenta por email desde una playa en España, algo que me pareció bien cierto y que me sorprendió, que me llegó como un tirón de orejas, o como una bandera roja, o como mi gato, el Diego, que repentinamente salta sobre mi cama por la noche:

 

“…..me impresiona tu madre, pero no debió ser fácil ser su hijo….”

 

La primera carta que transcribo es de mi padre, donde me comenta la ayuda que me prestó don Guillermo Trejo a un texto (como 150 páginas) que le mandé ese año:

 

“……espero ya hayas recibido las 10 páginas que nos devolvió Guillermo Trejo. Creo que Trejo está mejor como profesor de gramática que como escritor, pero se las hemos dado a leer a él, porque ese era tú deseo….”

 

Allan Lathrop, un amigo que me presentó mi hermano Gonzalo, me comentó desde de Santiago -donde pasa sus vacaciones porque vive en Canadá- algo que concuerda con la opinión de mis padres sobre Guillermo Trejo:

 

“…era de mis tiempos de periodista de El Mercurio y estaba catalogado como un escritor de poco calibre mercurial. Ese es mi recuerdo de los comentarios que escuchaba en la sala de redacción de los editores de la época….”

 

A lo mejor todo eso fue cierto, pero siento que Trejo le ponía mucho empeño a lo que hacía, y siempre, cuando te hablaba, lo hacía como si fuese una verdad dolorosa y descubierta por casualidad, y muy recientemente. Pero fue cierto lo que me contó mi padre, porque Trejo fuera de indicarme con precisión analítica donde estaban las faltas de ortografía no me supo ayudar más. A través de mis padres, ese mismo texto llegó a las manos del escritor Guillermo Blanco. El generosamente me lo comentó; era una persona seria, de una personalidad que lo hacía aparecer distante, un tanto tímido, o quizás demasiado respetuoso. A lo mejor por eso no me atreví a conversar con él durante mis visitas a Chile para comentar su crítica. Creo que estábamos en una onda parecida, yo era también tímido, y quizás –a veces- demasiado respetuoso. Leyendo nuevamente las cartas que incluyo en esta autobiografía, lo recuerdo con especial cariño, y reanudo mi rutina de bajar al subterráneo de mi casa para buscar escritos adicionales que me pudieran iluminar mejor ese pasado. Después de remover carpetas, álbumes con fotos desteñidas, postales, encontré la crítica que don Guillermo me hizo al texto que le entregaron mis padres en ese entonces. Pero como decía nunca hablé con él sobre ese texto. A lo mejor el problema fue que la interacción con él fue siempre por intermedio de mis padres que lo conocían, que conversaban con él, que se juntaban a comer, y nosotros –don Guillermo y yo- no los quisimos importunar; ¿les teníamos temor? No supe como interrumpir ese círculo, retirar el filtro de mis padres para contactarlo directamente a él, sin ellos de por medio. Gentilmente, pero siempre a través de mis padres, don Guillermo me mandó la nota que transcribo más abajo. Su comentario no fue malo, todo lo contrario, pero en ese tiempo no hice nada, ni siquiera le mandé una nota de agradecimiento. Pero dejemos que él nos hable:

 

Mi comentario se va a centrar sobre el aspecto que creo muy importante para el funcionamiento del relato entero y, también, de sus personajes.

 Antes, sin embargo, lo primero: creo que hay aquí una “buena mano” para narrar. Siento cierta intuición de la trama, el conflicto, los sentimientos. Todo eso es extremadamente positivo, y no lo diría si no lo pensara. Uno se ve frente a un mundo posible –salvo la salvedad que haré en seguida-, dentro del cual transcurren hechos coherentes.

 Creo que el “pero” está en un intento injustificado (a mi manera de ver) de disimular que se trata de Chile o de disfrazarlo con un disfraz transparente. Lo complicado no deriva de la transparencia del disfraz. Deriva, más bien, de que el disfraz perturba la coherencia.

 Voy a tratar de explicarlo en palabras más sencillas, aunque no será fácil. Un narrador puede inventar una realidad equis. Incluso puede inventar un país. Alguien le llamó Fandanguia a una nación centroamericana que es todas ellas y ninguna a la vez. Eso es posible. Pero cuando se hace así, entonces se construye “todo el país de mentira”. Debe ser verosímil, a diferencia de la verdad. La verdad es, no necesita ser creíble, ni ser demostrada ni, a menudo, convencer.

 Aquí, la mezcla entre Chile y el país “imaginario” –que no es suficientemente imaginario- perjudica el conjunto, a mi modo de ver. El lío del tomate y la naranja resulta casi burlón, y se trata de asuntos más bien trágicos. Pero lo que más complica es la mezcla de lo real y lo imaginario, cuando todo, incluso y especialmente lo real, debería ser imaginado: o sea, vuelto imágenes. Imágenes de un mismo estilo, que sean coherentes entre sí. Es el gran problema de la novela histórica.

 Yo sería partidario de llamarle al pan,, pan y al vino, vino. Situar las cosas en Chile, imaginar el conjunto y partir de allí, re-narrarlo. No es mucho más que una “sacada en limpio” y sin embargo, puede ser vital. Literalmente vital, porque puede agregar vida. 

Guillermo Blanco

 

Interesante como don Guillermo agrega esa advertencia adicional….. “a mi manera de ver”, como una forma sencilla y humilde de decirme que uno podía perfectamente mandar su comentario al gran carajo. Espero que frente a mi silencio no se haya imaginado algo parecido.

 

Pero regresemos a la carta de mi padre donde, como siempre, le pasa revista a su gallinero completo, mencionando a cada uno de mis hermanos y hermana. También, el espectro, el acecho del cáncer, está continuamente presente:

 

“…la mamá en general bien, y los exámenes no revelan ningún tumor, pero a veces se siente decaída y cualquier cosa nos asusta….”

 

Dejemos que mi padre finalmente nos hable sin mis filtros:

 

Santiago, Marzo 06 de 1986

 Querido Cristiancito

 Estamos felices que hayas sido contratado por la Universidad y que tengas un año por delante para solucionar en forma definitiva tu trabajo en USA. Ayer llamó el doctor Contreras (amigo nuestro que conocimos en Cleveland), y hoy día irá a la casa a buscar 3 pares de zapatos que la mamá le eligió a Pilar. Esto es nuestro regalo y lo hacemos con mucho cariño. ¿Cómo está el clima en Cleveland? Espero que lentamente vaya arreglándose el tiempo y pronto llegue la primavera y el verano. ¿Cómo has estado de salud, Cristiancito? ¿Cómo está, Pilar? Espero ya hayas recibido las 10 páginas que nos devolvió Guillermo Trejo. Creo que Trejo está mejor como profesor de gramática que como escritor, pero se las hemos dado a leer a él, porque ese era tú deseo.

 La mamá en general bien, y los exámenes no revelan ningún tumor, pero a veces se siente decaída y cualquier cosa nos asusta. En todo caso está bien, y confiamos en Dios y la medicina que se recuperará definitivamente.

 Mónica (hermana) y Pato, ambos están cesantes; probablemente consigan una beca en Italia. Es posible que también trabajen libremente en su profesión.

 Álvaro (hermana menor) consiguió la remodelación de un edificio y que le significó ganar más de $200.000 en un mes.

 Gonzalito (hermano que ahora vive en Canadá) trabajando en la UNICEF, pero con incertidumbre de no tener un trabajo seguro.

 Alberto (hermano mayor, recién llegado de Alemania) ha tenido dificultades en que le reconozcan si título español, porque los papeles que debían enviarle desde Madrid se han atrasado por la burocracia. En todo caso, eso se debe resolver favorablemente. Su trabajo en Indisa, será muy estimulante, porque será el mejor Servicio Diálisis del país.

 Yo en Indisa estoy muy bien, hago un trabajo estimulante e interesante. Próximamente habrá renovación del Directorio y así podremos realizar una labor más de acuerdo con los intereses de Indisa y de los médicos.

 Escribele a la mamá con más frecuencia porque tus cartas las leemos todos y son motivo de mucha alegría. Recibe tú y Pilar un cariñoso abrazo de la mamá, los hermanos y mío.

 Juan

 

 

En la siguiente carta de mi madre, ella graciosamente habla del cometa Halley que ya la tenía bien enferma:

 

“….¡Y de Chile y del Haley no te cuento nada porque me tienen hasta la coronilla!….”

 

Me devuelve cien dólares por intermedio de un cheque escrito por el cura Renato Poblete (ya fallecido, pero actualmente investigado por abusos de todo tipo). Él manejaba los recursos de la Compañía en ese entonces y tenía una cuenta bancaria en el extranjero. Mis padres simplemente le pasaron un billete de cien dólares y él me escribió un cheque que me llegó por correo.

Parecido a mi padre, ella también le pasa revista a su propio gallinero. Mi hermano, Álvaro, por ejemplo, ya se había recibido de arquitecto, pero no encontraba trabajo:

 

“….Álvaro me preocupa. Se siente cesante y eso es doloroso. Pero por mientras, lee y escribe estupendos epigramas…”

 

¿Epigramas?

Interrumpo la lectura y bajo nuevamente al subterráneo de mi casa, aquí en Michigan, y felizmente encuentro sus epigramas escondidos adentro de una carpeta añeja y desteñida. Son muchos, perfectamente alcanzarían para un libro. En una página suelta veo que copié a mano algunos de los que me gustaron más:

 

 

Dios nos expulsó del paraíso

por un pecado poco original 

 

Segunda ley de gravedad

un espíritu en vuelo pesa más que su cuerpo

  

El niño soñador permanece despierto

El hombre soñador permanece dormido

 

La tierra es una esfera que gira

en torno a un universo de pelotas

  

Escribo con doble sentido

pero en una misma dirección

 

¿Por qué se alegra el arco iris

si el cielo está llorando?

 

 

A veces siento deseos de contarle a mi hermano que fue una verdadera lástima que encontrara finalmente un trabajo…..

Mi madre también nos habla de una excursión que organizó con dos de sus hermanas a la tierra de sus antepasados, a Curicó y Talca. Brevemente menciona algo de ese viaje. Vagamente recuerdo otra carta suya, y mucho más larga, donde agregaba detalles interesantes y sabrosos de ese viaje. Al visitar los registros de una Iglesia, por ejemplo, descubren que una tía soltera y que ellas recordaba desde niña, había tenido un hijo del que nadie nunca les había hablado nada…… ¿otro secreto de familia que se ha quedado por ahí colgando? Desgraciadamente no he logrado encontrar esa extensa carta suya. Bajo en repetidas ocasiones a mi subterráneo, pero ya no me funciona el mismo mecanismo, no me acompaña la misma suerte…….en todo caso me consuela imaginar que pronto, con la ayuda de mis gatos, en algún momento lograré encontrarla. Por ahora nos recuerda que:

 

“…tuvimos experiencias tipo García Márquez. En Sagrada Familia, ex hacienda de mi abuelo hasta 1911, el cuidador del cementerio, un tal Jumín, sacaba los cadáveres antiguos para vender los sarcófagos y lapidas. Nos mostraron un hoyo tapado con tablones donde tiraba los restos humanos…”

 

Y aquí retiro los filtros para dejarlos solamente con mi madre:

 

Stgo, 11 de Abril 86

 Cristiancito querido

Mil gracias por los regalos, pero tengo que devolverte los $100. Te acompaño el cheque, si algo está mal escrito, devuélvemelo para que Renato Poblete lo extienda de nuevo. Aún no ha llamado tu amigo por el abrigo (si me das su teléfono lo hago yo. Debe ser dejación chilensis).

 Aquí todos bien. Mónica (hermana) y Pato trabajan en un stand del papá de Pato en la Feria del Hogar ($100.000 les pagará a los dos por 15 días de 10 a 10 de la noche). Se entretuvieron mucho. Hoy viernes van a Viña. Esperan ver el cometa Halley desde el yate.

 Álvaro (hermano menor) me preocupa. Se siente cesante y eso es doloroso. Pero por mientras, lee y escribe estupendos epigramas.

 Alberto (hermano mayor) ya puede ejercer. Espero que a la Clínica Indisa le entre $ y no solo pobres.

 Estamos soñando con Juan en ir a Mallorca, quizás en Junio. Está empezando el otoño y al ver caerse las hojas volando me tienta viajar. Escribe. Uno de estos días te cuento largo de nuestros tres días en Curicó y Talca con Oriana y Mónica Correa. Volvimos agotadas y contentas. Tuvimos experiencias tipo García Márquez. En Sagrada Familia, ex hacienda de mi abuelo hasta 1911, el cuidador del cementerio, un tal Jumín, sacaba los cadáveres antiguos para vender los sarcófagos y lápidas. Nos mostraron un hoyo tapado con tablones donde tiraba los restos humanos. También estuvimos en el fundo Rauquén de un primo del papá que tiene hartos hijos. Su señora tiene el testamento de mi bisabuela, Clarisa Labbé Silva (ni sabía cómo se llamaba la mamá de mi abuela Milagros Urzúa Labbé).

 ¡Y de Chile y del Haley no te cuento nada porque me tienen hasta la coronilla!

 Un gran, gran abrazo a los dos y no sean tan flojos como yo. Otro día les escribo largo.

 Tu mamá

 Ximena

 

Leo nuevamente, una y otra vez el comentario de ese tipo serio, callado, y quizás demasiado respetuoso, para finalmente intentar escribirle una nota de agradecimiento, para darle las gracias por su tiempo, por su interés….. aunque sea tarde, aunque ya sea a destiempo; pero así es la vida -así es mi vida, don Guillermo- repleta de recovecos irreversibles donde ya no me está permitido reescribir la historia para cambiarla a la pinta mía; eso es hacer trampa, es tomarse la vida de manera muy liviana. A lo mejor en el futuro, después de estos largos años, bajaré nuevamente al subterráneo de mi casa, don Guillermo, aquí en Michigan, para encontrar el texto original que le mandé y para finalmente arreglarlo.

No entiendo por qué siento tristeza al no haberlo contactado antes, cuando todavía nos quedaba tiempo, cuando todavía estábamos los dos aquí (porque pronto a mí también me va a llegar el turno). Creo que esas conversaciones habrían resultado interesantes, me habrían enriquecido, no monetariamente, por supuesto, pero habría “agarrado” otros valores, habría podido conocer otros territorios, las tierras vastas y escarpadas exploradas por usted, don Guillermo…..

 

Autoficción 35…..…. y tendremos una santa nueva que se llamará Sor Teresa de los Andes. No el Padre Hurtado por pobretón y jesuita….

Ya lentamente empiezo a notar la triste realidad de haber consumido la mayoría de mis años. Porfiadamente una voz interna todavía me miente y engaña y me sugiere que soy el mismo de antes, que puedo brincar como lo hacía en ese entonces, o comer como en esos años; y claro, también, eso mismo…… como lo hacía antes. Pero la realidad es bien distinta, siento menos vigor en las piernas, por ejemplo, y cuando consumo mucho por la noche duermo acompañado de pesadillas y de monstruos. Antes, también podía leer más concentrado y por muchas horas….ahora ya no tanto, pero me hago el leso y no le cuento a nadie, dejo que el libro se me desmorone encima de la cara, se me caiga como si me dieran un portazo, o como si me saltara un gato. Lo bueno en todo caso, como me confesó un día un buen amigo, es que felizmente son pocos los que notan eso. Sin embargo, a pesar de esas limitaciones, que comienzan a mostrar su rostro lentamente, disfruto de mis años, sobre todo al compararlos con los de mi juventud donde me faltó una brújula, una guía, y a lo mejor más gatos.

La alta estima que tuvo mi madre por los años de su juventud, probablemente se debió al cáncer que la afectó cuando ya había dejado esa época. El cáncer le cambió la vida, y la obligó a vivir con ese amigo malo al lado; acompañada siempre del cáncer, de sus amenazas y caprichos, de sus rebrotes, de sus escondidas …….y tratando de que no se le fuera a encabritar y le llegara una cuenta definitiva y sin rebajas, sin fiarle nada. En su carta nuevamente me aconseja:

 

“…..acuérdate de gozar cada día, darse un gusto diario, buscar cada día en que se pueda tener un gusto porque después , cuando empieza a fallar la maquinaria no hay placer verdadero, además como que se vive buscando el placer que se tuvo, algo del pasado. Me duele probar mote con huesillos, acordándome de ti. Anda a la KaDeWe y usa American Express en cosas ricas….”

 

Se vivía intensamente en esos años, en los 80; adentro y fuera de Chile. Y al mirar hacia esa época y al compararla con la actual, pareciera que ahora vivo en una sala de reposo, donde los autos se mueven despacito y se escuchan conversaciones apagadas.

En las siguientes cartas, mi madre continúa empujándome hacia la escritura, y me comenta un texto que le había mandado por correo. Por suerte no insistí:

 

“….cuando tengas tu nouvelle lista (se llama así a la novela corta), sin faltas de ortografía, mándamela para que alguien le haga una crítica…”

 

Recuerdo que Guillermo Blanco me hizo finalmente una crítica, porque Guillermo Trejo, que mencioné en notas anteriores, se fijó solamente en mis faltas de ortografía. Nos informa también del primer trabajo de mi hermano Álvaro, y lo difícil que era conseguir teléfonos en ese tiempo. Le ofrece uno a mi hermano Alberto, que estaba recién llegado de Alemania con su familia. Creo que los celulares todavía no existían, se los mencionaba en la novelas de ciencia ficción solamente:

 

“….le ofrecí regalarle un teléfono a Juan Alberto creyendo costaría unos $40,000 con el alza del costo de la vida. Pero como la Compañía no tiene, los que venden particulares subieron a $100.000….”

 

Sobre la situación en Chile, nos comenta como se anunciaba la visita del Papa Juan Pablo II en el país:

 

“….ya pasó el boom del Festival de la Canción de Viña….y empieza el Festival del Papa, hasta con planos de los arreglos en el avión papal…”

 

Y agrega algo que me produjo varias carcajadas (mi madre era bien sabrosa, muy incisiva en sus comentarios):

 

“…..y tendremos una santa nueva que se llamará Sor Teresa de los Andes (no el Padre Hurtado por pobretón y jesuita)….” .

 

El padre Hurtado fue finalmente canonizado, pero años después, en el 2005. Aquí llegan las cartas. Una para mí y la otra escrita para Pilar:

 

Santiago, Enero 17 1986

 Cristiancito amor del mundo

 Cuando tengas tu nouvelle lista (se llama así a la novela corta), sin faltas de ortografía, mándamela para que alguien le haga una crítica, o sea, te reconfirme lo buena que es….Leí en un libro que me prestaron (que cuando lo vea te lo compro) sobre la importancia de los sonidos de las palabras al mezclarlas (repasa eso en tu nouvelle). Es un libro de diálogos con entrevistas al argentino que murió en París, ¿cómo se llama? Ya, ya lo recuerdo…Julio Cortázar. Parece que escribía como en sueños….

 Aquí estamos con harto calor, molestos de haber prestado la casa de Algarrobo a Francoise (esposa del jefe de mi hermano Gonzalo en Unicef) hasta el 15 de Enero y ahora que está vacía nadie va. Quizás yo vaya el lunes, tengo antojos de machas a la parmesana y de estar sola de lunes a miércoles, así pensaba anoche pero hoy cuando me llamó Oriana (hermana mayor) me dio pena la soledad en que vive y la invité a ir conmigo (me fregué, adiós mi ansiada soledad, pero trataré de que ella esté contenta). Mónica (mi hermana) quizás vaya este fin de semana con Pato, pero no sabe bien. Álvaro (mi hermano menor) tampoco irá porque le llegó su primer trabajo, la remodelación de unas oficinas en una universidad, creo, por empuje de un hermano de su polola Marlen. Está feliz, ganará algo así como 200 mil pesos por ese trabajo de un mes.

 Gonzalo (hermano que vive actualmente en Canadá) ya más contento, supongo, porque Anita llegó hoy del sur (estuvieron los dos allá en Pascua, y Anita se quedó hasta hoy). También que ya arreglaron el auto de Juan del topón que le hicieron a Gonzalo. Lo bueno es que no hubo heridos y el arreglo no costó más de $60.000. La culpa la tuvo la señora que chocó a Gonzalo, era su tercer o cuarto topón pero su marido trabaja en la Compañía de Seguros. Nos libramos que le hicieran juicio a Gonzalo, hablando con Nelly Terrazas que trabaja en eso y tiene amigos.

 Tu papá bien contento con Alberto (hermano mayor regresado de Alemania), quien ha caído muy bien en la Clínica Indisa; pero no veo que le vayan a pagar pronto sus máquinas de diálisis. Desde el primero de Febrero le pagan $100.000, más porcentaje por enfermo. Por ahora están pasando harto estrechos en una casa bien pajarera en Simón Bolívar. Aída flacuchenta y yendo a hospitales. Aún no llega el título de Juan Alberto, lo esperamos para esta semana. Le ofrecí regalarle un teléfono a Juan Alberto creyendo costaría unos $40,000 con el alza del costo de la vida. Pero como la Compañía no tiene, los que venden –particulares- subieron a $100.000. Vamos a usar contactos con la Compañía de Teléfonos ($2,000 mensuales solamente).

 Estamos pintando la casa por fuera, y después impermeabilizaremos la terraza y pintaremos por dentro. Quiero tener una casa que por donde mire sea bonito. Y me gusta el espacio. Claro que el taller de Álvaro, en la primera pieza, es un desorden de batalla. Tu pieza está con las dos camas para cuando vengan ustedes.

 Estoy con fiebre de pasarlo bien, y eso es viajar. Yo que poco puedo hacer porque me canso por todo, excepto de viajar. Cuando termine de pagar mi pasaje nos vamos a endeudar por adelantado. Juan y yo iríamos a Mallorca. Creo que es la isla más linda del mundo. Me encantaría ir en Mayo, pasando por Miami donde nos juntaríamos con ustedes. ¿Qué te parece?, o en Junio o Julio. Aquí en Chile no hay mejor lugar que nuestra casa. En el Miramar pagamos cien dólares por noche en pieza chiquitita, con una comida….no vale la pena.

 ¡Tengo ganas de gozar de la vida antes que llegue la Parca! Me va muy bien con 20 gramos al día de ácido ascórbico.

 Acuérdate de gozar cada día, darse un gusto diario, buscar cada día en que se pueda tener un gusto porque después , cuando empieza a fallar la maquinaria no hay placer verdadero, además como que se vive buscando el placer que se tuvo, algo del pasado. Me duele probar mote con huesillos acordándome de ti. Anda a la KaDeWe y usa American Express en cosas ricas.

 Un gran abrazo mi amor, y por favor no pienses en devolver los $ porque estamos bien en eso. Ahora voy a comprar cortinas para cuando cambie el empapelado de esta pieza.

 Ximena

 

 

 

 Stgo 24 Febrero 86

 Querida Pilar

 Y aquí siguen nuevas rebajas con las liquidaciones en tiendas casi vacías….y la gente se dora al sol en el patio de sus casa para tener status de veraneante y color con olor a aceite bronceador.

 Ya pasó el boom del Festival de la Canción de Viña….y empieza el Festival del Papa, hasta con planos de los arreglos en el avión papal.

 ….y la Virgen del San Cristóbal tendrá más coronas de luces…

 ……y las callampas de Pudahuel serán pintadas con entusiasmo de guerra por los concursos a cargo de las municipalidades…

 …..y TV 7 sólo quiere transmitir selecciones de los actos papales para todo Chile, y el 13 (de la Universidad Católica) tendrá que ser la TV oficial pero solo llega a algunas ciudades…

 ……y tendremos una santa nueva que se llamará Sor Teresa de los Andes (no el Padre Hurtado por pobretón y jesuita).(sería canonizado en el 2005).

 Recibí muy cariñosas cartas de tu amiga uruguaya y de la mamá de Scherson (chileno que vivía en Cleveland). Que tu amiga me avise con anticipación cuando venga a Chile para mostrarles Stgo-Valparaíso-Viña. Para adoptar un bebé, lo mejor es escribir a la Casa Nacional del Niño en Antonio Varas 360. Una amiga de ella quiere adoptar. Antes los bebés partían en grandes cantidades al extranjero pero ahora eso se terminó. Todo está centralizado en un solo lugar (no sé por qué los extranjeros se los llevan hasta con fallas graves). Hay que pedirlos bien sanitos. Si se interesa verdaderamente, le puedo preguntar a Marcelita (sobrina, hija de su hermana Mónica) que espera adoptar otro recién nacido. Hizo un viaje inútil a Talcahuano, el mes de Enero, creo, porque su madre se arrepintió.

 Cuéntenme qué hacen, qué proyectos tienen. Yo sueño con juntarnos con ustedes dos, en Grecia o Mallorca.

 Son las 12 del día, y estoy contenta de que Gonzalo haya salido bien de su operación y vuelva a su departamento. Escríbanle, va a estar medio lateado. Juan Alberto compró una computadora y ayer Gonzalo bajó a jugar con ella en la Clínica Indisa.

 Un gran abrazo

 Ximena

 

José Zagal, profesor de química en la Universidad de Santiago (USACH), fue el que nos ayudó, gracias a sus contactos, en nuestra escapada hacia Case Western Reserve University. Gracias a él establecimos el contacto con Ernest Yeager; su recomendación fue fundamental. Al planificar mi regreso desde Alemania lo contacté también para conocer cómo estaba la situación chilena en nuestra área de trabajo. Me contesta con su humor de siempre:

 

“….en la USACH las posibilidades no son buenas por el momento ya que hay muchos Electroquímicos (o muchos que se creen electroquímicos porque el único electroquímico soy yo)…..…en cuanto a la situación general del país, y más específicamente de la investigación, creo que el gobierno está tomando conciencia de la importancia de esta última y creo que el futuro es promisorio en ese aspecto. De hecho en el discurso de Año Nuevo de Pinochet, este anunció que la investigación científica y el desarrollo tecnológico del país tendrían prioridad durante el 86. Además, se duplicaron los fondos del Fondo Nacional. Espero que los augurios sean realmente buenos….”

 

Y en cuanto a la situación general del país, su pronóstico era bastante menos dramático que el de mis padres, o que el expresado por mi otro profesor, Hernán Vergara, y que he transcrito en notas anteriores:

 

“….la situación económica también la veo mejorar levemente. Ello se nota por ejemplo en que el dólar negro ha bajado en los últimos 6 meses y se mantiene estable. También aumentaron recientemente a casi el doble la cuota de dólares para viajeros. Espero que esto signifique que ya hemos tocado fondo en el aspecto económico….”

 

Pero lo entretenido de José Zagal o “Pepe Tren” como también se le conoce, son sus trenes. Durante los fines de semana se disfraza de maquinista ferroviario, con gorra y uniforme, para disfrutar de unos trenes de verdad que guarda en su estación privada, en San Alfonso. En esos años comenzó a adquirirlos y ahora ya tiene más de doce:

 

“….hasta la fecha he adquirido 4 vagones de ferrocarril y me estoy haciendo una casa con ellos en San Alfonso: un carro de equipajes, un coche dormitorio, una casita (carro casita) conocido en USA como “caboose”, y un carro de señales. Debo ser el último loco que ha hecho esto en Chile, además de ser el único loco que toca la gaita. Creo que las palabras no son suficientes para describir una “estación ferroviaria privada” con rieles y todo. Cuando vengas tendrás oportunidad de conocerla….”

Aquí va su carta:

 

 

Febrero 25/86

 Estimados Cristian y Pilar

 Esta carta en realidad es contestación a la carta de Cristián ya que la floja de la Pilar siglos que no escribe. Por supuesto que yo me he puesto bastante flojo para escribir, poco tiempo y solo me alcanza para dormir. Desde ya renuncié al cargo de Director (del Departamento de Química en la Universidad de Santiago) el 31 de Agosto del año pasado. He tratado de recuperar el terreno perdido durante mi dedicación a labores casi exclusivamente burocráticas.

 Bueno, en todo caso creo que cada día estoy más feliz de haber dejado el cargo ya que ahora me puedo dedicar con más energía a la investigación. Eso, es decir, el hecho de haber dejado la investigación un tanto de lado ha significado que se han acumulado una gran cantidad de resultados experimentales y ahora hay que salir del atolladero y comenzar a redactar los “papers”. Ya acabo de escribir uno y espero seguir con el otro luego. Otra buena noticia es que en Noviembre me renovaron el Proyecto del Fondo Nacional y tengo plata para el 86, aparte de los fondos que me otorga la universidad. Paralelamente a esto he estado trabajando en un proyecto de celdas de combustible financiado por la Comisión de Energía Nuclear (Centro de Estudios Avanzados). Ese proyecto continuará el año 86 y es posible que crezca por lo que se seguirá con un PhD full-time para meterse hasta los codos en la problemática de la fuel-cell (celdas de combustible) y, fundamentalmente, en la fabricación de electrodos.

 En la carta me mencionaste , o más bien me preguntaste si existen posibilidades de trabajo para un PhD en electroquímica en Chile. Bueno, la primera es la que ya mencioné y otras posibilidades que habría que explorar son: U de Chile-Química y Farmacia en el grupo de Squella (renunció Renato González y habrá que reemplazarlo eventualmente). Otras posibilidades es la UC, para trabajar con…. ¡Gana! En la USACH las posibilidades no son buenas por el momento ya que hay muchos Electroquímicos (o muchos que se creen Electroquímicos porque el único Electroquímico soy yo). Lo otro es que cuando Pilar vuelva, la tienen que contratar obligadamente acá. Como no he tenido noticias de Pilar durante tanto tiempo no tengo idea cuando está terminando, y, por lo tanto volviendo por acá. Como ya no soy director, tampoco me ha llegado ningún informe de avance ni sus notas. No se nada de ella.

 En cuanto a la situación general del país, y más específicamente de la investigación, creo que el gobierno está tomando conciencia de la importancia de esta última y creo que el futuro es promisorio en ese aspecto. De hecho en el discurso de Año Nuevo de Pinochet, este anunció que la investigación científica y el desarrollo tecnológico del país tendrían prioridad durante el 86. Además, se duplicaron los fondos del Fondo Nacional. Espero que los augurios sean realmente buenos.

 La situación económica también la veo mejorar levemente. Ello se nota por ejemplo en que el dólar negro ha bajado en los últimos 6 meses y se mantiene estable. También aumentaron recientemente a casi el doble la cuota de dólares para viajeros. Espero que esto signifique que ya hemos tocado fondo en el aspecto económico.

 Pasando a otro tema, y creo haberles adelantado algo en una carta anterior. Hasta la fecha he adquirido 4 vagones de ferrocarril y me estoy haciendo una casa con ellos en San Alfonso: un carro de equipajes, un coche dormitorio, una casita (carro casita) conocido en USA como “caboose”, y un carro de señales. Debo ser el último loco que ha hecho esto en Chile, además de ser el único loco que toca la gaita. Creo que las palabras no son suficientes para describir una “estación ferroviaria privada” con rieles y todo. Cuando vengas tendrás oportunidad de conocerla.

 Acabo de hablar con el Director y me ha dicho que Pilar no ha enviado el informe de avance respectivo y con las notas para que le renueven el permiso. Debe mandarlo luego, ya que no conviene quedar mal acá. Una vez llamó por teléfono a la USACH y yo no estaba y quedó de llamar de nuevo pero aparentemente no lo hizo. Tampoco me ha escrito. ¡Tienes que tirarle las orejas por ingrata! No es mucho lo que yo puedo hacer acá. Solo hay unos certificados de notas del año pasado (Enero 85).

 Bueno, espero noticias vuestras y punto, principalmente de Pilar.

 Muchos saludos

 José Zagal

Un sitio WordPress.com de diarios personales…. casi íntimos