Archivo de la categoría: autobiografía

Autoficción 70: A mí me hicieron varias insinuaciones de algunos trabajos, pero realmente no tengo mayor interés…. he aceptado un cargo que me gusta y me satisface, porque en realidad es más que todo una distinción, ser médico del Presidente de la República (de Patricio Aylwin).

Una querida amiga que conociste a través de tu hermano Gonzalo, Claudia Sutulov, por email te comenta que se ha entretenido con estos textos, y eso te parece bien bueno, alentador, pero también te menciona que le resulta un poco redundante leer las cartas completas que siguen después de tus comentarios. Tienes que tratar de resolver ese detalle importante, Cristián. Todavía tienes tiempo, o al menos eso crees.

 

Te da tristeza leer nuevamente la siguiente carta de tu padre, pero crees que ha añejado bien, que ha resistido bien el paso de los años, y eso es bueno. Tienes la impresión que tu padre la escribió sabiendo que la volverías a leer 29 años después –en un invierno de Michigan, por ejemplo- para ver cómo resultó todo, o como quedaba retratado él después de transcurrido tanto tiempo. Tú siempre tuviste la impresión que ese detalle le preocupaba a tu padre, la opinión que guardarían de él a medida que pasaban y morían los veranos de Algarrobo y los años. Lo recuerdas como bien conciente de su legado, de esa instantánea que se esmeraba en dejar, por ahí escondida, encubierta, entre sus hijos e hija. ¿Sería ese un buen retrato final, el que ellos y ella verían contentos cuando lo recordaran?

Un detalle que también te gusta en esta carta de tu padre, es el uso que hace de una palabra que ya apenas recuerdas: “bellaco”, eres un “bellaco”, como te dice al leer una carta que le habías enviado:

 

“…respiramos tranquilos y contentos, pero bellacamente, como al pasar, copias un papel que habías dejado olvidado en el bolsillo de tu pantalón y ahí nuevamente salta la duda si estás o no estás con nuevo contrato….”

 

Finalmente su amigo Patricio Aylwin, llegaba a la presidencia de Chile. Claramente eran otros tiempos:

 

“…..Patricio sigue igual que antes, no se le han subido los humos a la cabeza, y sus amigos siguen siendo igualmente sus amigos. Sigue viviendo en su casa de Arturo Medina, la casa de siempre. No ha querido cambiarse a una mansión. Cuando sale en auto, va obligado con una escolta de radiopatrulla y dos autos de protección; no va con sirenas ni algarabía, respeta todos los semáforos en rojo, y mucha gente se extraña de tanta sencillez….”

 

Resulta fácil imaginar que tu padre podría haber aceptado otras y nuevas responsabilidades:

 

“….a mí me hicieron varias insinuaciones de algunos trabajos, pero realmente no tengo mayor interés que mi trabajo de neurocirugía y de Presidente de la Clínica Indisa….”

 

Pero más que nada acepta un cargo por aceptarle algo:

 

“…he aceptado un cargo que me gusta y me satisface, porque en realidad es más que todo una distinción, ser médico del Presidente de la República…. si sale lejos de Santiago, uno de nosotros, los médicos, van en la comitiva presidencial….”

 

Y es así como acompaña a don Patricio en alguno de sus recorridos por el país, pero no con demasiada frecuencia porque los otros médicos los disfrutaban más:

 

“…el fin de semana pasado -viernes, sábado y domingo- fuimos a Pucón, Villarrica y Temuco. Se desarrolló una gran actividad, inauguración de policlínicos, inauguración de convención de jueces de Chile, y donde Patricio pronunció un discurso que recién está teniendo profundas consecuencias, esbozándose una crisis entre gobierno y Corte Suprema….”

 

Eran otros tiempos y de mucha esperanza, y tu padre era un convencido de que los grandes problemas de Chile se irían resolviendo bajo la atenta mirada y esfuerzo de su amigo. El subdesarrollo en Chile simplemente se evaporaba, eso era lo que imaginaba tu padre. Es interesante comprobar como te relata los viajes en tercera persona, y enlazándolo con algunas fotos que te mandó donde se le notaba el rostro pasmado, como obligado a salir en el retrato, a empujones, un convidado de piedra en ese círculo de colaboradores que acompañaban a don Patricio. Nunca le preguntaste como se refería a su amigo frente a los extraños; ¿lo hacía como Señor Presidente?:

 

“….también se hicieron visitas a poblaciones modestas, visitas a la Gobernación, Alcaldía, Obispado, etc.. En todas partes Patricio fue recibido con inmenso cariño. Los tres días llovieron, pero eso no fue obstáculo para que la gente en todas partes lo esperara, aunque fuera para verlo pasar. Realmente es emocionante ver tantas esperanzas puestas en él. Él me ha dicho que siente una terrible responsabilidad de no defraudar a la gente y poder satisfacer las inmensas necesidades de nuestro pueblo…..”

 

Claramente eran otros tiempos, tiempos que recuerdas como postales antiguas, seriales ingenuas como “Bonanza”, o inocentes como “Hawai Cinco Cero”, o “El Santo”, o tiempos más duros como la Enciclopedia Salvat, de páginas lustrosas a la entrada de tu casa; o tiempos entretenidos como el turno de los juguetes a cuerdas y made in Japan, que eran percibidos como cachivaches baratos. Tiempos donde el aburrimiento era demasiado común y donde crecer parecía imposible, tiempos donde era fácil presentarse como un bellaco……. un bellaco en los tiempos de los bellacos…..

 

 

Stgo 5-4-90

 Querido Cristiancito

 Espero que tú, Pilar y Camila se encuentren bien de salud y gozando de relativa tranquilidad y contentos. Ayer recibimos tu larga carta, que irónicamente la desarrollaste como una narración entre espeluznante y policial. La empezamos a leer y nos das un golpe al mentón, diciendo que te han despedido y no tienes nada seguro; después, a medida que pasan los días, nos das noticias cada vez mejores, hasta que al final nos dices que has firmado un nuevo contrato. Respiramos tranquilos y contentos, pero bellacamente, como al pasar, copias un papel que habías dejado olvidado en el bolsillo de tu pantalón y ahí nuevamente salta la duda si estás o no estás con nuevo contrato. Por eso ayer mismo te llamamos por teléfono para conocer la realidad. La verdad es que yo desde el principio pensé que era una “broma” tuya para dejarnos “metidos” con tu carta…….bellaco.

 Novedades: muchas y pocas. La mamá te envía hoy la grabación de 2 casettes con las principales noticias de la transmisión del mando. Nosotros fuimos invitados al Tedeum de la Catedral, a la fiesta del Estadio Nacional, a la recepción en el Palacio de la Moneda, y a otra recepción en el Palacio Cousiño. Todas estas invitaciones se han hecho por indicación del Presidente de la República, y como amigos personales de él. Patricio sigue igual que antes, no se le han subido los humos a la cabeza, y sus amigos siguen siendo igualmente sus amigos. Sigue viviendo en su casa de Arturo Medina, la casa de siempre. No ha querido cambiarse a una mansión. Cuando sale en auto, va obligado con una escolta de radiopatrulla y dos autos de protección; no va con sirenas ni algarabía, respeta todos los semáforos en rojo, y mucha gente se extraña de tanta sencillez. Es el reverso de la medalla del dictador que oprimía al país.

 A mí me hicieron varias insinuaciones de algunos trabajos, pero realmente no tengo mayor interés que mi trabajo en neurocirugía y de Presidente de la Clínica Indisa. He aceptado un cargo que me gusta y me satisface, porque en realidad es más que todo una distinción, ser médico del Presidente de la República. Yo y otros tres médicos somos los que tenemos la responsabilidad de su salud y estar al alcance ante cualquier urgencia. Si sale lejos de Santiago, uno de nosotros, los médicos, van en la comitiva presidencial. El fin de semana pasado -viernes, sábado y domingo- fuimos a Pucón, Villarrica y Temuco. Se desarrolló una gran actividad, inauguración de policlínicos, inauguración de Convención de Jueces de Chile, y donde Patricio pronunció un discurso que recién está teniendo profundas consecuencias, esbozándose una crisis entre Gobierno y Corte Suprema. También se hicieron visitas a poblaciones modestas, visitas a la Gobernación, Alcaldía, Obispado, etc.. En todas partes Patricio fue recibido con inmenso cariño. Los tres días llovieron, pero eso no fue obstáculo para que la gente en todas partes lo esperara, aunque fuera para verlo pasar. Realmente es emocionante ver tantas esperanzas puestas en él. Él me ha dicho que siente una terrible responsabilidad de no defraudar a la gente y poder satisfacer las inmensas necesidades de nuestro pueblo.

 Estoy feliz con la noticia que el permiso de trabajo va caminando bien y que en el transcurso de este año podrás tener la residencia definitiva en USA. Creo que esta es una etapa previa para programar cualquier otra cosa a futuro. Pienso que sería importante que después de obtener tu residencia te dedicarás un tiempo a la electro-metalurgia o algo que tenga que ver con el cobre, porque en ese campo hay muchas posibilidades en Chile. Todo el problema de los minerales y las investigaciones relacionadas con ellas puede abrirte campos importantes. Recuerdo el caso de Alexander Sutulov que era jefe del CIM (Centro de Investigaciones Minero Metalúrgicas). Esto es un pensamiento suelto, pero que se podría ver a futuro. La universidad no tiene campo en Chile, solo puedes llegar a profesor con un sueldo de hambre y vivir amargado.

“Patatín”, el hijo de Mónica (tu hermana) estuvo enfermo con diarrea y vómitos y fue necesario hospitalizarlo en la Clínica Alemana. Gracias a Dios está totalmente recuperado.

La mamá y yo pensamos, si es posible, ir a verlos en Julio próximo. Estaríamos una semana en Cleveland y otra semana en Montreal. Yo me estoy moviendo para que Gonzalito (tu hermano que vive en Canadá) tenga algún puesto de acuerdo con su preparación e intereses en Canadá; ¡ojala resulte!

¡Última hora! (viernes 6, 11:30) Acabo de recibir un llamado de Alejandro Foxley comunicándome que es muy, muy probable que Gonzalo sea nombrado Agregado Comercial de Chile en Canadá. Alejandro Foxley, como tú sabes, es Ministro de Hacienda, de mucha influencia y que conoce a Gonzalo. Quiera Dios que todo resulte bien.

 Acá hubo cambio de hora, se atrasaron los relojes una hora. ¿Ustedes han modificado la hora? Está haciendo algo de fresco y han caído las primeras lluvias. El smog muy intenso así que hay restricción vehicular. El 20% de todos los vehículos no pueden circular una vez por semana.  

Yo estoy trabajando bien en Indisa, haciendo gestiones para un plan de expansión y construir una torre de 12 pisos con 120 camas. Acá todos estamos bien de salud, recordándoles mucho a todos ustedes. El próximo fin de semana Alberto (tu hermano) y Aída van a Algarrobo y la Mónica (tu hermana) está invitada donde la Patty Pareto porque un niño de ella está de cumpleaños. Saludos cariñosos y un abrazo muy apretado a ti, Pilar y Camila.

Juan

Autoficción 69: Me tinca que los Aylwin ni tendrán tiempo para ser amigos…..efectos del poder

Tu hermano Álvaro te cuenta sobre las repetitivas entradas a robar en la casa de Algarrobo. Menciona a Barraza, que había sido peluquero en el hospital donde trabajó tu padre, donde preparaba a los pacientes antes de las operaciones. Con los años había terminado viviendo en Algarrobo y trabajando como peluquero:

 

“….a Algarrobo entraron a robar pero la hija de los Barraza los vio. Tenían dos maletas llenas de cosas (sábanas, etc., cosas de no mucho valor) que los ladrones tuvieron que botar para poder escapar. Durante el año pasado entraron unas cuatro veces a la casa; a pesar de estar totalmente enrejada la casa, las rejas las sacaban de cuajo….”

 

Te cuenta que no le resultan los cuentos, le es difícil:

 

“…a mí me cuesta mucho escribir cuentos, se me caen como el agua entre los dedos…”

 

Pero sí, mucho le funciona con la poesía (ver autoficción 36):

 

“….con la poesía es distinto, el hecho de que en poesía existe la síntesis puedo con una frase abarcar lo que en dos o tres párrafos de prosa no logro decir….”

Y aquí te da una opinión que con el paso de los años no se añeja, algo que tristemente le ocurrió a tu querido Julio Cortázar y la idea del escritor “comprometido”:

 

“…en relación al escritor, creo que este tiene un compromiso con su persona muchísimo mayor que el que pueda tener con el acontecer histórico, y aunque sería preferible que existiera una correspondencia entre su actuar como escritor y su actuar como “hombre público” creo que no es en ningún caso un requisito esta correspondencia. Es cierto que a veces se los juzga por ello (a Borges con el Nobel creo que lo hicieron) pero creo que es un lamentable error….”

 

El escritor “comprometido”, tan de moda en esos años se ha desdibujado con el paso del tiempo. Ya le había ocurrido antes a Neruda cuando glorificó a Stalin. Es cierto lo que dice tu hermano cuando menciona que hay que desvincularse de la vida pública del autor o autora; pero en todo caso es lindo cuando un buen cuento, un buen poema florece de un buen tipo y o de un hombre o mujer que son partidarios públicamente de algo noble, pese a que no tenga ninguna relación con sus escritos:

 

 

“….los cuentos y las poesías no se mejoran o empeoran por los que sus creadores hacen de sus vidas luego de escribirlos. Los cuentos y poesía adquieren vida propia y en ese sentido se desvinculan de sus autores. Por eso coincido con Nicanor Parra en eso de que ‘los poetas no tienen biografía’….”

 

Y finalmente te cuenta algo de esa alegría y esperanza que se respiraba en tu casa con la llegada de Patricio Aylwin como presidente de Chile después de Pinochet:

 

“….bueno, con respecto al acontecer histórico, aquí estamos felices, dichosos de que los macabros años de abusos y atropellos estén acabando con la elección de Patricio Aylwin como Presidente de la República. Estamos llenos de esperanza y confianza de que hará un excelente gobierno. Con Marlen hemos ido a varias concentraciones. Hubiese sido bonito que ustedes y Gonzalo también hubiesen estado en Santiago estos días….”

 

 

Santiago 04 de Octubre 1989

 Querido Cristián

 Son las 9:20 AM., totalmente despejado. Ya hace calor y hay que andar en manga corta. Leímos la carta que tú Cristián le mandaste a los papás. La descripción de cómo partíamos con Marlen a Washington y el alivio que sentí cuando me dijeron que no aceptaban mi oferta para comprarme el computador fue perfecta. Con Marlen nos reímos harto.

 Con respecto a los pósters de M. C. Escher (que hace figuras geométricas) según el papá que él los compró (?). La mala suerte que los que compramos nosotros en Cleveland se nos quedaron en Montreal donde Gonzalo. La Anita viene en Enero así que creo que ella los va a traer.

 Alberto vendió un Chevette viejo que tenía y se compró un Lada (un 125 station, soviético). A Algarrobo entraron a robar pero la hija de los Barraza los vio. Tenían dos maletas llenas de cosas (sábanas, etc., cosas de no mucho valor) que los ladrones tuvieron que botar para poder escapar. Durante el año pasado entraron unas cuatro veces a la casa; a pesar de estar totalmente enrejada la casa, las rejas las sacaban de cuajo. Se meten por la quebrada. A Aída también le robaron todas las joyas. Parece que fueron las empleadas. Ella las echó y una de ellas fue a la inspección del trabajo.

 Escriban. Saludos a Camila

 Álvaro (tu hermano)

 

Stgo 16 de Diciembre 89

 Querido Cristián

 Gracias por tu carta y las fotocopias. A mí me cuesta mucho escribir cuentos, se me caen como el agua entre los dedos, no los puedo retener y no avanzo más que uno o dos párrafos. Te voy a mandar unas fotocopias de Giovanni Papini y algunos de Borges. Tengo la extraña costumbre de que me gusta escribir poesía pero no la leo y me gusta leer cuentos pero no los escribo. Coincido con Cortázar en que escoger el tema de un cuento no es tan sencillo. El dice que en su caso la gran mayoría de sus cuentos fueron escritos al margen de su voluntad. Yo tengo la impresión de que los temas de un cuento no se pueden “escoger’ y de que es una condición de que el tema del cuento se imponga al margen de la voluntad del escritor. Desafortunadamente a mí los temas no me “nacen” y siento que escribo fantasía, no me comprometo con ellos. Con la poesía es distinto, el hecho de que en poesía existe la síntesis puedo con una frase abarcar lo que en dos o tres párrafos de prosa no logro decir. Es más intima porque es universal, y es universal porque es “más intima”.

 No coincido con Cortázar en eso de que el escritor se la juega “por su presencia viva en el seno de la colectividad, por el hecho de que el compromiso total de su persona es una garantía indesmentible de la verdad y la necesidad de su obra…” No coincido en esa forma de juzgar a un escritor. Creo que eso corresponde más a la forma en que juzgamos a un político, en que la confianza es básica para que nos dejemos seducir por su visión del mundo. En relación al escritor, creo que este tiene un compromiso con su persona muchísimo mayor que el que pueda tener con el acontecer histórico, y aunque sería preferible que existiera una correspondencia entre su actuar como escritor y su actuar como “hombre público” creo que no es en ningún caso un requisito esta correspondencia. Es cierto que a veces se los juzga por ello (a Borges con el Nobel creo que lo hicieron) pero creo que es un lamentable error. Los cuentos y las poesías no se mejoran o empeoran por los que sus creadores hacen de sus vidas luego de escribirlos. Los cuentos y poesía adquieren vida propia y en ese sentido se desvinculan de sus autores. Por eso coincido con Nicanor Parra en eso de que “los poetas no tienen biografía”.

 Bueno, con respecto al acontecer histórico, aquí estamos felices, dichosos de que los macabros años de abusos y atropellos estén acabando con la elección de Patricio Aylwin como Presidente de la República. Estamos llenos de esperanza y confianza de que hará un excelente gobierno. Con Marlen hemos ido a varias concentraciones. Hubiese sido bonito que ustedes y Gonzalo también hubiesen estado en Santiago estos días.

 Marlen les manda muchos saludos. Si tienes algo interesante de literatura me podrías mandar fotocopias como estas de Cortázar. Saludos a Pilar y Camila.

 Un abrazo

 Álvaro

 

 

Tu madre finalmente te escribe, pero se demoró en hacerlo por la llegada del cambio político que lo inundaba todo –al menos en tu familia- con un ambiente de fiesta y celebraciones:

 

”….y salió Aylwin. Desde que el PDC lo nominó, él estaba seguro de ganar. Yo no tanto, por influencia de los grupos callejeros por Büchi….”

 

Tu padre ya era parcialmente requerido por el futuro presidente:

 

“…para la última concentración, una ambulancia se estacionó detrás del escenario por si un atentado, Juan estaba adentro. Todavía tenemos un teléfono celular aquí en casa, enviado desde el equipo de Aylwin….”

 

Estaba claro que se trataba de evitar más muertos en la calle y acaso otro Golpe de Estado. Tu madre lo nota claramente:

 

“…la entrega del próximo gobierno del poder parece tan amistosa como un ballet, quien sabe que hay en la realidad….”

 

Ya afloraban las nuevas “oportunidades” con el cambio:

 

“….me encontré con mi primo Talo (marino) el otro día y está tratando de conseguirse el puesto de edecán del Presidente de la Cámara o del Congreso. El puesto es vitalicio ahora….”

 

Algunos, pese a perder una elección, ganaban nuevas responsabilidades. Otros aplicaban la imaginación para aprender a sobrevivir en esa nueva realidad:

 

“….no salió senador Ricardo Lagos, el líder de la izquierda. Aylwin lo nombró ministro de educación. Ya renunció el rector de la universidad, y los exonerados han puesto avisos ofreciéndose a cuidar casas en verano….”

 

Y tu tío Lucho (autoficción 62, 64) no saldría elegido diputado, pero en corto plazo consiguió otras responsabilidades en la nueva administración:

 

“….tampoco salió diputado Lucho Pareto (tu tío “Lucho”). Juan cree que por haber cambiado de Estación Central a Santiago Centro donde es menos conocido…”

 

 

Stgo 15 Enero 90

 Cristiancito querido

 Tenías razón, hace más de dos meses que no te enviaba carta, porque de escribirte…….. si que hay, aparte de esta, dos cartas más, posteriores en el computador….

 Y salió Aylwin. Desde que el PDC lo nominó, él estaba seguro de ganar. Yo no tanto, por influencia de los grupos callejeros por Büchi….

 Tampoco salió diputado Lucho Pareto. Juan cree que por haber cambiado de Estación Central a Santiago Centro donde es menos conocido.

 Para la última concentración, una ambulancia se estacionó detrás del escenario por si un atentado, Juan estaba adentro. Todavía tenemos un teléfono celular aquí en casa, enviado desde el equipo de Aylwin.

 La entrega del próximo gobierno del poder parece tan amistosa como un ballet, quien sabe que hay en la realidad.

 Me encontré con mi primo Talo (marino) el otro día y está tratando de conseguirse el puesto de edecán del Presidente de la Cámara o del Congreso. El puesto es vitalicio ahora.

 Se vive un compás de espera en lo síquico, o será el calor del verano, no sé, pero ya dos o tres días que lo más destacado es un accidente de aviación en que murieron los cinco ocupantes. Dicen que el piloto quería sobrevolar unos parronales del norte y después no pudo tomar altura por una bolsa de aire.

 No salió senador Ricardo Lagos, el líder de la izquierda. Aylwin lo nombró ministro de educación. Ya renunció el rector de la universidad, y los exonerados han puesto avisos ofreciéndose a cuidar casas en verano.

 Tampoco salió diputado Lucho Pareto. Juan cree que por haber cambiado de Estación Central a Santiago Centro donde es menos conocido.

 Pasando a lo familiar. Llegaron Anita y las niñas (familia de tu hermano Gonzalo de Canadá). Godi parecía como si solo se hubiera alejado unos días atrás. Recorrió la casa mostrándosela a su hermana Catalina. Juan y Álvaro las esperaron en el aeropuerto y vinieron a almorzar. Me dolió mucho que no pudiera venir Gonzalito. Lo malo es que aquí no hay nada seguro a futuro. Tuve la impresión que Anita ahora se lleva bien con Gonzalo, y se adapta a la vida de Canadá.

 Juan Albertito (tu hermano) se fue de camping con Aída y los cuatro niños en una casa rodante que se une al lado (su nuevo auto ruso), además le prestaron una carpa para dos personas. Así los cuatro niños dormían en el trailer y ellos dos en carpa. La primera noche acamparon en una bomba de bencina que tiene lugares para eso.

 Mónica (tu hermana) se fue con Patatín a Algarrobo en dos autos por la cantidad de implementos que necesita el niño. Es emocionante lo que goza Mónica su guagua. Está feliz, se ríe a cada rato por cualquier cosa. Siente un poco que ya la guagua al comer no toma tanto pecho. Es que el niño se conquista al que lo mira con su risa y sus “agu-agu”, para que lo tomen en brazos. Juan está chocho, pero no tanto como para cuidarlo una hora seguida.

 Recién estoy más cómoda con el Mitsubishi. Me siento rara en un auto chico con tantos botones. No vendimos el Chevrolet. Está harto bueno todavía, y justo Juan se arrepintió cuando teníamos un comprador en millón doscientos mil porque con esa $ no se compra nada.

 Estamos contando los días que faltan para estar con Camila (tu hija). Les dejaremos la pieza grande porque es la más segura con la terraza delantera y la más independiente.

 Dime Cristiancito qué libros te interesan para que yo te envíe. En esos apartados de diarios salen las nuevas publicaciones.

 Un gran abrazo y aprovecha el mes de Febrero en escribir.

 Ximena

 

 

En la siguiente y sabrosa carta de tu madre ya menciona algo que probablemente resultó cierto…… la futura primera dama, Leonor Aylwin, se distanciaría bastante de ella, pero probablemente no por los efectos del poder, acaso por algo que ya mencionaste en Autoficción 28 (Cuéntales que soy la Amante de Patricio Aylwin):

 

“…me tinca que los Aylwin ni tendrán tiempo para ser amigos…..efectos del poder…”

 

En todo caso con tu padre ocurriría algo diferente, con Patricio Aylwin nunca dejaron de hablarse y él pacientemente, al llegar el fin del año, siempre marcó el número de teléfono de tu padre para saludarlo…..”y sin secretaria”, como te lo confesó tu padre ese año cuando lo visitaste y justamente contestaba ese teléfono….”era Patricio, mijito”. Aylwin siguió siendo un fiel amigo de sus amigos.

Pero tu madre no estaba tan desinformada, le quedó una amiga que le compartía información sobre los nuevos puestos, intrigas, lealtades y deslealtades, subidas y bajadas de los nuevos personajes o autoridades públicas que llegaban a instalarse en el Palacio de Gobierno:

 

“… pero tengo una amiga en la próxima Secretaría General de Gobierno. Dicen que Belisario Velasco será intendente de Santiago, y a que a Lucho (Pareto) lo habían pensado mandar de embajador a Italia, después dijeron que alcalde de Santiago, después que cónsul en Miami; historias de Juanita Dipp. Vilma Saavedra perdió por 330 votos. No entendió nunca en cambiar la música de los derechos humanos, a la gente de La Florida le interesa tener trabajo y ella, dale que dale con la misma canción….….A Ernesto Livacic le encargaron el programa cultural, pero aún no se lo aprueban y ni sabe para quién trabaja….”

 

Tu madre vuelve a mostrar su incredulidad frente a ese tratado de paz que ella notaba entre los que dejaban el gobierno, el poder, y los nuevos ocupantes del Palacio que saltaban de gusto, y extrañados se abrazaban y veían como el futuro les sonreía radiante:

 

“…..como que no me gusta la aparente amistad entre los que se van y los próximos ocupantes. Aylwin le pidió a Mathei (de aviación) quedarse un año más, y a Stagne, de carabineros, que continuara por los cuatro años…..”

 

El médico y amigo de Eduardo Frei Montalva, ese reconocido estadista asesinado el año 1982 (leer en este blog “A lo mejor me habría ido del país…asesinato de Eduardo Frei Montalva” 20 de Julio, 2018), también era requerido para ocupar cargos de importancia. ¿Qué obligaciones habría adquirido el doctor Goic si Eduardo Frei Montalva no hubiese sido asesinado?:

 

“….En salud, de ministro va Jiménez. La rectoría de la U de Chile se la pelean entre Lavados y Goic (pero Lavados es médico de Aylwin)….”

 

Lavados sería finalmente el elegido Aquí continuamos con su carta:

 

(continuación)

 ….Te escribo en Plaza Lyon frente a tiendas, en una cafetería chilensis. A tres meses desde que la renovaron ya se ve vieja. Pero tengo un gran café helado para recordarte.

 Me tinca que los Aylwin ni tendrán tiempo para ser amigos…..efectos del poder. Pero tengo una amiga en la próxima Secretaría General de Gobierno. Dicen que Belisario Velasco será intendente de Santiago, y a que a Lucho (Pareto) lo habían pensado mandar de embajador a Italia, después dijeron que alcalde de Santiago, después que cónsul en Miami; historias de Juanita Dipp. Vilma Saavedra perdió por 330 votos. No entendió nunca en cambiar la música de los derechos humanos, a la gente de La Florida le interesa tener trabajo y ella, dale que dale con la misma canción.

 A Ernesto Livacic le encargaron el programa cultural, pero aún no se lo aprueban y ni sabe para quién trabaja.

 Como que no me gusta la aparente amistad entre los que se van y los próximos ocupantes. Aylwin le pidió a Mathei quedarse un año más, y a Stagne de carabineros que continuara por los cuatro años. En salud, de ministro va Jiménez. La rectoría de la U de Chile se la pelean entre Lavados y Goic (pero Lavados es médico de Aylwin).

 Ayer hicieron 32.9 ; nos pasamos la tarde recostados viendo TV española por cable.

 Aún me queda otra carta para ti en el computador.

 Tengo una empleada muy buena, pero tan ruidosa que prefiero venir a escribir aquí antes que en la casa donde todo choca, aspiradora, puertas, pisadas, en fin.

 Fui a Sernatur a comprar mapas para ir a Riñi..(?) estrenando el auto nuevo. Verdaderamente quien más lo goza es Juan, yo sigo prefiriendo los americanos cacharrientos pero grandes. El seguro costó 250 mil pesos por un año contra todo riesgo, pagado en mensualidades; no me atreví a usarlo sin seguro.

 Dile a Pilar(tu esposa) que podrá salir donde quiera y yo le cuido a Camila (tu hija). Ayer fui al Parque Arauco y le compré juguetes para conquistármela

 Estuvieron en Algarrobo la familia de Juan Pablo Cárdenas (periodista amigo tuyo). Parece que además de los seis niños tuvieron invitados. Patricia (¿así se llama ella?) está tan delgada que un día, al tener otro hijo, puede volar al cielo…es bien simpática.

 Fernando Salas está en EE.UU., preguntaré su teléfono y te lo enviaré.

 No está tan fregado manejar en Santiago, como hacia Algarrobo. El viernes yo iba a 100 km. por hora y me pasaban

 Ximena

Autoficción 68: ¿Valió la pena regresar a Chile? ¿Valió la pena regresar a los Estados Unidos? ¿Valió la pena regresar a tantos y de tantos lugares? ¿O valió la pena “venirse”?

Estas son las últimas cartas que te llegaron antes de la elecciones en Chile del año 1989. No solamente parecía triunfar la alegría y el optimismo en el país –o al menos a la casa de tus padres- pero también triunfaba la comunicación más fácil gracias a los poderes casi milagrosos de la Internet. En la década de los 90 la Internet se abrió como una plataforma vigorosa que devoró las cartas lentas, minuciosas, pero tan llenas de historias, vidas, recorridos, huellas. De manera que bien pronto este recuento se terminará, para dejar a estos personajes un poco huérfanos, olvidados, en busca de tu interés que a lo mejor resucitará de manera discontinua, como cuando te asalte el ocio y quieras saludarlos, sacudirlos nuevamente gracias a la Internet que los esconde, y que los vigila en su espacio, en una cárcel virtual.

Estas notas empezaron con la intención de producir un recuento sobre lo ocurrido adentro de una familia durante los últimos años de Pinochet y poco después, en el período de transición post-dictadura; pero los recuerdos y las notas han morfado hacia temas como la emigración y las raíces, la búsqueda de las raíces, ese tratar de pertenecer a algo, una burbuja, un terreno, una tribu.

En ese año 89, llegaba el optimismo y la alegría a la casa de tus padres. Patricio Aylwin tenía la presidencia casi asegurada y tu madre te pide que mandes tu curriculum. ¿Regresabas, te animarías a regresar?:

 

“…recuerda enviarme un curriculum tuyo y otro de Pilar. Si algo resulta en algunos meses más y a ustedes no les interesa, con decir no, nada se pierde. A veces pienso que aquí es más difícil empezar, pero a la larga se tiene más en cosas importantes, como la calidad de vida, sobre todo para Camila….”

 

Regresar al país de origen es una decisión bien personal, y donde todas las opiniones pueden ser válidas a pesar de estar teñidas por el color y los sabores del momento. Claramente tu madre ahora veía un futuro promisorio con la llegada de Patricio Aylwin….y si el país no mejoraba mucho, al menos podría conseguirte un trabajo, después de todo eran amigos del futuro presidente. Para respaldar sus argumentos te menciona el caso de un médico, el doctor Vitek, un checoslovaco avecindado en los EE.UU. en esos años:

 

“…estuvo unos días en Chile el doctor Vitek….. le pregunté si se acostumbra en los EE.UU. Para nada, me dice, tiene una vida de lo más aséptica y latosa, pero ya hace tantos años que dejó Checoslovaquia que ya no podría hacerse un hueco en su propio país, además sus dos hijos se criaron en los Estados Unidos. El se siente una mosca siempre ajena…..”

 

Sin embargo sientes que esa “mosca siempre ajena” es saludable, percibes que eso es algo que te expulsa de tu propia burbuja, de tus propias seguridades, y eso te ha ocurrido desde siempre, mosca ajena ha sido tu país, tu huella, y lo que ha cambiado es que antes te complicaba mucho y ahora ya no tanto, o casi nada, incluso hasta buscas a esa mosca ajena.

Investigas en Google a un probable doctor Vitek. Encuentras a Jerrold Vitek, reconocido neurólogo en estimulación profunda en el cerebro que ha trabajado en la Cleveland Clinic y en la Universidad de Minnesota. Probablemente es uno de sus hijos.

Tu madre continúa con su arremetida:

 

“….en fin, es decisión de ustedes, pero al ver lo contentos que están Alberto (tu hermano que había regresado recientemente de Alemania) y Aída (su señora), siento que hicieron bien en volver…….quizás te escriba así, Cristiancito, porque me parece que la nostalgia es uno de los sentimientos más dolorosos. Y creo que tú y Gonzalo deben sentirla muy fuertemente….”

 

Pero a ti te encanta la nostalgia, Cristián…….pareciera que no tienes vuelta, eres y serás “una mosca siempre ajena”.

Te renueva la idea de mandar tu curriculum, y menciona nuevamente esa carta de tu hermano Gonzalo, que misteriosamente había desaparecido (ver autoficción 64):

 

“…como todo necesita su tiempo, empiecen por enviarme sus curriculum. Tu papá, Cristián, siempre va a querer creer que sus hijos son felices siempre. Tanto que una carta bien lúcida y verdadera de Gonzalo, desapareció misteriosamente….(contaba cuando tuvo que trabajar en un frigorífico y en dos empleos para que su familia subsistiera)….”

 

Interesante comprobar como los 32 grados Celsius le parecían días de un calor intenso. Eso, en el 2019 ya no ocurre:

 

“….recién empieza a refrescar, ayer tuvimos 32 grados….”

 

 

Cristiancito amor

 Recién llegó tu carta con la amorosa carta de Camila durmiendo en tu hombro. Felicitaciones a Pilar, ¡un acierto fotográfico!

 Cristián, créeme por favor, a nosotros, en el volumen de gastos que tenemos, no nos hace nada que uses American Express cuando lo necesites, y tendrán más gastos al cambiarse de casa, así que no te hagas problemas en usar la tarjeta.

 Recuerda enviarme un curriculum tuyo y otro de Pilar. Si algo resulta en algunos meses más y a ustedes no les interesa, con decir no, nada se pierde. A veces pienso que aquí es más difícil empezar, pero a la larga se tiene más en cosas importantes, como la calidad de vida, sobre todo para Camila.

 Estuvo unos días en Chile el doctor Vitek (con el marido de mi prima M. Angélica, que ahora es almirante le conseguimos espacio en un Lan a Isla de Pascua, cuando habían sobrevendido los asientos, y se lo llevaron en primera). Bueno, volviendo a la historia, le pregunté a Vitek, si se acostumbra en los EE.UU. Para nada, me dice, tiene una vida de lo más aséptica y latosa, pero ya hace tantos años que dejó Checoslovaquia que ya no podría hacerse un hueco en su propio país, además sus dos hijos se criaron en los Estados Unidos. Él se siente una mosca siempre ajena. Y eso me ha hecho pensar en la situación de ustedes, con la discriminación que existe allá, es difícil que se sientan integrados al país. Tienen apellidos españoles. Quizás ustedes que se criaron conscientes de su propio valer pueden no darse por aludidos, nunca sabrán como podría afectar a Camila la discriminación racial, ya que los niños sufren los problemas como merecidos.

 En fin, es decisión de ustedes, pero al ver lo contentos que están Alberto y Aída, siento que hicieron bien en volver. Aquí de apoco la gente se hace su espacio, mientras aún son jóvenes.

 Quizás ahora aprovechen y gocen las cosas diferentes, pero con los años se quiere vivir como se nació. Sabiéndose digno y apreciado en sus raíces.

 Es demasiado el tiempo desde los cuarenta años hasta la muerte, para no vivirlo plenamente, teniendo que agradecer cualquier gesto amable de los nativos, y muchas hiervas más…

 Por ahora, mientras son jóvenes se puede saltar de una ciudad a otra, y hasta de una civilización a otra. También se pueden imitar los gestos, las actitudes de la gente nórdica, pero en lo íntimo, uno sabe que lo miran en el mejor de los casos, con simpatía por ser diferente, alguien que divierte por lo raro.

 Claro que aquí hay muchos pobres, pero es mejor ser tuerto en un país de ciegos….como decía mi madre.

 Quizás te escriba así, Cristiancito, porque me parece que la nostalgia es uno de los sentimientos más dolorosos. Y creo que tú y Gonzalo deben sentirla muy fuertemente.

 Claro que por ahora, es bueno esperar el permiso de trabajo y que aquí en Chile, se asiente la democracia a que estábamos acostumbrados. Es indispensable tener dos alternativas posibles. Sueño con que pudieran trabajar en el cobre, refinándolo en Chile o en algo por el estilo. O, en los EE.UU. contratados por Chile.

 Como todo necesita su tiempo, empiecen por enviarme sus curriculum. Tu papá, Cristián, siempre va a querer creer que sus hijos son felices siempre. Tanto que una carta bien lucida y verdadera de Gonzalo, desapareció misteriosamente….(contaba cuando tuvo que trabajar en un frigorífico y en dos empleos para que su familia subsistiera).

 En verdad cuesta aceptar que la vida es siempre una aventura, en el sentido de precaria, de inestable, de insegura, y que solo sabemos que “ahora” estamos vivos.

 Y llegó Juan (tu padre) a tomar té, pero prefirió, el muy tentado, un arroz con huevo frito. Ya no comemos de noche….

 Mientras te escribía, alguien llamó ofreciéndome un millón cien mil por el Chevrolet, o sea trescientos mil menos de lo que vale aquí. Si Juan quiere venderlo, ya esos detalles de $ no me deben llegar. Fue útil haber tenido cáncer….hago la diferencia entre lo importante y lo accesorio. Antes siempre vendía los autos al mismo precio que esperaba y me esforzaba en que todos viviéramos bien con la poca $ que teníamos. Creo que una sola vez me dolió entregar US$. Fue cuando Juan me dio su fondo de retiro y tenía visto un departamento en Plaza Lyon por la misma cantidad de dinero. Pero estuvo bien entregársela a Gonzalo y Anita. Así Gonzalito tuvo su master en economía y puede mantener su casa. El otro día estuve en ese edificio, y los departamentos tienen aspecto de casas de cita, harta cera en los pasillos medio oscuros, los ascensores ya se ven manoseados. Entra y sube gente que arrienda departamentos amoblados por día, semanas o meses. La Mónica Laguna arrendó uno de esos por los tres meses que estuvieron en Chile. Vive en una isla medio hippie fabricando pareos que venden en Suiza, no tienen hijos y se ve feliz casada con su (ilegible).

 Recién empieza a refrescar, ayer tuvimos 32 grados. Mira por mi la nieve, Cristiancito.

 Pilar tráeme la nieta a casa, tengo practica en niños y la pieza de Cristián está de nuevo espaciosa. También invita a tu mamá a Algarrobo, la playa está rica en Febrero. Un gran abrazo a los tres. Quizás te escriba que quiero que vuelvan, por lo que nos gusta ver vivir a los hijos y nietos…..puro egoísmo.

 Ximena

 

 

Ese verano no pudiste visitar Chile ya que estabas gestionando tus trámites de residencia y no te era posible ausentarte de los Estados Unidos. Tu padre te aconseja continuar con esos papeleos, pero al igual que tu madre, se entusiasma imaginando que podrías regresar a Chile de manera más definitiva:

 

“….arreglando el problema de la visa (en los Estados Unidos) tú puedes ampliar el campo a muchas partes e incluso Chile, donde en un próximo gobierno podrías tener la oportunidad de un trabajo que te satisficiera, pero siempre manteniendo la posibilidad de regresar a USA si a ti no te gusta….”

 

Y te explica la situación política por la que atravesaba el país. Estaba atosigado tratando de empujar el cambio:

 

“….aquí en Chile todos preocupados por la próxima elección presidencial en la cual estoy seguro que Patricio Aylwin será elegido Presidente……… ayer martes asistimos a la proclamación de Patricio Aylwin de intelectuales, profesionales y artistas en el Hotel Carrera…. la semana pasada asistí a una reunión de profesionales para apoyar a Patricio Aylwin y a Andrés Zaldívar…..”

 

Su amigo Lucho Pareto (tú “tío Lucho”. Leer autoficción 28, 57, 62, 64) nuevamente se presentaba como candidato a diputado:

 

“…además se eligen Senadores y Diputados así que el ambiente anda muy conmocionado. El tío Lucho postula a Diputado por la comuna del centro de Santiago. Para Senadores postula también Andrés Zaldívar y Eduardo Frei; toda gente conocida a la cual uno quiere ayudar, así que junto con el trabajo el tiempo se hace escaso…. el viernes en la noche asistiremos con la mamá a una comida proclamación de Gutenberg Martínez que es candidato a Diputado por Providencia….”

 

Y tu “tío Emilio” (leer autoficción 44, 48, XIV) recibía un importante galardón:

 

“…el día lunes asistimos con la mamá a una ceremonia de entrega de premio a Emilio Filippi, que le dio la Academia de la Lengua….”

 

La neurocirugía también era premiada:

 

“…mañana voy a una reunión en la CPU, para el estudio de los problemas de neurocirugía de urgencia del próximo gobierno….”

 

Santiago, Septiembre 27 de 1989

 Querido Cristiancito:

 Nos gustó mucho tu larga carta, que por el hecho de ser escrita en diversos momentos es un poco diario de vida que nos da la realidad de los acontecimientos que se han producido.

 Primero que todo estamos felices que tanto tú como Pilar y Camila estén gozando de buena salud. Este don de tener buena salud como parece que fuera gratuito no le damos mucha importancia y sin embargo sin ella, no hay proyecto alguno que se pueda realizar y muchas veces no hay dinero que pueda conquistarla. Nos parece regio que a Pilar le vaya bien en la NASA y que venga a Santiago; tenemos muchos deseos de verla y especialmente a Camila. Lo que nos cuentas del problema de tu visa , desgraciadamente son situaciones que se producen pero que no son de trascendencia definitiva. Sin ninguna duda que las dificultades se vencerán y tu vas a tener el permiso de trabajo. Esto es una póliza de seguridad porque las posibilidades de trabajo se amplían inmensamente y no estarás obligado a trabajar solo en la universidad. Sería regio también que en el futuro pudieras trabajar en la NASA que es un organismo que ofrece muchos beneficios. Pero de todas maneras tu trabajo actual debes hacerlo con entusiasmo y cariño. Creo que debes continuar publicando para enriquecer tu curriculum. Arreglando el problema de la visa tu puedes ampliar el campo a muchas partes e incluso Chile, donde en un próximo gobierno podrías tener la oportunidad de un trabajo que te satisficiera, pero siempre manteniendo la posibilidad de regresar a USA si a ti no te gusta.

 A Scherson (chileno, profesor en el departamento de química en la universidad de Case Western Reserve) no le busques el odio y si es maniático depresivo que él busque su propia terapeuta; pero tu en los periodos negativos dedícate a trabajar en tus cosas. Por lo que nos cuentas tienes el tiempo muy apretado, y creo que está bien que te guste escribir pero que lo hagas como hobby, que te relaje el espíritu. Los videos nos gustaron mucho y la grabación está muy mejorada especialmente el de la graduación de Pilar.

 Aquí en Chile todos preocupados por la próxima elección presidencial en la cual estoy seguro que Patricio Aylwin será elegido Presidente. Además se eligen Senadores y Diputados así que el ambiente anda muy conmocionado. El tío Lucho postula a Diputado por la comuna del centro de Santiago. Para Senadores postula también Andrés Zaldívar y Eduardo Frei; toda gente conocida a la cual uno quiere ayudar, así que junto con el trabajo el tiempo se hace escaso. La semana pasada asistí a una reunión de profesionales para apoyar a Patricio Aylwin y a Andrés Zaldívar. El día lunes asistimos con la mamá a una ceremonia de entrega de premio a Emilio Filippi, que le dio la Academia de la Lengua. Ayer martes asistimos a la proclamación de Patricio Aylwin de intelectuales, profesionales y artistas en el Hotel Carrera. Mañana voy a una reunión en la CPU, para el estudio de los problemas de neurocirugía de urgencia del próximo gobierno. El viernes en la noche asistiremos con la mamá a una comida proclamación de Gutenberg Martínez que es candidato a Diputado por Providencia.

 Álvaro llegó encantado y hablando maravillas de su estada en Cleveland. La Mónica feliz con si guagua (Patatín) que es un niño muy amoroso. A Pato le está empezando a ir bien en su trabajo y se va afirmando lentamente en la parte laboral. Alberto sigue muy dedicado a su nefrología y diálisis. Por suerte no se mete en política y se dedica solo a trabajar. La mamá bien de salud y con muchos deseos de irte a ver. Me gustaría saber cuanto vale el pasaje Montreal-Cleveland-Montreal, porque me gustaría regalarle a Gonzalito y su familia para que la Navidad la pasen con ustedes. No te olvides darme ese dato, dos pasajes de adulto y dos niños, Escribe más seguido aunque no sean cartas tan largas, las cosas escritas uno las puede leer y re-leer y no son tan instantáneas como el hablar por teléfono.

 Recibe tú, Pilar y Camila un abrazo de la mamá, hermanos y mío.

 Juan

 P.D. Te envío esta foto que fue tomada el 21/8/89 con ocasión del aniversario de la Clínica Indisa.

Tu hermano, Álvaro (el Plito), navegaba sobre las dificultades de tener su propia empresa:

 

“….en la oficina estoy ya más tranquilo. Necesitaba que la Municipalidad me recibiera las cartas antes de fin de mes, si no lo hacía, SERVIU no me las pagaba. Aunque aún no me han dado el certificado de recepción, los inspectores han ido y las encontraron OK. Es un peso menos de encima, y que me hacía despertar temprano por la mañana, o balbucearle mis temores a Marlen por la noche….”

 

Y también se alegraba de ese posible triunfo de Patricio Aylwin, donde a lo mejor tantas cosas del país se podrían arreglar:

 

“…parece que Aylwin tiene su elección asegurada, y el gobierno en sus últimos minutos intenta privatizar todo; la televisión, Codelco, el Banco del Estado, etc..”

 

 

Stgo Octubre 31 1989

 Querido Cristián

 Te mando fotocopias de algunos cuentos de Giovanni Papini que releo de vez en cuando en la oficina. Espero que te gusten, yo me entretengo harto con ellos. Son de un libro que se llama Palabras y sangre. Si te gustan te puedo mandar más.

 En la oficina estoy ya más tranquilo. Necesitaba que la Municipalidad me recibiera las cartas antes de fin de mes, si no lo hacía, SERVIU no me las pagaba. Aunque aún no me han dado el certificado de recepción, los inspectores han ido y las encontraron OK. Es un peso menos de encima, y que me hacía despertar temprano por la mañana, o balbucearle mis temores a Marlen por la noche.

 Son ahora las 18:30. Hay horario de verano así que se oscurece como a las ocho.

 Álvaro

 (continuación) Noviembre 7, 1989

 Si no mando esta carta me quedo con la carta y los cuentos….así que ahora la termino. No hay muchas novedades. Parece que Aylwin tiene su elección asegurada, y el gobierno en sus últimos minutos intenta privatizar todo; la televisión, Codelco, el Banco del Estado, etc..,

 Los papás y los hermanos están bien. La casa ya está bastante armada….solo van quedando detalles. Espero más adelante mandarte fotos.

 Mandé lo que había escrito junto a unos poemas a un concurso en España. No me hago ilusiones…y no hay peor tramite que el que no se hace…. 

Saludos a Pilar y Camila

 Álvaro (tu hermano)

 

Ahora, en la siguiente carta, es tu padre quien te recuerda las posibilidades que podrías conseguir en ese Chile radiante que asomaba:

 

“…..lograr el permiso de trabajo en USA., te abre un campo muy grande; aunque en Chile en el futuro democrático creo que tendrás posibilidades de que te sientas realizado; tener la alternativa de volver a USA., cuando tu quieras es muy grande….”

 

Y te menciona nuevamente las grandes posibilidades de Aylwin como candidato:

 

“…aquí todo convulsionado con el ambiente electoral. Creo que con seguridad va a ser elegido Patricio Aylwin con mayoría absoluta….”

 

Pero pese a que el régimen, la dictadura estaba en retirada, todavía era capaz de mostrar su lado oscuro:

 

“…a tu amigo Juan Pablo Cárdenas (periodista opositor, director de la revista Análisis en esos años), los bandidos de la extrema derecha o el CNI (servicio de inteligencia de Pinochet) le incendiaron la casa y actualmente están cuidándole su casa custodiada de carabineros….”

 

 

Santiago, noviembre 30 de 1989

 Querido Cristiancito:

 Hemos recibido dos cartas tuyas. Una larga y otra corta, con la fotocopia de la solicitud de trabajo. Dios quiera que todo ande bien, que los mese pasen rápido para tener una resolución. Comprendo que para ti, este tiempo debe ser un período malo, porque estar meas de un año esperando que se resuelvan las cosas se hace desagradable, sobre todo que su solución no está al alcance de uno. Pero es justamente en estos momentos de prueba, donde hay que tener más fuerza de voluntad y perseverancia. Lograr el permiso de trabajo en USA., te abre un campo muy grande; aunque en Chile en el futuro democrático creo que tendrás posibilidades de que te sientas realizado; tener la alternativa de volver a USA., cuando tu quieras es muy grande. Es como un seguro que te servirá ahora y en el futuro. Estás casi por lograr la meta y tienes que ponerte duro para salir adelante.

 Recibimos la fotocopia de Camila y tú. Está amorosa y hemos gozado mucho con los videos que nos enviaste.

 Aquí todo convulsionado con el ambiente electoral. Creo que con seguridad va a ser elegido Patricio Aylwin con mayoría absoluta. A tu amigo Juan Pablo Cárdenas, los bandidos de la extrema derecha o el CNI le incendiaron la casa y actualmente están cuidándole su casa custodiada de carabineros.

 Espero que el próximo año puedas venir a Chile y que igualmente pasemos la Navidad juntos. Probablemente para Navidad con la mamá la pasaremos solos, con tus hermanos en las casas de sus respectivas cónyuges. La mamá bien de salud. Mónica (tu hermana) y Pato felices con su hijo Patatín. Alberto (hermano) y Álvaro (hermano) trabajando en buenas condiciones.

 Reciban tú, Pilar y Camila cariñosos abrazos y besos de la mamá, hermanos y mío,

 Juan

 

 

Y un querido amigo tuyo que en ese entonces trabajaba en la Cleveland Clinic finalmente regresaba a Chile ese año. Ya lo habías mencionado en cartas anteriores (autoficción 48, 60, 61, por ejemplo) cuando en viajes exploratorios se había contactado con tu padre para ver cómo hacerlo, cómo regresar a su terruño.

Durante todos estos años te has tocado con innumerables amigos que han logrado regresar, o que porfiadamente han buscado ese retorno. Muchos, si no regresan, al menos se compran un departamento como una manera de mostrar un ancla, un origen, un carnet de identidad, y donde periódicamente regresan como a una playa propia, como lo hacen las tortugas marinas. Unos amigos tuyos, por ejemplo, se compraron una casa en el sur de Chile, y donde desde unos ventanales amplios pueden admirar el mar, y ver aves sobrevolando las altas cumbres y las impenetrables Torres del Paine. Cuando habla de esos sitios escarpados, lo hace con cariño, como cuando consiguió unas bellas fotos al toparse con un gran cóndor que le dio la espalda y se negó a volar. Y te lo cuenta siempre, repetidamente, con los ojos bien abiertos, con los ojos de un niño explorador. Imaginas que vivir situaciones como esas ya justifican esos sacrificios de comprarse algo –aunque a ti te habría gustado más encontrarte con la mirada de un puma libre y soberano rondando sobre esos territorios- decías que situaciones como esas ya justifican tantos sacrificios, una casa en el extremo del mundo, para ayudar en esa búsqueda constante de un lugar embrionario, único, donde puedes decir, “soy de aquí”. El problema es que Héctor, (así se llama tu amigo) con los años ha envejecido, y las visitas se le hacen más esporádicas y difíciles, y su señora tampoco lo acompaña, ya no puede. A ti, a lo mejor te ayuda a esquivar esa búsqueda, a darle una pausa permanente a esa búsqueda, gracias al disminuido temor que le guardas a no pertenecer a nada, a ser un poco extraño en todo, un forastero en demasiados lugares porque intuyes que ese lugar originario ya se fue y no lo podrás tocar jamás. Sientes que es una tarea inútil buscarlo porque siempre serás “una mosca ajena”. Es como si continuamente te cambiaras o te cambiaran la burbuja.

“García los buenos” los llamaban ustedes en ese entonces, para diferenciarlos de otros amigos Garcías que eran menos buenos y que ya no recuerdas. Y mientras me dictas estas notas, se cuela la melodía de Prince en el “The Plymouth Coffee”. El famoso, y conocido cantante. Acaban de publicar una biografía de él, donde después de muerto y sepultado lo han resucitado para sacarle la última gotita de dinero. Si hubiese sido un perfecto desconocido habría logrado vivir tantos años más.

Pero “los Garcías los buenos”, regresaban a Chile ese año, en eso estábamos (porque después regresarían a otros lugares, “volverían”) y te contaba como los había recibido ese país, el Chile post-plebiscitario del año 89:

 

 

“….Chile ha cambiado mucho estos años. Tal vez nosotros hemos cambiado y por eso todo nos resulta extraño. Santiago es una ciudad permanentemente atochada. Ir al cine sin comprar entradas con bastante anticipación o a un restauran sin reservas es impensable. El tráfico santiaguino es todo un shock. Las pistas de circulación no existen y la línea de división central es solo un antojadizo punto de referencia. No es raro encontrarse frecuentemente con accidentes graves al circular por la ciudad. El smog nos provocaba espantosos dolores de cabeza al principio y es recomendable no llevar niños al centro por este problema….”

 

Y a su señora tampoco le resultaba fácil:

 

“….Carmen Llona (su señora) recién se está recuperando de la depresión que le provocó la llegada, más su familia que la esperaba con una tonelada de deliciosos problemas. Había días en que no quería levantarse de la cama….”

 

Y la pregunta que tantos emigrados se hacen y mastican y piensan y la sufren. ¿Volver o no volver? ¿Y volver a dónde?:

 

“….. ¿valió la pena venirse? El tiempo nos dará la respuesta, es muy pronto para saber. Mientras tanto me aferro a la idea de que saldremos adelante y bien. Quiero creer que somos más sabios y más maduros. Que podremos enfrentar por tanto, en mejor forma todos estos cadáveres y fantasmas guardados en el closet con que nos esperaba Chile. Creo que esto se puede lograr si identificamos los errores del pasado y somos capaces de enmendar y así a pesar de las dificultades circundantes llegar a una vida más plena….”

 

Pero Rodrigo y su familia se mudaron nuevamente de Chile al poco tiempo, regresaron a los Estados Unidos donde ha hecho una exitosa carrera como médico. Trató, intentó quedarse, notó optimismo en el país, pero los problemas fueron superiores, fue un cóndor que tuvo que volar….. no se quedó para la foto.

Al igual que tu padre, te pronostica que Patricio Aylwin ganará las elecciones, pese a que lo ve como a un candidato poco convincente por representar a un conglomerado muy grande de partidos. Parecido a tu madre menciona graciosamente a “este señor Errázuriz” más conocido como “Fra-Fra-Fra” (leer autoficción 67):

 

 

“…la campaña política muy folclórica. Desde luego está este señor Errázuriz que luego de robarse la mitas del país quiere ser presidente para robarse la otra mitad. Y hay un 10-12% de votantes que le creen. Aylwin es tomado como un mal menor, pero no es convincente pues representa un conglomerado de 17 partidos de las más diversas tendencias. Se espera en todo caso que saque mayoría absoluta. Hay un ambiente de incertidumbre y de tensión. Hay asaltos y robos a cada rato, y los atentados con bombas y apagones son frecuentes. Aún así, el tono general del país es de optimismo, existe el sentimiento que de alguna manera hemos madurado como país y somos capaces de prosperar en democracia…..”

 

Encontró trabajo, como médico, en un Instituto que comenzaba a tener éxito:

 

“….yo estoy trabajando con e Dr. Arraztoa en el Instituto de Oncología (no me fui a la Universidad Católica)….”

 

…….pero sin embargo Rodrigo y su familia regresarían a los Estados Unidos.

Sería interesante mostrarle esta carta después de tantos años para asaltarlo con esa interrogante añeja, polvorienta; embestirlo con un ¿valió la pena regresar, Rodrigo? ¿Valió la pena regresar a Chile? ¿Valió la pena regresar a los Estados Unidos? ¿Valió la pena regresar a tantos y de tantos lugares? ¿O valió la pena “venirse”? Interrogantes que tendrán diferentes respuestas dependiendo del lugar, el sitio, desde el cual se hacen:

 

“…..¿valió la pena venirse? El tiempo nos dará la respuesta, es muy pronto para saber. Mientras tanto me aferro a la idea de que saldremos adelante y bien. Quiero creer que somos más sabios y más maduros. Que podremos enfrentar por tanto, en mejor forma todos estos cadáveres y fantasmas guardados en el closet con que nos esperaba Chile. Creo que esto se puede lograr si identificamos los errores del pasado y somos capaces de enmendar y así, a pesar de las dificultades circundantes, llegar a una vida más plena….”

 

Santiago 27 de Noviembre 89

 Queridos Pilar y Cristian

 Vayan los saludos cariñosos de nuestra familia a ustedes. ¿Cómo están? Es difícil contarles de nuestra venida a Chile pues a pesar de haber transcurrido menos de dos meses me parece una eternidad. Aun así quisiera transmitirles algo de lo que hemos pasado, que se hagan una idea de lo que es esto.

 Chile ha cambiado mucho estos años. Tal vez nosotros hemos cambiado y por eso todo nos resulta extraño. Santiago es una ciudad permanentemente atochada. Ir al cine sin comprar entradas con bastante anticipación, o a un restauran sin reservas es impensable. El tráfico santiaguino es todo un shock. Las pistas de circulación no existen y la línea de división central es solo un antojadizo punto de referencia. No es raro encontrarse frecuentemente con accidentes graves al circular por la ciudad. El smog nos provocaba espantosos dolores de cabeza al principio y es recomendable no llevar niños al centro por este problema.

 Por otro lado se ven signos de gran actividad económica. Elegantes tiendas donde se encuentra todo lo americano más lo europeo. El boom económico se ha traducido en un alto costo de la vida. Calculo que el costo real de arrendar una casa ha aumentado 200-300%. Nosotros conseguimos una casa por $120.000 después de no pocas penurias (mi sueldo del hospital son $80.000). Todo cuesta plata y mucha. Una casa en la playa se arrienda en un millón de pesos o más. La situación de los colegios es otra delicia, con decirles que hasta ahora tenemos colegio solo para Teresita. En fin, si me van entendiendo esto de llegar es una experiencia poco agradable. Carmen Llona recién se está recuperando de la depresión que le provocó la llegada, más su familia que la esperaba con una tonelada de deliciosos problemas. Había días en que no quería levantarse de la cama.

 Ahora, ¿valió la pena venirse? El tiempo nos dará la respuesta, es muy pronto para saber. Mientras tanto me aferro a la idea de que saldremos adelante y bien. Quiero creer que somos más sabios y más maduros. Que podremos enfrentar por tanto, en mejor forma todos estos cadáveres y fantasmas guardados en el closet con que nos esperaba Chile. Creo que esto se puede lograr si identificamos los errores del pasado y somos capaces de enmendar y así, a pesar de las dificultades circundantes, llegar a una vida más plena.

 La campaña política muy folclórica. Desde luego está este señor Errázuriz que luego de robarse la mitas del país quiere ser presidente para robarse la otra mitad. Y hay un 10-12% de votantes que le creen. Aylwin es tomado como un mal menor, pero no es convincente pues representa un conglomerado de 17 partidos de las más diversas tendencias. Se espera en todo caso que saque mayoría absoluta. Hay un ambiente de incertidumbre y de tensión. Hay asaltos y robos a cada rato, y los atentados con bombas y apagones son frecuentes. Aún así, el tono general del país es de optimismo, existe el sentimiento que de alguna manera hemos madurado como país y somos capaces de prosperar en democracia.

 Pasando a otros cosas. A los Godoy (Dr. Jaime Godoy y familia que durante esos años coincidieron con Rodrigo en Cleveland) los hemos visto brevemente, esperan su cuarta guagua. También vi a don Juan (tu padre) quien está de lo más bien. Yo estoy trabajando con e Dr. Arraztoa en el Instituto de Oncología (no me fui a la Universidad Católica).

 Bueno amigos, esperamos ver pronto a Pilar y Camila cuando vengan para acá. Mientras tanto vaya todo nuestro cariño y saludo para ustedes. 

Un abrazo

 Rodrigo

Autoficción 67: En el taxi de vuelta, Rade (Radomiro Tomic, ex candidato presidencial) seguía analizando la realidad latinoamericana ante un chofer impresionado y que casi choca tratando de no perderse nada, mientras yo me sentía como en una carreta de bueyes en tiempos de Marco del Pont….

¿Cómo se leen unas cartas después de tantos años? Con asombro, y también con algo de molestia y con unos deseos grandes de no repetir el mismo relato en el futuro, o con la idea de que debería ser distinto, pero no lo es. Crees que si un amigo tuyo llegara a la presidencia de Chile también imaginarías al subdesarrollo aniquilado, como lo imaginó en su día tu padre. Sospechas que serías atrapado por el mismo optimismo, espejismo del momento, por el ruido, por las celebraciones del instante y por ese sol que se ve tan lindo y lo ilumina todo. Tu padre contento lo anunciaba:

 

“…..acá en plena campaña electoral; pienso que Patricio Aylwin va a sacar sobre el 50% de los votos….”

 

Santiago, Septiembre 4 1989

 Querido Cristiancito

 Te envío estos recortes sobre Andrés Sabella. Hemos visto las filmaciones que nos enviaste. Son muy interesantes y nos ha gustado mucho verlas; creo sí, en darle más ilación cinematográfica. Espero que ya se habrán repuesto de toda la preocupación de haber atendido a Álvaro y Marlen. Ellos están felices de su estadía en Cleveland.

 Acá en plena campaña electoral; pienso que Patricio Aylwin va a sacar sobre el 50% de los votos.

 La mamá y todos tus hermanos bien de salud y deseando verte. Escribe aunque sean unas pocas letras. Hablé con Juan Pablo Cárdenas y creo que la suscripción te llegará pronto.

 Reciban tú, Pilar y Camila un cariñoso abrazo y beso de la mamá, los hermanos y mío.

 Juan

 

Tu hermano llegó de regreso a Santiago después de su luna de miel en USA y Canadá. En Miami se había ganado un oso enorme en una rifa, y que hacía viajar como a alguien recién incorporado a la familia:

 

“…el león llegó bien, luego de llevarlo como pasajero hacia Montreal notamos que si el avión iba lleno la única forma de llevarlo era como maleta…”

 

En esos años no era fácil obtener una línea telefónica, los celulares todavía no se extendían sobre todos los sectores:

 

“…..ni siquiera tenemos teléfono y eso cuesta en nuestro sector como $ US 1.000. Es rico estar en la casa de uno (a pesar de la $$$)….”

 

Y ahora era el Cardenal (Silva Henríquez) quien visitaba la casa de Algarrobo ese 18 de Septiembre. Hubiese sido interesante haberle preguntado cómo encontró la comida, o el vino que le ofrecieron ese día, o la conversación, ¿había sido interesante?, como una lejana manera de empatar las opiniones de tu padre (autoficción 60 y 63):

 

“…para el 18 fuimos a Algarrobo; el Cardenal Silva Henríquez fue a almorzar a la casa ese día….”

 

 

25 de Septiembre 1989

 Queridos Cristián y Pilar

 Perdonen no les haya escrito antes. Entre llevar muebles de un lugar a otro y volver a tomar el trabajo de la oficina casi no me ha quedado tiempo….ya en quince minutos más tengo que salir.

 Aquí en Santiago todo bien, los papás también. La Marlen está empezando a ir a la universidad a hacer su memoria. La casa que nos arrendó la mamá es muy buena. Está en buen barrio (Manquehue-Colón) y es nueva. Tiene antejardín, pero es tan chico que no cabe la camioneta. Tenemos que comprar una alfombra para el living, cortinas, mesas, etc., etc.. Por suerte nos llegó harto regalo que cambiamos y nos compramos una lavadora y la TV en colores. Tengo ganas de comprarme un computador, pero ni siquiera tenemos teléfono y eso cuesta en nuestro sector como $ US 1.000. Es rico estar en la casa de uno (a pesar de la $$$).

 El león llegó bien, luego de llevarlo como pasajero hacia Montreal notamos que si el avión iba lleno la única forma de llevarlo era como maleta. Gonzalo entonces nos pasó un baúl, nosotros le pasamos la maleta, y partimos con tres bolsos y el león como equipaje mas dos maletines que parecían de hierro porque iba allí todo lo pesado (libros, etc.) para así no pagar sobrepeso.

 El clima aquí un poco más frío que en Cleveland pero sin humedad. No hay necesidad de encender estufas. Para el 18 fuimos a Algarrobo; el cardenal Silva Henríquez fue a almorzar a la casa ese día.

 La Mónica está feliz con su guagua (como ustedes). Ojala le pudieran hacer llegar el móvil. Estaba re ilusionada de tenerlo….y se quedó con las ganas.

 Con Marlene estamos re agradecidos de haber estado en tu casa. Ojala llegue el día en que viajar de un país a otro no sea tan caro y así nos podamos volver a ver y ahora sí, recibirles en nuestra casa en Santiago.

 Son las 7 PM y ya apareció. Espero poder partir luego a la casa. Cuenten de la Camila. Escríbannos al menos una carta. Nuestra dirección es Alonso de Camargo 6207, Las Condes.

 Álvaro

 

Y nuevamente llegamos a una carta de tu madre, donde cuenta de todo, sin barreras, sin tapujos. Se refiere sobre la tremenda historia, muerte en vida de Pedro Trucco, amigo de ellos, que por varios años estuvo a cargo del retén de carabineros de Algarrobo. En ese tiempo, cuando tú lo conociste, era Capitán, no era viejo y parecía tener un futuro grande. Tristemente el mundo se les terminó bien pronto; tu madre anuncia que un hijo de él se había suicidado:

 

“…se suicidó de un tiro en la cabeza, en el casino de oficiales de Los Ángeles, Roberto, el hijo de los mellizos que les quedaba a Pedro y Vicky Trucco. Era teniente y estaba en el sur. Parece que un coronel “le tenía mala”. Muy trágico. En la misa a Pedro se le caían las lágrimas y Vicky parecía una bolsa de huesitos gimientes. Al día siguiente del entierro lo sacaron del mausoleo militar y se lo llevaron a Concepción a la tumba familiar, este primero de Noviembre irán a ver su tumba y después pasarán un tiempo en Algarrobo en la casa nuestra….”

 

Y reiteradamente te manda noticias sobre la mítica casa de Algarrobo, esa casona que cuando no estaba en arreglos, o en remodelaciones, o rediseños, entraba en una fase cíclica de robos, asaltos, o invasiones. Felizmente esta vez los malandrines no ejecutaron sus artes poco higiénicas para ganar la buena suerte de nadie, y pese a ello no los descubrieron, se ganaron la buena suerte sin esfuerzo:

 

“…volvieron a entrarse a la casa de Algarrobo, llevándose todas las cañerías de cobre, desde el medidor hasta las del estanque….”

 

Tu hermano Álvaro, ya casado con Marlen, invitaban a tus padres a su nuevo hogar:

 

“….Álvaro y Marlen nos invitaron a almorzar. Tuve la sensación de angustia de algo vivido, cuando tú, Gonzalito y Anita, nos invitaron la primera vez y tenían una mesa preciosa. En el almuerzo de ahora solo faltaba el mantel de hilo verde que tenía Anita. Juan estaba feliz….”

 

Te cuenta que continúan con sus escapadas de fin de semana. Esa vez habían ido a unas cabañas ubicadas en Olmué:

 

“…dicen que el aire de Olmué es muy apreciado en el extranjero por ser “ozónico”, según el dueño, que lleva treinta años en este trabajo y nadie le devolvería la inversión que ha hecho en sus cabañas….”

 

Y nuevamente te muestra algo de esa vida Santiaguina, una vida mezclada con los acontecimientos de esos años, con los sustos y esperanzas que se empezaban a filtrar por todos los rincones de la vida familiar y pública. Esta vez le tocó el turno a Radomiro Tomic, el ex candidato a la presidencia, derrotado por Salvador Allende y Jorge Alessandri en las elecciones de 1970. La última vez que lo viste estaba en las escaleras de tu casa de Algarrobo y se reían todos juntos cuando divisó, entre los libros, una banderín de su campaña….”ni un paso atrás, compañeros”, que todavía parecía resonar pese a que los pasos hacia atrás habían sido tantos.

Todo comenzó al leer ella, tu madre, la noticia sobre una misa que iba a celebrarse por los seis jesuitas asesinados ese mes, junto a la ama de llaves y su hija, el 16 de Noviembre de 1989 en San Salvador, donde vivían. El crimen, cometido por las fuerzas armadas salvadoreñas, fue otro punto más en las estadística de muertes y asesinatos que parecen no terminar nunca, ni con el paso de los años, ideologías, o actores principales que ya se mueren viejos:

 

“….ahora paso a contarles de este Chilito. El sábado se celebró misa en la Iglesia San Ignacio de Alonso Ovalle, por los seis jesuitas asesinados por los militares en San Salvador. Cuando leí un modesto párrafo en la vida social de El Mercurio, llamé a Olaya (esposa de Radomiro Tomic) porque Juan se había ido con mi auto a Indisa. Ahí se acopló Rade (Radomiro Tomic) pero exigió llegar con media hora de anticipación porque la Iglesia estaría repleta….. me pasaron a buscar en taxi, imaginando que no habría donde estacionar por el tumulto. Llegamos a una Iglesia casi vacía. Estuvimos con el provincial, alguien que apenas conozco de apellido Bramn. Y fueron llegando jesuitas y curas de otras congregaciones, cada uno cargando su bolsita con ropa de ceremonia. Detrás de mí, como cuentas tú Cristiancito, una señora cantaba con voz aguda y melodiosa. El padre Arroyo, ahora delgado por un cáncer, habló de los tres asesinados que él conoció en México, y otro jesuita español dio su testimonio de cómo sabían que serían asesinados, y de cuando eran jóvenes en España; hasta leyó una poesía de juventud de uno de ellos. También llegó un Fax del papamóvil y del General de los jesuitas. La misa se celebró a las 12 del día, a la misma hora que los sepultaban en San Salvador. A la salida, no sé si por el sol o por lo trágico de las muertes me parecía vivir aún en los tiempos de la Colonia. En el taxi de vuelta, Rade seguía analizando la realidad latinoamericana ante un chofer impresionado y que casi choca tratando de no perderse nada, mientras yo me sentía como en una carreta de bueyes en tiempos de Marco del Pont. Volví en mí a la hora de almuerzo ante el bife de filete que Juan devoraba como si fuera el fin del mundo; entonces pegué un alarido para saber si estaba viva….”

 

 

Habían esperanzas con la llegada de Patricio Aylwin al poder. Como ya lo había anunciado tu madre, la situación política empezaba a cambiar, pero casi nada o muy lentamente. En una especie de pacto secreto, hablado, o jurado, quien sabe, lo importante con “la transición” en esos años fue evitar más muertos, aunque Pinochet continuara con mucho poder y por varios años más. Como lo describió tu madre (autoficción 65) fue como….. “el Gato Pardo, o sea que todo cambia para quedar igual…”:

 

“…la gente se está aburriendo un poco de juntarse a escuchar a tanto candidato, y no sabe por quién votar para senador y diputado. Lo importante es darle un parlamento a Aylwin para poder cambiar las leyes de última hora, y revisar las privatizaciones y las 120 leyes secretas…y ….y…”

 

Junto con la elección de presidente, también se elegían senadores y diputados, y uno de ellos fue “Fra-Fra”:

 

“…quien conquista cada día más votos, por su aspecto de David ante Goliat es Errázuriz. Su slogan “no más Bla-Bla, vote por Fra-Fra”. Por lo joven y buen mozo, conquista a las mujeres, además de un estado de salud conmovedor por una operación reciente al corazón….…el gobierno ya empezó la campaña del terror. Las noticias dedican diez minutos para Büchi y dos para Aylwin, a Fra-Fra ni lo cotizan….”

 

Y menciona al hijo de Frei Montalva que empezaba a mostrar sus cartas y ambiciones como candidato a senador. Después de los cuatro años de Patricio Aylwin, él llegaría a ocupar la presidencia:

 

“….Frei tiene un buen equipo para su campaña, pero le faltan años de circo….”

 

Interesante como tu madre, adelantándose al tiempo y a los acontecimientos, no tenía grandes esperanzas como tu padre al ver a un amigo en el palacio:

 

“….sintonizo los programas en la tele solo para ver cómo han envejecido los políticos en estos años; ya les conozco el rollo, tanto los del gobierno como a los de oposición tienen el mismo programa. La diferencia está en como tratarán el problema de las violaciones de los derechos humanos. Si hasta la CNI se disuelve este mes….”

 

Ya empezaban a publicarse libros sobre lo ocurrido en Chile con un poco más de libertad y bastante menos miedo:

 

“…salió un libro de Patricia Verdugo, “Los Zarpazos del Puma”, en que entrevista a militares sobre el Golpe y el después; claro que a militares en retiro. Juan se lo leyó entero. Yo no pude. Se los enviaré a ustedes….”

 

Santiago, fines de Octubre 1989

 Queridos hijos, Cristián, Gonzalo (tu hermano que vive en Canadá), Pilar (tu esposa), Anita (esposa de tu hermano Gonzalo en ese tiempo. Ya fallecida), porque sé que las cartas las leen todos, igual como pasa aquí, donde en un pescado de plata coloco las última carta o tarjeta, o fotos que llegan, y así el que llega las ve.

 

Malas noticias:

 Se suicidó de un tiro en la cabeza, en el casino de oficiales de Los Ángeles, Roberto, el hijo de los mellizos que les quedaba a Pedro y Vicky Trucco. Era teniente y estaba en el sur. Parece que un coronel “le tenía mala”. Muy trágico. En la misa a Pedro se le caían las lágrimas y Vicky parecía una bolsa de huesitos gimientes. Al día siguiente del entierro lo sacaron del mausoleo militar y se lo llevaron a Concepción a la tumba familiar, este primero de Noviembre irán a ver su tumba y después pasarán un tiempo en Algarrobo en la casa nuestra.

 Volvieron a entrarse a la casa de Algarrobo, llevándose todas las cañerías de cobre, desde el medidor hasta las del estanque. También a los vecinos. Pato (esposo de tu hermana en esos años) las compró en PVC, el Lely las colocó y nosotros pagamos. Estaba con ganas de vender la casa, pero no quiero traumar a Moniquita (tu hermana) que sueña con pasar el verano allá. Este año, ella llevaría la casa, yo pongo a la Esmérita, y los gastos se comparten entre el número de personas. Ya Alberto (tu hermano) está de acuerdo y también Álvaro. Por supuesto que ustedes, Pilar y Anita (esposa de tu hermano Gonzalo en ese entonces, trágicamente fallecida), están invitados por mí. Cuando yo quiera ir, me entregan la pieza de adelante.

 En este momento llega Jaime (hermano de tu madre) a ponerme una antena de TV. Está medio guatón, aprecio su silenciosa amistad, de siempre cuando necesito algo. Ahora tengo también sucios los cabezales del video que no uso nunca porque con las películas del cable, más las normales, hay demasiado. Y es perder la vida pasarla frente al televisor.

 El sábado después de almuerzo nos fuimos con Juan a la aventura por conocer Olmué, pasando por el Miramar donde tomamos unas onces completas (cantidad de calorías) y llegamos a Olmué al atardecer a una hostería casi nueva, “Los Copihues”, a suite de lujo como decía el guía. Un parque-jardín lleno de flores y carteles, “no tocar flores, ni frutas” uso de la piscina para residentes, gente que almuerce, gente que pida onces completa, todo numerado. Cabañas rústicas. La suite consistía en una pieza con dos camas, una mesa, sillas y otro dormitorio con cama matrimonial, televisor a color sin control remoto, ventanas a una terraza con vista a un jardín de todos los vecinos, sin visillos, solo cortinas y un empapelado de florcitas beige que daban ganas de apagar luego la luz. Harta radio en el comedor y una comida dieta, esplendido para mí. Dicen que el aire de Olmué es muy apreciado en el extranjero por ser “ozónico”, según el dueño, que lleva treinta años en este trabajo y nadie le devolvería la inversión que ha hecho en sus cabañas. Solo tiene dos premios de este gobierno al mérito turístico. Ayer domingo salimos del hotel como a las 10 de la mañana, después que hube gozado bien la inmensa cantidad de flores en sus matas. La vuelta a Santiago fue agradable, parando a comprar chirimoyas y almorzando en Quillota. Llegamos contentos a Santiago, y descansados. De vez en cuando lo repetiremos en otro lugar.

 Lo único que pudo ser grave, fue un tipo que adelantó a otro, y si Juan no hubiera virado tan rápido hacia la berma, nos hubiera atropellado de frente. Casi vimos la muerte.

 Me dan pena Alberto y Aída, sin poder ir a Algarrobo porque los niños son jefes en los scouts, todos los sábados. Verónica, la empleada de esta casa, consiguió una amiga para Aída. Aunque no creo que le llegue porque Aída le pidió a la reemplazante que la fuera a dejar a la micro; a la de reemplazo no le conviene perder la jugosa pega.

 Aída se quitó diez años de encima tiñéndose el pelo. Ya tienen los los problemas de padres con familia numerosa y sin empleada los domingos….

 Álvaro y Marlen nos invitaron a almorzar. Tuve la sensación de angustia de algo vivido, cuando tú, Gonzalito y Anita, nos invitaron la primera vez y tenían una mesa preciosa. En el almuerzo de ahora solo faltaba el mantel de hilo verde que tenía Anita. Juan estaba feliz encontrando todo lindo, y es verdad, han logrado transformar el aspecto de bodega con puerta de entrada al medio , en un living-comedor bien original. Álvaro nos contaba de lo bonito que es el departamento de ustedes Gonzalito, y de las gracias de Camila, y del bosque que rodea la casa de Cleveland.

 Alberto quiere hacer un asado de cordero. Avaro prefiere un chancho relleno ya listo…

………………………..

(continuación)

 Muy bueno el computador. Al poner esta carta me doy cuenta de como pasa el mes de Noviembre.

 Ayer fuimos a un asado en casa de Albertito, una verdadera parrillada hasta con chunchules, hacían 34 grados, pero bajo la sombra del gran árbol estaba rico. Así y todo terminamos comiendo adentro de la casa. Francis ha cambiado mucho, se ve flaca y de huesos anchos, no será baja si se alimenta bien. Cristóbal se parece a Danielito (hijo de su hermana Liliana) en lo maceteado, y Patatín (hijo recién nacido de tu hermana Mónica) es igual a ti, Gonzalito (tu hermano), en el color, en los cachetes, en los ojos, es como verte a ti de guagua. Lo pasamos muy bien, a pesar de que Juan después de recibirle a Aída una empanada, le preguntó de donde eran y al saber que de una panadería, se la devolvió….bien por Aída que se hizo la desentendida….Álvaro ayudó mucho en el asado llegando temprano con Marlen. Mónica ha dado un vuelco de 90 grados en su personalidad. Se levanta tempranito y está entusiasmada con su guagua, hasta ha comido quaker o algo así para tener más leche. La veo demasiado gordita, pero mejor no me meto a aconsejarla en sus asuntos. Además es tan feliz dándole pecho al niño en lo que llaman libre demanda.

 Anita, aquí en Santiago las liquidaciones empiezan a mediados de Enero. Dime si quieres te envíe buzos de algodón para las niñitas. Dime en cm el largo total de los pantalones y poleras. Por lo que vi en las revistas que me mandaste, los precios son estratosféricos en Canadá. Escribe luego, el correo por Navidad, se atocha, más ahora que han venido tatos extranjeros para las elecciones que ni quedan piezas de hotel.

 Ahora paso a contarles de este Chilito. El sábado se celebró misa en la Iglesia San Ignacio de Alonso Ovalle, por los seis jesuitas asesinados por los militares en San Salvador. Cuando leí un modesto párrafo en la vida social de El Mercurio, llamé a Olaya (esposa de Radomiro Tomic) porque Juan se había ido con mi auto a Indisa. Ahí se acopló Rade (Radomiro Tomic) pero exigió llegar con media hora de anticipación porque la Iglesia estaría repleta….. me pasaron a buscar en taxi, imaginando que no habría donde estacionar por el tumulto. Llegamos a una Iglesia casi vacía. Estuvimos con el provincial, alguien que apenas conozco de apellido Bramn. Y fueron llegando jesuitas y curas de otras congregaciones, cada uno cargando su bolsita con ropa de ceremonia. Detrás de mí, como cuentas tú Cristiancito, una señora cantaba con voz aguda y melodiosa. El padre Arroyo, ahora delgado por un cáncer, habló de los tres asesinados que él conoció en México, y otro jesuita español dio su testimonio de cómo sabían que serían asesinados, y de cuando eran jóvenes en España; hasta leyó una poesía de juventud de uno de ellos. También llegó un Fax del papamóvil y del General de los jesuitas. La misa se celebró a las 12 del día, a la misma hora que los sepultaban en San Salvador. A la salida, no sé si por el sol o por lo trágico de las muertes me parecía vivir aún en los tiempos de la Colonia. En el taxi de vuelta, Rade seguía analizando la realidad latinoamericana ante un chofer impresionado y que casi choca tratando de no perderse nada, mientras yo me sentía como en una carreta de bueyes en tiempos de Marco del Pont. Volví en mí a la hora de almuerzo ante el bife de filete que Juan devoraba como si fuera el fin del mundo; entonces pegué un alarido para saber si estaba viva.

 La gente se está aburriendo un poco de juntarse a escuchar a tanto candidato, y no sabe por quién votar para senador y diputado. Lo importante es darle un parlamento a Aylwin para poder cambiar las leyes de última hora, y revisar las privatizaciones y las 120 leyes secretas…y ….y

 Quien conquista cada día más votos, por su aspecto de David ante Goliat es Errázuriz. Su slogan “no más Bla-Bla, vote por Fra-Fra”. Por lo joven y buen mozo, conquista a las mujeres, además de un estado de salud conmovedor por una operación reciente al corazón. El gobierno ya empezó la campaña del terror. Las noticias dedican diez minutos para Büchi y dos para Aylwin, a Fra-Fra ni lo cotizan. Frei tiene un buen equipo para su campaña, pero le faltan años de circo. Sintonizo los programas en la tele solo para ver cómo han envejecido los políticos en estos años; ya les conozco el rollo, tanto los del gobierno como a los de oposición tienen el mismo programa. La diferencia está en como tratarán el problema de las violaciones de los derechos humanos. Si hasta la CNI se disuelve este mes.

Salió un libro de Patricia Verdugo, “Los Zarpazos del Puma”, en que entrevista a militares sobre el Golpe y el después; claro que a militares en retiro. Juan se lo leyó entero. Yo no pude. Se los enviaré a ustedes.

 Nadie llamó por mi Chevrolet hoy, ayer una sola persona que quedó en venir hoy. En cambio por el cacharro de Juan una señora quedó amargada de que se lo dejara Álvaro.

 Son las tres de la tarde de un caluroso día. Mónica está amargada de que le envíen una empleada de la Agencia. Por un lado le conviene tener una fija para llevar a Algarrobo, pero no tiene ganas de compartir tan pequeño departamento con una persona extraña.

 ¿Qué más puedo contarles? Aún no sé cómo sacar el comienzo de la interrogación….

 Les extraño mucho ahora que se acerca Navidad. Desde el 73 que no tengo una buena pascua, con todos mis hijos.

 Cristián, tu carta la han saboreado todos, excepto Alberto que la leerá esta semana cuando venga a almorzar. Ya no presto las cartas, cuesta recuperarlas después.

 Gonzalito escribe. Si supieras lo felices que estamos cuando llegan cartas, seguro escribirías.

 Un abrazo a todos

 Ximena

Autoficción 66: La nominación de Patricio Aylwin para la presidencia es segura, así que el próximo presidente de Chile será nuestro amigo

Un su carta tu hermano, Álvaro, te anuncia el fallecimiento de tu tía Cora. Valientemente, pocas horas antes de partir, ella le devolvió un traje de baño a tu madre y le confiesa a tu padre que se “estaba demorando mucho”:

 

“…el domingo a medianoche murió la tía Cora (autoficción 64). La pobre sufrió cualquier cantidad. Horas antes de morir le devolvió a la mamá un traje de baño que le tenía y le decía al papá que se estaba demorando mucho, que quería partir…”

 

Se desencanta con las charlas matrimoniales que les daba la Iglesia para prepararlos en su nueva vida:

 

“….con Marlen estuvimos asistiendo a unas charlas matrimoniales los días sábados (las hace un matrimonio de la parroquia) que la Iglesia exige para que uno se pueda casar. Con el aumento de los divorcios la iglesia exige ahora una preparación. En total son cuatro charlas. Es una preparación espiritual y religiosa para el matrimonio. Han resultado una lata….…el matrimonio que da las charlas tiene unos 38 años y hacen un monólogo y recitado de dogmas que alejan más que acercan a la Iglesia….”

 

Felizmente, Fernando Salas, que en ese tiempo era amigo de la familia hasta que algo sucedió, hasta que algo se rompió (?), los rescata:

 

“….hablamos con Fernando Salas (que nos va a casar) y con el cura párroco y nos autorizaron para que fuera Fernando el que nos preparara. Hoy por la tarde nos juntamos con él….”

 

Sábado 15 de Abril 1989

 Queridos Cristian y Pilar

 Gracias por las invitaciones y regalos que nos proponen para nuestro viaje de novios….con hermanos como tú se pueden hacer muy buenos negocios. De nuevo, gracias. Nosotros partimos el 5 de Agosto y llegamos a Miami el 06. El día 14 haríamos el trayecto Miami-Cleveland. El día 02 se septiembre Cleveland-Montreal y el día 06 de Septiembre Montreal-Miami. Del trayecto Montreal-Miami necesito el nombre de: 1) Línea aérea, 2) Número de vuelo, 3) Clase, esto porque Ladeco tiene que hacer la reserva de este vuelo para que nos paguen la noche de hotel en Miami, ya que nosotros volvemos a Santiago el día 7 por la mañana.

 Sería súper rico salir a alguna parte todos juntos pero sabemos que no será así si alguien no puede ir, además para nosotros es igual de novedoso Cleveland que cualquier otro lugar. Creo incluso que lo mejor sería que las vacaciones de ustedes coincidan y no nos gustaría enbarrarles su fechas de descanso teniendo que tomárselas uno y el otro no. Nosotros con Marlen sabemos pasarlo igual con ustedes sin tener que hacer cosas “especiales”. El cumpleaños de Marlen es el 17 de Agosto así que vamos a pasar los dos cumpleaños juntos. 

Martes 18 de Abril (continuación)

 El domingo a medianoche murió la tía Cora (autoficción 64). La pobre sufrió cualquier cantidad. Horas antes de morir le devolvió a la mamá un traje de baño que le tenía y le decía al papá que se estaba demorando mucho, que quería partir.

 Sábado 20 de Mayo (continuación)

 Son las 11:16 y en la casa nos preparamos para el invierno: se están arreglando las eternas goteras. Con Marlen estuvimos asistiendo a unas charlas matrimoniales los días sábados (las hace un matrimonio de la parroquia) que la Iglesia exige para que uno se pueda casar. Con el aumento de los divorcios la iglesia exige ahora una preparación. En total son cuatro charlas. Es una preparación espiritual y religiosa para el matrimonio. Han resultado una lata. El matrimonio que da las charlas tiene unos 38 años y hacen un monólogo y recitado de dogmas que alejan más que acercan a la Iglesia. Si uno sigue sus consejos llegas a la felicidad plena en todos los sentidos y te ganas la vida eterna. Si no lo haces -toma sus consabidas encuestas- y te pronostica con absoluta seguridad un divorcio en corto plazo y una muy probable temporada en el infierno. La primera charla (amor conyugal) fue de 9 a 14:15. La segunda (sexualidad) de 10 a 15:05. La tercera nos aburrimos (era hoy) y no fuimos. Hablamos con Fernando Salas (que nos va a casar) y con el cura párroco y nos autorizaron para que fuera Fernando el que nos preparara. Hoy por la tarde nos juntamos con él.

 Bueno, si no imprimo esta carta, va a pasar otro mes guardada. Un abrazo grande.

 Álvaro

 

Y aquí te topas con una carta de tu hermano, Alberto, que hace alusión a los “escritores” de la familia:

 

“…como se habrán dado cuenta me cuesta montones sentarme a escribir, y cuando lo hago son poco más que tarjetas. Será por lo tantos escritores que hay en la familia….”

 

 Y te comenta la reacción de tu padre, a un relato que le habías mandado por correo:

 

“….a propósito el papá casi se muere y se le atragantó el sanguche que tenía en la boca al leer la palabra “chúpamelo”. Le parecía pésimo…”

 

Stgo 24.4.89

Queridos Pilar y Cristián

 Como se habrán dado cuenta me cuesta montones sentarme a escribir, y cuando lo hago son poco más que tarjetas. Será por lo tantos escritores que hay en la familia. A propósito el papá casi se muere y se le atragantó el sanguche que tenía en la boca al leer la palabra “chúpamelo”. Le parecía pésimo. Claro que el amor al hijo le hace ver las cosas como “locuras de los escritores” y por supuesto lo perdona.

 Oye, el objetivo de esta carta es absolutamente interesado. Necesito un libro que aquí no se encuentra: Kidney Transplantation, Principles and Practice, de Peter Morris, 3ª edición, Saunders Company, 1988. Te agradecería me lo compraras y enviaras por vía aérea. Apenas me digas cuanto te costó todo junto te lo pago. O si quieres lo compras con tarjeta del papá y yo se lo devuelvo a él (ya lo conversé con él y está de acuerdo).

 ¿Cómo está Camila? ¿Le están haciendo cototo a la pareja? Nosotros hoy cumplimos aniversario de 19 años de pololeo (antes uno se declaraba, ¿no es cierto?). Claro que ahora estamos haciendo pausa en lo que a niños se refiere. Cuatro ya es como harto. Y son lo más ladillas que hay.

 Bueno, a ver si en una próxima carta les mando fotos (¿cuándo será eso?) ¡Ustedes por mientras tranquilitos los dos!

 Chau, y un abrazo cariñoso,

 Juan Alberto

 P.D. Me da como vergüenza escribir para que me compres un libro. ¿Será mucha frescura?

 

Tu padre en la siguiente carta, de finales de Junio del 89, te asegura que la nominación de su amigo Patricio Aylwin como candidato a la presidencia es una realidad segura. Y siente que ganará las elecciones:

 

“…la nominación de Patricio Aylwin para la presidencia es segura, así que el próximo presidente de Chile será nuestro amigo…”

 

Y le arroja algunas flores con algo de esperanza. En ese tiempo fue tanta la ilusión que sintió, que incluso imaginó a Chile como un país desarrollado y ven paz en pocos años. Fueron las distorsiones que le produjo imaginar, y después ver, a un amigo como presidente de Chile:

 

“…quiera Dios que tenga la inteligencia, prudencia y fuerza de voluntad para hacer un gobierno que beneficie a la mayoría del país. Tengo fe en él porque lo conocemos como hombre capaz….”

 

Pronto llegaría el día de San Juan, que le daría motivos adicionales para celebrar:

 

“…mañana como es San Juan, nos juntaremos en la casa y a la hora de almuerzo nos serviremos arroz a la valenciana….”

 

Stgo 23 Junio 89

 Querido Cristian

 Esperamos que todos ustedes se encuentren bien de salud. Nosotros acá bien, con un invierno tan benigno, sin lluvias, que se está transformando en sequía.

 No sé si te dimos la noticia del fallecimiento de tía Cora. Esto afectó mucho a Lucho y a sus hijos. La dirección de Lucho Pareto es: Camino La Fuente 1053 (Los Dominicos).

 La nominación de Patricio Aylwin para la presidencia es segura, así que el próximo presidente de Chile será nuestro amigo. Quiera Dios que tenga la inteligencia, prudencia y fuerza de voluntad para hacer un gobierno que beneficie a la mayoría del país. Tengo fe en él porque lo conocemos como hombre capaz. Acá seguimos con el problema del smog, y ayer hubo un paro de la locomoción por este motivo.

 Álvaro se casó por el civil el Sábado 17 y estaba feliz con el llamado telefónico de ustedes. A Álvaro no todo le ha salido bien, porque el chofer que tiene y que manejaba la camioneta nueva, la chocó con otro auto y este ultimo chocó además a otros dos autos más, en total cuatro autos chocados. Cuéntanos como crees que es más conveniente que haga el viaje a EE.UU. La Moniquita (tu hermana) evolucionando muy bien su embarazo y posiblemente el nacimiento del niño será para mediados de Julio; te avisaremos.

 Mañana como es San Juan, nos juntaremos en la casa y a la hora de almuerzo nos serviremos arroz a la valenciana.

 La mamá bien de salud y recordándolos mucho. Escriban dando detalles de Camila, tu trabajo, del trabajo de Pilar, etc.

 Recibe tú, Pilar y Camila un cariñoso abrazo y beso de tu mamá, hermanos y mío.

 Juan

 

 

Tu madre te comenta que la nominación de Patricio Aylwin todavía no estaba asegurada:

 

“…ahora tenemos al hijo de Frei queriendo ser presidente. Visitó al presidente de la DC, Patricio Aylwin, a Zaldívar y a Valdés, solo Patricio estuvo de acuerdo, los otros dos quedaron de contestarle. En la reunión de 24 horas seguidas, en Talagante, se acordó nominar a alguien con el acuerdo de los demás por el No, sería en Diciembre….”

 

Pinochet se declara derrotado pero no vencido:

 

“….mientras tanto Pinochet no quiere cambiar nada, se declara “derrotado pero no vencido”. La TV sigue controlada por el gobierno, y a pesar de algunos cambios de ministros, -todo igual-, no hay diálogo….”

 

Y pareciera que Estados Unidos ejerció una influencia positiva:

 

“….dicen que el embajador de EE.UU. impidió un auto golpe que se estaría preparando para la noche del plebiscito….”

 

El marido de su hermana Mónica, tu tío Manuel Brunet, enferma gravemente:

 

“…la enfermedad tan repentina de Manuel Brunet (esposo de su hermana Mónica), nos ha dolido mucho….”

 

Le presta el libro de Linus Pauling para ver si se anima a tomar la Vitamina C que aparentemente la ayudó a ella, pero sin buenos resultados:

 

“…..tuvo el libro de Linus Pauling, pero no tiene fe en el éxito de la Vitamina C….”

 

El Pac-Man del cáncer se despierta por todos los rincones, con sus amigas, como Corita Pareto y Manuel Brunet, y la invita a jugar (ver autoficción 27). Siente molestias, dolores, e imagina que algo comienza a renacer:

 

“….tiesa en la cama de dolor en la cadera y el pie derecho….con Juan nos dio en pensar que yo había pescado otra metástasis….”

 

Después de consultar con médicos y pedir hora:

 

“….a las dos de la tarde me inyectaron radio isótopos y de cuatro a cinco me chequearon desde la cabeza a las rodillas….”

 

Se salvan, el Pac-Man por ahora la libera, le suelta el tobillo y la deja ganar parcialmente otra batalla, por ahora:

 

“….’Normal’. Juan y yo estuvimos felices como locos…”

 

Y lo celebran con un nieto, con Fernando, hijo de tu hermano Alberto:

 

“…al día siguiente, aunque yo apenas podía caminar fuimos a nadar a Colina con Fernandito Fierro, (a Cristóbal no se le puede conseguir por sus numerosas amistades). Fue rico almorzar al aire libre después de nadar….”

 

 

(¿Julio 89?)

 Mi querido Cristián

 Esta mañana te escribí una larga carta de tres páginas. Estoy rabiosa porque no escribí guardar y se me borró todo antes de imprimir. Por eso ahora te hago un resumen: Me llegó de vuelta desde los EE.UU. la encomienda que te envié con revistas post plebiscito, ¡una mano bruja le arrancó la dirección!…la pondré de nuevo sacando los Análisis. No me cobrarán según me dijo telefónicamente el jefe de Correos. Con el entusiasmo por esta maquinita Epson aún ahora, después de diez días de cama, no puedo caminar sin molestias. Me ha liquidado la espalda.

 Mónica (tu hermana) y Pato en Viña, en el departamento de Mónica ( hermana de tu madre. Qué manera de haber Mónicas en tu familia) en avenida Perú, más contentos porque parece que tendrán un trabajo en Ovalle (de un mes) aun cuando sea algo temporal, ya es algo, al menos experiencia.

 Recién se fue Albertito (tu hermano), vino a almorzar, se compraron otro auto, un Chevette del mismo año del que tiene Juan.

 Me estoy poniendo imitadora de Gandhi, si Juan rabia o dice algo desagradable (por vejez) durante un día no tomo vitamina C, igual si Álvaro (tu hermano) tiene mal genio, Creo que este par necesitan aprender buenos modales y llevarse bien entre ellos, la simpatía no tiene que usarse solo con extraños….creo que abusan conmigo, no pienso pasar la vida entre dos ogros. Álvaro necesita casarse, la soltería pone tenso. Y Juan no tiene derecho a rabiar por nimiedades. Como ya te había escrito me resulta repetitivo.

 Ahora tenemos al hijo de Frei queriendo ser presidente. Visitó al presidente de la DC, Patricio Aylwin, a Zaldívar y a Valdés, solo Patricio estuvo de acuerdo, los otros dos quedaron de contestarle. En la reunión de 24 horas seguidas, en Talagante, se acordó nominar a alguien con el acuerdo de los demás por el No, sería en Diciembre. Mientras tanto Pinochet no quiere cambiar nada, se declara “derrotado pero no vencido”. La TV sigue controlada por el gobierno, y a pesar de algunos cambios de ministros, -todo igual-, no hay dialogo. Dicen que el embajador de EE.UU. impidió un auto golpe que se estaría preparando para la noche del plebiscito. Mas detalles en las revistas que pondré hoy al correo terminando esta.

 Es deliciosa esta maquinita. La enfermedad tan repentina de Manuel Brunet (esposo de su hermana Mónica), nos ha dolido mucho. No se re-chequeó a los tres meses un examen a la próstata, como le indicaron. Lo hizo un año y medio más tarde, cuando ya el cáncer estaba en todos los huesos. Le sacaron el tumor de la próstata, y el tratamiento es impedir el funcionamiento hormonal (¿te acuerdas de esos comprimidos que me daban vértigo?). A él no le producen efectos dañinos. Mónica no está optimista, según le dijeron estaba muy avanzado y vivirá algunos meses más solamente. En dos meses más se sabrá en un cintigrama si el cáncer ha retrocedido. Tuvo el libro de Linus Pauling, pero no tiene fe en el éxito de la Vitamina C. Su hija, Moniquita, ya no debe seguir trabajando por su reumatismo degenerativo….Le creen a los tratamientos y médicos clásicos….Admiro el temple con que Manuel ha tomado su enfermedad, pero no estoy de acuerdo con él. Escríbele tú, quizás te haga más caso, además gozarían carta tuya….no sé qué tecla toqué, pero todo se devolvió vertiginosamente, espero no se haya borrado lo escrito.

 Creo necesario seguir un curso para aprender a usar el computador, no bastan las indicaciones traducidas del inglés (aquí está estudiado cobrar entre 25 y 75 mil pesos por un curso…)

 En “Almorzando en el 13”, tres o cuatro solemnes médicos estuvieron de acuerdo en la inutilidad de la Vitamina C y el lisado de corazón, ambas al mismo nivel de inútiles, y que solo un cuatro por mil de los enfermos de cáncer sanan sin el tratamiento de especialistas. Yo, tiesa en la cama de dolor en la cadera y el pie derecho….con Juan nos dio en pensar que yo había pescado otra metástasis. Al día siguiente me hicieron un cintigrama de todo el cuerpo, a las dos de la tarde me inyectaron radio isótopos y de cuatro a cinco me chequearon desde la cabeza a las rodillas. “Normal”. Juan y yo estuvimos felices como locos. Al día siguiente, aunque yo apenas podía caminar fuimos a nadar a Colina con Fernandito Fierro, (a Cristóbal no se le puede conseguir por sus numerosas amistades). Fue rico almorzar al aire libre después de nadar. A mí me arregla la espalda…..y ya no te hablo más de enfermedades…

 Mándame fotos de Camila en su nueva casa. Y voy a terminar para ver si consigo imprimir esto….

 Un gran abrazo a los tres.

 Te quiero mucho

 Ximena

 

….llamamos a Gonzalito (tu hermano) el fin de semana pasado y lo sentí contento, tenía razón al querer emigrar, nunca se acostumbró en Chile. Creo que necesita vivir entre gentes mas interesantes por lo desconocidas. Espero que Anita acepte que el matrimonio es una sociedad en que ambos tienen los mismos derechos y obligaciones. Me escribió disculpándose, le enviaré una tarjeta para Pascua. Si toco una letra equivocada se salta espacios…no entiendo…

 Increíble, lo imprimí siguiendo el manual en ingles!! (¿por qué no lo tendrán en español?)

 Cuando sane totalmente quizás siga un curso de computación para darle un mejor uso al computador….necesito una silla cómoda para la espalda…

Autoficción 65: Estuve conversando en la peluquería con una viejita de ojos celestes sobre Teilhard de Chardin, casi una hora más tarde me preguntó si la conocía…al final me dijo que era la señora de Merino (!) (el Almirante José Toribio Merino, miembro de la Junta de Gobierno)…nos reímos harto de lo chico que es el mundo…..

Te llega una carta larga de tu madre escrita para tu hermano Gonzalo, que vivía y vive en Canadá, y para ti, que vives en USA. Primero la empezó dándoles a conocer noticias de la casa, el auto que vendían, el debate público y las elecciones que se avecinaban, para terminar en un flujo de conciencia rápido, casi delirante, donde cuenta y habla y salta sobre todo, sobre sus hermanas, su madre, las empleadas, tu padre, y con interrupciones del teléfono para continuar después con otra historia, otro salto más. Para empezar lo hace lentamente, y les cuenta sobre las llamadas telefónicas que salían caras, por eso trata de evitar hacerlo tan seguido:

 

“….hoy desperté pensando en que quería llamarlos, y para no ceder a la tentación del teléfono me vine al computador….”

 

El ambiente político estaba en ebullición ese año, el 14 de Diciembre de 1989 habría elecciones para elegir el presidente de Chile, junto a senadores y diputados. Búchi era el candidato oficial de la derecha, sucesor de Pinochet, y competía con Patricio Aylwin, candidato opositor y amigo de tu padre:

 

“…hay comidas para reunir fondos para candidatos de oposición. Se va con gusto a la primera, pero repetirse el lugar más veces…Las Condes 11.00 creo. Tengo que vender 20 entradas para un té, 20 para una comida, y 20 a otra comida….también debería ir a Talca, pero no tengo auto bueno para más de dos horas de viaje….”

 

Finalmente vendían el Chevrolet recalentado, chocado y repintado en el garaje Gutiérrez de Algarrobo:

 

“….Juan está leyendo el diario, mientras hace tiempo. Por si alguien viene a ver el Chevette que está afuera limpiecito, con todas sus manillas y tuercas, recién tapizado, reluciente, listo para ser vendido en ochocientos mil pesos….”

 

Pero conversan, leen y no llega casi nadie a ver el auto:

 

“…son más de las 11, nadie viene a ver el auto (?) ¿Y si yo rifara el mío a cinco mil el número? Tendría que vender 250 números, pero como está tan recalentado capaz que me sigan juicio…voy a pensarlo…”

 

Finalmente parten a almorzar:

 

“….a las once justas nos fuimos a almorzar a la Hostería del Arrayán, la que está junto al río. Bajo un parrón delicioso, con un guitarrista y otro músico al arpa. Pedimos pastel de choclo. El mozo tenía unas inmensas manos de Frankenstein…”

 

Ahí logran conversar sobre la casa, los hijos, y nuevamente el auto, las rifas y la política:

 

“…..Juan casi se infartó durante el almuerzo, cuando le conté lo de rifar mi Chevrolet a beneficio de Wilna Saavedra (candidata a parlamentaria el año 89 por el partido democratacristiano, PDC. Sacó 36.837 votos frente a Carlos Montes, del Partido por la Democracia que ganó con 51.504 votos. Ella falleció en el año 2011), claro que descontando para mi el valor del auto, más unos 300 mil para ella….ya se vio con mala reputación…”

 

Llegan de regreso a casa, pero tu madre está cansada:

 

“…el viaje en el Chevrolet reluciente y chúcaro me dejó tan rendida, que me dormí el noticiero español de la tarde…”

 

Y pierden al único comprador despistado que se asomó por la puerta:

 

“…son las siete de la tarde, alguien vino a ver el auto, pero Juan anda con el por Indisa. Perdimos nuestro único interesado, un barbudo juvenil…”

 

Enciende la TV y nuevamente la inunda la realidad política del país:

 

“…cuando escucho en TV hablar sobre los $ que llegan para la oposición y veo las modestas páginas con la vida de Aylwin, para repartir… es triste. Al lado de lo empapelado que está Santiago con pósters de Büchi….”

 

Creen que Aylwin ganará la elección, pero ya habían ocurrido muchas cosas en el Chile de ese entonces, de manera que nada se podía asegurar:

 

“..si no hay trampa, ganará Aylwin. Quien ha dicho y repetido que no puede prometer un gran cambio en lo económico, sino solo más justicia social. El Gato Pardo, o sea que todo cambia para quedar igual. Cuatro años, el tiempo mínimo indispensable para que la civilidad vuelva a la democracia. Hay gente que empieza a vender sus casas, ¿propaganda o miedo verdadero?..”

 

Tu hermana ya había tenido a su bebé, Patricio (Patatín, el Tin). No más vómitos para tu hermana:

 

“…Mónica está con Pato en Viña, en el departamento de mi hermana Mónica y en Reñaca, segunda visita de Patatín a la playa de Viña. Ese niño es igual a ti Gonzalito, y Mónica y Pato chochos, hacen una odisea cualquier cambio, ayer pasaron a mostrar el crío en viaje a Viña, como a las diez, y estaban preparando todo desde las seis de la mañana….”

 

Y nuevamente sale a colación la casa de Algarrobo, con sus sobresaltos y sustos. Cuando no está en remodelación, o arreglos o ampliaciones, entra en un período de robos, y probablemente por los mismos que antes la arreglaban:

 

“…la última vez que estuvimos en Algarrobo, encontramos saqueada la casa, todo abierto por detrás, buscaban parece, un televisor. Se llevaron sabanas, cuchillería, frazadas, y tu radio-despertador, Cristián….”

 

Pero les fue mal al ser descubiertos por alguien del barrio. Tu madre cuenta que las cosas estaban en el Retén de Carabineros, a pocas cuadras de la casa. Cuando llegaron para hacer la denuncia, se encontraron que los carabineros disfrutaban felices de tu radio-despertador. Poco faltó para que los encontrara con su ropa puesta, o las frazadas en sus camas:

 

“….cuando fuimos a dar cuenta, estaba casi todo en la comisaría. Alguien dio la alarma y tiraron las maletas en la calle y huyeron. Me parecía raro ver mis ropas y zapatos esparcidos para mi reconocimiento sobre el mesón de la sala con carabineros. Sentimentales no quisimos regalarles la radio que estaban escuchando, y me siguieron en un gran vehículo a buscar la Blaupunkt (una radio antigua), se ve estupenda, en un hueco de honor…”

 

Habría que reforzar la casa. Felizmente no tuvieron que limpiarla mucho porque los rateros evitaron evacuar el vientre para esparcir los excrementos sobre las paredes y los cojines y así atraer la buena suerte. Por eso les fue mal, agrega tu madre:

 

“…ahora tenemos que pensar en puerta nueva para el dormitorio de abajo y en subir la reja de atrás y ponerle fierros en punta. Pero limpios para robar, no dejaron la caca de la buena suerte, por eso les fue mal…”

 

Te cuenta también sobre la vida diaria, y salpicándolo con detalles sabrosos donde se ríe de tu padre:

 

“…como siempre, ese día, Juan se levantó tempranísimo a las compras superfluas de última hora. Espero le dure el período en que cree comprar todo mejor que yo. Mientras se de ese trabajo, yo feliz….”

 

Pero tu padre con “antenas de gallo viejo”, la descubre:

 

“….desde la otra pieza, Juan me recomienda que no me burle de él con ustedes dos. Tiene antenas de gallo viejo, era justo lo que estaba empezando a hacer…”

 

En esos años la democracia cristiana había sido tironeada por dos tendencias claras, la de Eduardo Frei Montalva y Radomiro Tomic. Neruda, en “Confieso que he Vivido”, cuenta que Frei le hizo un “presente griego” a su camarada Tomic ofreciéndole el cargo de embajador en USA cuando ocupó la presidencia de Chile. A lo mejor eso lo ayudó a conocer políticos de relevancia como Bobby Kennedy, que le había prometido ayuda para su campaña, pero lo desconectó de Chile. Así fue como poco antes de las elecciones de 1970, Tomic llegó un tanto desligado de su país, su gente, y eso lo perjudicó; todo indica que además, su camarada Frei no se las jugó por él en la elección presidencial, donde Tomic terminaría perdiendo frente a Salvador Allende Gossens. Tu madre trata de largar algunos flotadores, algunos salvavidas, construir algunos puentes, total, ya corrían otros tiempos:

 

“….estoy por la unidad dentro de la DC. Algo he ayudado llevando a Olaya (esposa de Radomiro Tomic) al comando Frei que se postulaba como senador (hijo de Frei Montalva, ya que el padre había sido asesinado en la Clínica Santa María. Leer el blog “A lo mejor me habría ido del País….. asesinato de Eduardo Frei Montalva, 20 de Julio 2018). Estaban emocionados de verla, nos trataron como reinas. Tienen tantas lesiones entre ellos…”

 

Y en ese deambular por el Santiago de fines de los 80, tu madre, aparte de visitar agencias de empleo, ferreterías, supermercados Jumbo, también frecuentaba las peluquerías donde conversaba con la gente:

 

“…estuve conversando en la peluquería con una viejita de ojos celestes sobre Teilhard de Chardin, casi una hora más tarde me preguntó si la conocía, me pareció que de Valparaíso, hablamos de la Tata (pariente de tu madre y esposa de René Díaz, Capitán de Fragata en La Marina) de la María Angélica que está con cáncer en las tiroides. Al final me dijo que era la señora de Merino (Almirante José Toribio Merino, miembro de la Junta de Gobierno)…nos reímos harto de lo chico que es el mundo….”

 

Y tenebroso.

Y como las fuerzas armadas estaban dejando parcialmente el poder después de la derrota en el plebiscito de Pinochet, tu madre termina haciéndole una sugerencia:

 

“….le recomendé Mallorca para descansar en unos meses más….”

 

Y llega la eterna huella del tiempo que poco a poco –para espanto de algunos, ¿de muchos?- va clavando el rostro de los padres en el rostro propio, en la nariz, el cuello grueso, las arrugas en la frente, o los ojos capotudos:

 

“..hoy, el día amaneció nublado, al ir al baño no me gustó verme en los espejitos con marco de bronce que he ido coleccionando para colocar en lo que ahora es una pared, al final del pasillo, aunque dicen que los viejos deben rodearse de espejos, para mantener posturas armónicas, debiera haber empezado de joven, ya se me puso ese cuello gordo que no me gustaba en mi mamá…”

 

Por suerte, cuando te miras en un espejo de tu casa, en Michigan, ves nada más que el rostro de tu padre, y no arrancas despavorido, no te asustas. En tu casa tienes multitud de espejos, varios en el baño, el comedor, el pasillo, y que juegan con los años y los recuerdos, y claro, juegan también con la memoria. No te queda más remedio que aceptarlos. Y por ahí, a veces, descubres a tu padre:

 

“..me ha molestado un poco en la noche lo que comí al almuerzo, el pastel de choclo parecía cocinado en aceite industrial…… hoy tengo colitis y la cara verdosa, ése es el origen de la sacada de los espejos…”

 

En la casa de tus padres, continuaba ese estado de permanente ebullición democrática, de aire fresco, de llamadas telefónicas, de gente que entraba y salía de la casa, llegaba el optimismo:

 

“….me llama Rosa Pino, ni la recuerdo, está confundida entre otras dos democratacristianas, siempre con chalecos tejidos a mano, imitando los exclusivos de las lanas importadas, necesita dos entradas para el té de la Wilna Saavedra, bien bueno, y le explico como llegar donde la dueña de la tienda El Dato, cerca de Kennedy, sí, allá será el té, linda, llevo yo las entradas, me las pagas allá mismo, sí, a las seis en punto, habrá rifa….”

 

Conversa también con su hermana, Mónica, por las mañanas, sobre lo que se hizo o no se pudo hacer, los remordimientos que suelen corroer el otoño de nuestras vidas:

 

“….a Mónica y a mí nos remuerde la consciencia haber dejado a la mamá con la Oriana en sus últimos días…”

 

Y continúa hablando sobre el hermano de ellas, tu tío Cucho, que navegaba dificultosamente un divorcio que lo dejaría en situación precaria:

 

“….y ahora, además, Mónica siente haberle escrito a Cucho (tu tío Cucho) que se las arregle arrendando la casa de Vicuña para comer y haciendo clases de literatura en su casa de La Serena, y lo que más siente es haberle agregado que Juan le puso un abogado, y que con esto es lo que te puedo ayudar, con consejos….”

 

Y se consuelan mutuamente, se lamen las heridas:

 

“…no fue mucho consuelo decirle que si la vida se repitiera, casi seguramente volveríamos a actuar igual. Juan le puso abogado a Cucho para exigirle algo a Elena, ya que todo lo comprado entre los dos, fue cuando Cucho trabajaba, aunque él quiso ponerlo a nombre de ella todo. Cucho viajaba una vez al mes a buscar cuarenta mil pesos que después devolvería, eso duró diez meses, la última vez llegó borracho, de noche, y al día siguiente, ya en la Clínica Indisa, Juan le dijo que no entrara más a esta casa en ese estado. No hemos vuelto a saber de él…”

 

Por las tardes o los fines de semana, no pueden dejar de ver esa televisión que a veces los irrita:

 

“…. tengo que ver el noticiero del 7 plagado de propaganda indirecta a Büchi, mientras escucho a Juan despotricar por eso. Y yo que querría ver TV española……esta noche todo Chile –o sea, los con luz y los que no, por radio- verá el debate entre Aylwin y Büchi en TV (a Búchi lo asesora el mismo equipo que a Bush en los EE.UU.)….”

 

Y felizmente sale al Correo y a comprar chocolates, por eso te llegó esta carta:

 

“….ahora pondré estas páginas al correo, compraré un tarro chico de látex, y un chocolate para consolarme del día estúpido que he tenido. Tengo diez kilos de más, representa las tontas maneras de consolarme. Antes viajaba…”

 

(1989)

Queridos Cristián y Gonzalo (tu hermano):

Mejor les escribo a los dos al mismo tiempo, así resulta como una conversación entre los tres.

Es domingo en la mañana. Tengo la primera pieza vacía, solo con el computador. El sol entra por la ventana y casi no hay ruido de transito. Desperté con ganas de hablar con ustedes dos. Pero no de esas conversaciones tipo monólogo o pregunta y respuesta mirando el reloj porque lo normal es pagar alrededor o más de doscientos dólares al mes en teléfono que no se disfruta, solo queda el gusto del sonido rico de la voz del hijo, pero nada más. Y doscientos dólares es harto en Chile, unos seis pares de zapatos, o tres a cuatro meses de bencina, o dos meses de sueldo de la Verónica (su empleada), o en fin, además, siempre quedo con sensación de angustia al sentir la voz de ustedes, y nada más. Y si son ustedes los que llaman, me remuerde que gasten en mí, cuando allá es tan necesario tener cosas. Y porque hoy desperté pensando en que quería llamarlos, y para no ceder a la tentación del teléfono me vine al computador.

Juan (tu padre) está leyendo el diario, mientras hace tiempo. Por si alguien viene a ver el Chevette que está afuera limpiecito, con todas sus manillas y tuercas, recién tapizado, reluciente, listo para ser vendido en ochocientos mil pesos….el aviso del Mercurio dice: Chevette, única dueña, ver de 10 a 12 horas. Suecia 1521. Nunca he visto aviso más ambiguo, después de un año de ser usado acarreando a los hombres de las construcciones de Álvaro (tu hermano menor, el Plito) …son las 11.30, no ha venido nadie. Además llegan bien baratos los autos japoneses….mañana aparecerá un vendedor perdona-vidas y lo comprará en quinientos para revenderlo a dos años plazo…

Con el miedo a que no lleguen más importaciones, la gente ha agotado los televisores, videos y otros artículos eléctricos. La aduana está atochada de autos y también las calles del barrio alto, y de camiones y autos viejos los barrios antiguos….en días de semana, es difícil estacionar frente a esta casa. Como un hampón cualquiera amenazo, a quienes se estacionan arriba de la vereda, con pincharles los neumáticos….Con esta experiencia de ningún comprador domingo por la mañana, deberíamos consultar a un experto, están de moda ahora.

Los expertos abundan en política. Y se siguen al pie de la letra sus consejos. Y no se les puede negar el ingenio . En la televisión se hace propaganda a revista Que Pasa donde salen estupendas fotos de Büchi, o el último libro de Büchi, en venta más barato que papel de WC.

Hay comidas para reunir fondos para candidatos de oposición. Se va con gusto a la primera, pero repetirse el lugar más veces…Las Condes 11.00 creo. Tengo que vender 20 entradas para un té, 20 para una comida, y 20 a otra comida….también debería ir a Talca, pero no tengo auto bueno para más de dos horas de viaje….

Cuando escucho en TV hablar sobre los $ que llegan para la oposición y veo las modestas páginas con la vida de Aylwin, para repartir… es triste. Al lado de lo empapelado que está Santiago con pósters de Büchi.

Si no hay trampa, ganará Aylwin. Quien ha dicho y repetido que no puede prometer un gran cambio en lo económico, sino solo más justicia social. El Gato Pardo, o sea que todo cambia para quedar igual. Cuatro años, el tiempo mínimo indispensable para que la civilidad vuelva a la democracia. Hay gente que empieza a vender sus casas, ¿propaganda o miedo verdadero?

Ahora estoy escribiendo rapidísimo con este computador y si no releo, mejor. Tengo la seguridad de que la era de Gutenberg se multiplica, leo y veo en la TV como funciona el minitel, en que la gente se pasa hasta 16 horas diarias conversando por escrito a traves de un computador, o haciendo las compras….hasta la ropa se encarga por minitel. Será bueno cuando llegue a Chile….antes no creía posible la TV cable, y estoy enviciada con TV española. Si no puedo ver su noticiero de dos a cuatro, lo veo a las 7 en el canal 10. En el NEC se pierden de ver varios canales. Están el 2, el 3, el 4, el 6, el 8 y el 10. El dos intercambia películas las 24 horas. Algunas son antiguallas. Pero muy buena la TV española en lo internacional y películas de novelas famosas. También recorriendo ciudades, la semana pasada tocó Turku, casi me parecía ver a Ana María MacDonald (amiga de la familia. Leer  “Juan Ernesto Riquelme: Chofer de Neruda por un Día”, 13 de Abril, 2018 y “En el Mercado de Juan Ernesto y Ana María”, 24 de Marzo 2018). Tengo desde mi cumpleaños un Sony rico, como el que tú me regalaste, Gonzalito, y que usa Mónica (tu hermana)….son más de las 11, nadie viene a ver el auto (?) ¿Y si yo rifara el mío a cinco mil el número? Tendría que vender 250 números, pero como está tan recalentado capaz que me sigan juicio…voy a pensarlo.

…estoy haciendo orden, increíble la cantidad de cosas inútiles que circulan por esta casa. Y mientras ordeno algo, junto desorden por otro lado.

A las once justas nos fuimos a almorzar a la Hostería del Arrayán, la que está junto al río. Bajo un parrón delicioso, con un guitarrista y otro músico al arpa. Pedimos pastel de choclo. El mozo tenía unas inmensas manos de Frankenstein. Estaba rico el pastel regado con cerveza. Me sentí valiente al no aceptar por castañas en almíbar algo negrusco como vomito de castaña….por aquí somos como los patos, limpiecitos y todo bien hasta dejar su diarrea…el viaje en el Chevrolet reluciente y chúcaro me dejó tan rendida, que me dormí el noticiero español de la tarde. Lastima, porque esperaba ver la ultima aparición de Bette Davis antes de morir.

Juan casi se infartó durante el almuerzo, cuando le conté lo de rifar mi Chevrolet a beneficio de Wilna Saavedra (candidata a parlamentaria el año 89 por el partido democratacristiano, PDC. Sacó 36.837 votos frente a Carlos Montes, del Partido por la Democracia que ganó con 51.504 votos. Ella falleció en el año 2011), claro que descontando para mi el valor del auto, más unos 300 mil para ella….ya se vio con mala reputación…

Ayer fuimos con Juan a ver las cosas que se remataban hoy en una lujosa casa de Sta. María de Manquehue (se arrienda la casa en cuatro mil dólares). Está en lo alto de un cerrito, con camino empedrado en laja roja. Por todos los ventanales espectaculares vistas a todos los techos del barrio…Juan quedó impresionado, no conocía ese barrio, ladera del Manquehue, cerca de un camino pavimentado que llega al cementerio donde fuimos a dejar a la Aminie y a la Corita, y donde tenemos un lugar familiar para todos, en el Parque del Recuerdo.

No sé si les conté que en el entierro de Aminie, pisé una piedra con el nombre de Tito Correa, un primo médico que se hizo un examen en la oficina de un colega y se le atascó en tubo en la garganta y dejó la consulta cadáver. Yo no lo sabía hasta que vi su nombre bajo mis zapatos, y Juan me explicó el suceso de hace unos dos años.

Yo también estaba un poco impresionada con el lujo de Sta. María de Manquehue, un lujo casi sin sol de mañana y de tarde. Había leído en el último Mensaje un estudio sobre la extrema pobreza en ese barrio. En la noche salen desde Conchalí a revisar los tarros de basura para comer restos y sacar papeles. Testimonio de un novicio jesuita.

Son las siete de la tarde, alguien vino a ver el auto, pero Juan anda con el por Indisa. Perdimos nuestro único interesado, un barbudo juvenil.

Mónica (tu hermana) está con Pato en Viña, en el departamento de mi hermana Mónica y en Reñaca, segunda visita de Patatín (hijo recién nacido) a la playa de Viña. Ese niño es igual a ti Gonzalito y Mónica y Pato chochos, hacen una odisea cualquier cambio, ayer pasaron a mostrar el crío en viaje a Viña, como a las diez, y estaban preparando todo desde las seis de la mañana….

Manuel Brunet (esposo de la hermana de tu madre, Mónica) se está poniendo medio gordiflón, quizás efecto de las drogas anti-funcionamiento hormonal; las soporta bastante bien, sin mareos como a mí. Mónica está saliendo de una neumonía que por suerte y ciencia le diagnosticó Manuel mismo. Ahora están en Guayacán descansando. Aquí en Santiago no tienen empleada. Los dos son agradecidos de la vida, escríbanles con cariño. Me da mucha tristeza lo poco que ha gozado la vida, siempre trabajando.

Juan Alberto (tu hermano mayor) se compró un station Lada, y fue con los tres niños grandes y Aída (esposa de tu hermano) a Farellones por el día.

Álvaro se fue el Viernes con Marlene y Gloria, su hermana, por Algarrobo, para estar el domingo en Viña en el cumpleaños de una prima de Marlene. Les encantó el departamento que les arrendé…y yo que tenía tanto miedo a la responsabilidad…

La última vez que estuvimos en Algarrobo, encontramos saqueada la casa, todo abierto por detrás, buscaban parece, un televisor. Se llevaron sabanas, cuchillería, frazadas, y tu radio-despertador, Cristián. Cuando fuimos a dar cuenta, estaba casi todo en la comisaría. Alguien dio la alarma y tiraron las maletas en la calle y huyeron. Me parecía raro ver mis ropas y zapatos esparcidos para mi reconocimiento sobre el mesón de la sala con carabineros. Sentimentales no quisimos regalarles la radio que estaban escuchando, y me siguieron en un gran vehículo a buscar la Blaupunkt, se ve estupenda, en un hueco de honor. Ahora tenemos que pensar en puerta nueva para el dormitorio de abajo y en subir la reja de atrás y ponerle fierros en punta. Pero limpios para robar, no dejaron la caca de la buena suerte, por eso les fue mal. No se atrevieron a subir las persianas del living, sólo había muchos fósforos usados por toda la casa, y eso que robaron de día.

Ya no nos resultan los asados, Gonzalito, sin tus chistes sabrosos. El domingo pasado vinieron todos, y como las dos aspiradoras mías están malas, a puro soplido, entre Pato y Juan, más los consejos de Álvaro, costó harto encender el carbón. Pato revolvía los carbones para prenderlos más rápido. Los tres gatos del patio gozaron del espectáculo desde lejos.

Ya Felipe (hijo menor de tu hermano Alberto)  recorre la casa en estilo explorador. Nos observa a todos, Fernando (hijo de Alberto), casi lolo. Y Francisca (hija de Alberto), como escaparate de chucherías plásticas, según la propaganda de TV a las muñecas Barbie.

Como siempre, ese día, Juan se levantó tempranísimo a las compras superfluas de última hora. Espero le dure el período en que cree comprar todo mejor que yo. Mientras se de ese trabajo, yo feliz.

Desde la otra pieza, Juan me recomienda que no me burle de él con ustedes dos. Tiene antenas de gallo viejo, era justo lo que estaba empezando a hacer.

La Mónica me entregó un póster que tu mandaste para Álvaro, aunque Juan asegura haberlo comprado él para Mónica. La verdad, nos olvidamos totalmente de los pósters. Ahora, Álvaro nos dice que tu le enviaste dos, cree él, y solo hay uno, lo estoy viendo, ayer Mónica lo devolvió, me levanté a llamarte, Cristián, por eso, y se me olvidó. El libro que te encargo es un best seller del año pasado en los EE.UU., recién traducido al francés. Leí una crítica sobre el y me interesa, parece que tiene una postura parecida a la mía ante el cáncer. Dejé de tomar ácido ascórbico la semana pasada y se me quitaron los dolores de guatita. Voy a descansar un tiempo de los cinco comprimidos diarios.

Me fui a dormir a la pieza del fondo….Juan se siente solo, así es que a las 6.30 me voy a despertar con él y el café caliente. Gozo mi pieza mi pieza nueva, espaciosa y silenciosa, sin teléfono ni citófono. Como estar de viaje.

Con la vejez se tienen distintas mañas. A Juan le gusta la oscuridad y/o la luz eléctrica. A mí me gusta la luz natural solamente y el aire fresco de la mañana…

Estoy por la unidad dentro de la DC. Algo he ayudado llevando a Olaya al comando Frei. Estaban emocionados de verla, nos trataron como reinas. Tienen tantas lesiones entre ellos…

Estuve conversando en la peluquería con una viejita de ojos celestes sobre Teilhard de Chardin, casi una hora más tarde me preguntó si la conocía, me pareció que de Valparaíso, hablamos de la Tata (esposa de René Díaz, de La Marina) de la María Angélica que está con cáncer en las tiroides. Al final me dijo que era la señora de Merino (Almirante José Toribio Merino, miembro de la Junta de Gobierno)…nos reímos harto de lo chico que es el mundo. Le recomendé Mallorca para descansar en unos meses más.

He visto una muy buena película de Woody Allen, “La Otra Mujer”, y otra no tan buena de Jane Fonda, “Gringo Viejo”, en que los sanos y hermosos son los ideales norteamericanos ante las barbaridades de Pancho Villa….

No sé qué tecla moví y se me fue para abajo todo lo escrito.

Son más o menos las ocho de la noche, Juan me espera, y se pone lacio si está solo. Adiós antiguos viajes….me da pena verlo desamparado si no estoy con él.

Aída está con reemplazante puertas afuera. Echó las dos empleadas porque se le desapareció una caja con todas sus joyas. Más encima le siguen juicio por despido injusto, le han salido muchas canas a Aída, sin metáfora.

Mónica tiene en su casa una tía de Pato que le ayudará con la guagua por un tiempo. Antes, tuvo una niña que desarmó la puerta de corredera a la terraza y un día no volvió más. Ahora yo cuido a Verónica, cuando siento desde mi nueva pieza ruidos abajo, quiero creer que son ratones o un cuidador nocturno.

Pilar (tu esposa), Anita (casada con tu hermano Gonzalo. Hoy fallecida), avisen cuando viajen a Santiago para ir a esperarlas. Esta casa es más grande cada día, y hay lugar para quien quiera venir, además Algarrobo estará rico este verano en Chile.

Un gran abrazo a todos.

Lunes 3 PM (continuación)

Hoy, el día amaneció nublado, al ir al baño no me gustó verme en los espejitos con marco de bronce que he ido coleccionando para colocar en lo que ahora es una pared, al final del pasillo, aunque dicen que los viejos deben rodearse de espejos, para mantener posturas armónicas, debiera haber empezado de joven, ya se me puso ese cuello gordo que no me gustaba en mi mamá, para echarle la culpa a la cortisona, mejor, a la herencia….antes de las nueve estaba sacando los clavos de la ex puerta transformada en muro, usando uno de los tabiques que separaban en dos esta pieza, desde que nació Mónica. Quedó la pared bien agujereada y sucio el grabillado. Verónica (empleada nueva) me trajo el látex blanco que dejaron los maestros, resultó ser pasta de muros beige, y alcancé a dar algunos brochazos…le pedí trajera látex y que leyera la etiqueta del tarro, volvió con algo azul, revolviéndolo me sirvió para limpiar la brocha. Corro al teléfono, encargo de Álvaro, llamo a Verónica para que de un recado al chofer de Álvaro cuando venga a buscar la camioneta. El teléfono otra vez, a la Nelly Mingo se le demora en morir la mamá de cáncer, el teléfono otra vez, es Mónica que paso mala noche con la guagua. El teléfono otra vez, alguien quiere hablar con Juan, van a buscar para anotar el número, Verónica necesita plata para comprar el pan, le recuerdo que hay tres bolsas del pan especial de ayer, le explico como transformar en papas duquesa el puré de anteayer, y freír más “findus” para aumentar las presas de congrio del refrigerador, y hacer una entrada con dos paltas demasiado maduras, huevos duros y lechugas y un tomate que si no se come hoy, se pudrirá. Me ha molestado un poco en la noche lo que comí al almuerzo, el pastel de choclo parecía cocinado en aceite industrial, pero para no echar a perder el rato lo tragué sin saborearlo mucho, confiando en que pasara por las tripas rápido, hoy tengo colitis y la cara verdosa, ése es el origen de la sacada de los espejos. Pensaba ir a comprar a la ferretería un tarrito de látex. Mejor leo el diario La Época que sigue subiendo de precio sin aumentar contenido. En menos de diez minutos he revisado las pocas páginas. Tengo que vender o las tendré que pagar yo, las últimas cuatro entradas del té de mañana para juntarle $ para la campaña de Wilna Saavedra, va a diputado por La Florida. Verónica hace ruido en el baño, espero lo limpie bien, desde anteayer que no lo hace, mejor sigo con la Muerte de Artemio Cruz, mejor que le regale dos entradas a la Mónica y va con alguna amiga. La desperté, mala honda, dice no tener amigas interesadas en política. Me llama Rosa Pino, ni la recuerdo, está confundida entre otras dos democratacristianas, siempre con chalecos tejidos a mano, imitando los exclusivos de las lanas importadas, necesita dos entradas para el té de la Wilna Saavedra, bien bueno, y le explico como llegar donde la dueña de la tienda El Dato, cerca de Kennedy, sí, allá será el té, linda, llevo yo las entradas, me las pagas allá mismo, sí, a las seis en punto, habrá rifa. Yo regalé un reloj, otra una mantelería, la dueña de casa una tenida completa, a trescientos pesos el número, el negocio es que las cosas a rifar son regaladas. Verónica está esperando que yo salga para empezar su “telefonitos”, lo sé por el apuro con que hace su trabajo. Topa por la ventana del baño el trapo húmedo que pasa por los muebles para dejarlos con aspecto de limpios…Mónica, mi hermana, ya convaleciente de la neumonía, no se fue a Guayacán, estaba demasiado cansada todavía. Dice que la Oriana (hermana mayor de tu madre), ahora que ya sabe que ya está mejor, la llama para llenarla de problemas, que el Banco del Estado, donde Manuelito (hijo de su hermana Mónica) le abrió cuenta ahí, o que el jardinero, algo tuvo que ver con Mónica en eso, también le cuenta lo malo que estuvo el almuerzo del Rotary, y que hoy se juntan las cinco ex compañeras, y que también será aburrido, y Mónica tiene remordimientos de quedar sentida por haberla escuchado, para mis adentros de tener las relaciones temporalmente cortadas desde hace años para sobrevivir, la paranoia podría ser contagiosa, y la Oriana es como el Sida, deja sin defensas. A Mónica y a mí nos remuerde la consciencia haber dejado a la mamá con la Oriana en sus últimos días. Y ahora, además, Mónica siente haberle escrito a Cucho (tu tío Cucho, hermano de ellas) que se las arregle arrendando la casa de Vicuña para comer y haciendo clases de literatura en su casa de La Serena, y lo que más siente es haberle agregado que Juan le puso un abogado, y que con esto es lo que te puedo ayudar, con consejos. No fue mucho consuelo decirle que si la vida se repitiera, casi seguramente volveríamos a actuar igual. Juan le puso abogado a Cucho para exigirle algo a Elena, ya que todo lo comprado entre los dos, fue cuando Cucho trabajaba, aunque él quiso ponerlo a nombre de ella todo. Cucho viajaba una vez al mes a buscar cuarenta mil pesos que después devolvería, eso duró diez meses, la última vez llegó borracho, de noche, y al día siguiente, ya en la Clínica Indisa, Juan le dijo que no entrara más a esta casa en ese estado. No hemos vuelto a saber de él. También que se me murió algo, porque mientras yo estuve enferma ni me escribió. Su explicación: creí que no te dabas cuenta que tenías cáncer.

…lavo mis pilchas personales, riego las plantas y ya son las doce. Arreglo las entradas, son las una. Álvaro y Marlen almuerzan conmigo, Juan llega al final. Álvaro observa burlesco como traga su padre, igual a como lo hizo él, quince minutos antes. Juan critica algo, casi lo mismo que criticó quince minutos antes, Álvaro. Calcado al padre. Juan se para de la mesa medio sentido. La verdad que está molesto porque alguien le pagó con cheque de una cuenta cancelada, y Álvaro le había dado la plata y ahora le protestaron el cheque. Álvaro y Marlen se van a la TV de mi pieza, me quedo con Juan porque lo entiendo, y tengo que ver el noticiero del 7 plagado de propaganda indirecta a Büchi, mientras escucho a Juan despotricar por eso. Y yo que querría ver TV española…para más tarde, ya descansado Juan va a decirles algunas palabras amables a Álvaro y Marlen. Al irse me mira con cara de pedir disculpas. Ya no siento nada, solo ganas de estar sola, se van ellos y yo me siento al computador y les termino esta carta empezada ayer. Álvaro me dejó, antes de irse, bien colocada la impresora. Ahora pondré estas páginas al correo, compraré un tarro chico de látex, y un chocolate para consolarme del día estúpido que he tenido. Tengo diez kilos de más, representa las tontas maneras de consolarme. Antes viajaba…

Estoy quizás demasiado consciente de que en la medida que nos quede menos tiempo, tenemos que disfrutarlo. Sobre todo, las cosas importantes, como el espacio, el tiempo. ¿Por qué los hombres no entienden la vida así en la vejez?

Esta noche todo Chile –o sea, los con luz y los que no, por radio- verá el debate entre Aylwin y Büchi en TV (a Búchi lo asesora el mismo equipo que a Bush en los EE.UU.). Mónica y Jaime los grabarán para enviárselos a ustedes.

Un gran abrazo

Ximena

Autoficción 64: Gonzalo mandó una extensa carta para todos contando muy sinceramente su experiencia canadiense. La leímos aquí en casa, pero no ha circulado más porque a Juan se le perdió misteriosamente….

En estas cartas no se menciona nada sobre la situación política chilena, más que nada son todos temas de familia. Había llegado la computación a Santiago de Chile y los expertos parecían ser tu hermano Álvaro y tu madre:

 

“….lo malo del computador es esta facilidad para escribir. Resulta parecido a hablar por teléfono, se entrega hasta el resuello casi sin sentirlo….”

 

Y se complicaba el panorama de la escritura porque todo ocurre más rápido y:

 

“….ya ni sé que te escribí antes….”

 

Tu tía Cora, amiga de tu madre, todavía no fallecía. Recuerdas que la última vez que la viste con vida estaba en Algarrobo y se reía con algo de nostalgia cuando la tratabas de tía, tía Cora, o tío Lucho. Ya se movía poco y te empezaba a mirar desde ese lugar que guardan los enfermos, los que se van a morir, como desde un balcón separado y lejano, y desde donde miran como si fueran otras personas; a lo mejor sanas, o jóvenes como antes, pero más que nada tremendamente moribundas:

 

“…hoy llamé a Corita (su amiga enferma) para saber de ella. Me mandó decir que fuera después de almuerzo y “sola”. ¿Qué querrá?…”

 

Tu hermano Álvaro, se casa:

 

“…..Álvaro y Marlene se ponen las argollas en Marzo…. que no sea el 8 en que tenemos gran reunión del mujerío en el Estadio Sta. Laura….para mí, si se arrancan un buen día para casarse sería mucho mejor….no tendría que pasar por escribir cientos de partes….”

 

Tu otro hermano, Gonzalo, recientemente emigrado (autoficción 59, 60), mandó una carta contando “muy sinceramente” sus primeros meses en Canadá. Tu padres la leen, pero después la hacen desaparecer:

 

“….Gonzalo mandó una extensa carta para todos contando muy sinceramente su experiencia canadiense. La leímos aquí en casa, pero no ha circulado más porque a Juan se le perdió misteriosamente…”

 

El bichito del cambio de casa ya había sido inoculado en tus padres. Todavía no vendían pero pronto se mudarían a un departamento. Ahora, en el sitio de tu casa, se puede ver un gran edificio de departamentos. Tu madre se imagina la casa de Santiago remodelada, pero:

 

“..me asusta un poco tener maestros chasquillas en casa. Hay empresas especializadas pero multiplican por cuatro el presupuesto….…he observado que a Juan no le satisface íntimamente la idea de dejar esta casa. Por los problemas de mantención de este vejestorio, preferiría un departamento con linda vista y espacioso. Pero podría dañar a tu papá. A él le gusta sentir el espacio……. a veces quisiera vender y comprar algo nuevo, pero Juan dice necesitar espacio…y a mí me gusta no sentir la radio de la empleada aunque la ponga a todo full. También me daría pena ver en este sitio un inmenso edificio de departamentos. Y comprar un buen departamento nuevo con antena parabólica…sería a un precio estratosférico…”

 

Por lo general las empresas lo hacen bien. En tu casa, por ejemplo, la chimenea nunca funcionó. Y un baño que hubo “en la pieza de las plantas” nunca pudo ser utilizado porque se inundaba todo.

 

Jueves 23 Febrero (escrito a mano en el reverso de la carta siguiente)

 -Tampoco esta la puse al correo el lunes por no tener tu dirección. ¡Qué idiota salir al correo así!

 -Hoy llamé a Corita (su amiga enferma) para saber de ella. Me mandó decir que fuera después de almuerzo y “sola”. ¿Qué querrá?

-Me haces falta, Cristiancito. Estoy pensando en el uso de este computador.

 -Me es difícil aislarme dos o tres horas seguidas, siempre alguien llama o quieren algo.

 -La casa de enfrente está vacía, parece. Calladamente murió la dueña de casa y las enredaderas se están secando. 

-En la guardería de enfrente lloran los bebés….

 Un gran abrazo (texto escrito a mano como preámbulo a la carta siguiente escrita en el computador)

 

Cristiancito (esta es del Miércoles pasado)

 Encontré la carta que creí haberte enviado. Lo malo del computador es esta facilidad para escribir. Resulta parecido a hablar por teléfono, se entrega hasta el resuello casi sin sentirlo.

 Justo cuando cortamos la comunicación con la buena noticia del examen de Pilar (tu esposa que defendía su tesis de doctorado) y los nuevos dientes de Camila (tu hija mayor), en ese momento llegó Juan. No sabemos el teléfono de la universidad, así que Juan los despertará mañana temprano para felicitarlos. Juan está feliz y yo también y bien orgullosa.

 Ayer gocé en casa de Jaime (hermano de tu madre) el video (yo tengo Betamax). Fuimos con Mónica (tu hermana embarazada). A cada rato le encontraban nuevos parecidos a Camila. Se ve muy inteligente, sobre todo cuando quiere el inmenso oso de la biblioteca….La casa se ve linda. Me dio un poco de pena cuando vi el acuario, me encantaba mirar los pececillos cuando estuvimos con ustedes…

 Hoy vino Juan Alberto (tu hermano mayor) a almorzar. Mañana jueves se va a Algarrobo, donde están los niños con Aída (su esposa) y una amiga. Ahora en Algarrobo arriendan varios tipos de lanchas y botes a US$6 la hora más o menos. Alberto siguió un curso de dos horas para aprender a navegar, así que a Fernando (su hijo mayor) no le da mucha confianza y prefiere arrendar esas lanchas angostas y largas, con remos, con que se lanzan los deportistas río abajo. Cristóbal y Francisca (hijo, hija de Alberto), los más inconscientes ayudan en todas las faenas de embarque y desembarque. Solo una vez Juan Alberto se asustó alejándose de la playa por el oleaje, pero los niños no se dieron cuenta.

 Hoy hace mucho calor, me dormí viendo TV española en cable. Algo le pasó a la mujer de Mandela, no alcancé a entender la noticia al despertar. En las mañanas, antes de las ocho, pasan el tiempo en los EE.UU., como será de peor en Canadá…

 Dicen que a Cartagena (un balneario popular cercano a Algarrobo) llegan más de 500 mil personas los fines de semana. Ya no queda lugar para que los niños jueguen en la playa. En invierno tiene once mil habitantes. Los que no caben se desplazan a otras playas. En Algarrobo se rellena la playa del Pejerrey desde las doce del día. Estuve en Enero en Algarrobo, no todo el mes. No sé si te conté que al Chevrolet se le pegó el termostato camino a Casablanca, y los de la grúa del garaje Gutiérrez de Algarrobo, algo le sujetaron mal y chocó contra la misma grúa por exceso de velocidad. Eso fue en Diciembre. Pagaron el capó y la mascarilla ($150.000) y nosotros la obra de mano ($36.000). Creo que en EE.UU. un Chevrolet Nova 76 vale menos que esos repuestos aquí. Los pocos días que me quedaron, entre el auto malo y los vómitos de Mónica, los pasé harto bien en la casa silenciosa y leyendo. Juan, Álvaro y Marlene llegaban de Jueves a Lunes.

 Álvaro y Marlene se ponen las argollas en Marzo…. que no sea el 8 en que tenemos gran reunión del mujerío en el Estadio Sta. Laura….para mí, si se arrancan un buen día para casarse sería mucho mejor….no tendría que pasar por escribir cientos de partes.

 Estoy contenta, sé que en este rato ustedes están festejando el éxito de Pilar. 

Si Anita y Gonzalo (tu hermano que emigró hacia Canadá) hubiesen encontrado un departamento como el que ahora tienen Mónica y Patricio, creo que no hubiesen pensado en irse.

Gonzalo mandó una extensa carta para todos contando muy sinceramente su experiencia canadiense. La leímos aquí en casa, pero no ha circulado más porque a Juan se le perdió misteriosamente… 

Este año tenemos que cambiar autos. El de Juan parece “veguino”, aunque noblemente no queda en pana, pero anda como sollozando…y el mío no ha vuelto a ser el mismo desde el recalentón. También esta casa de Santiago se ve harto añeja. Desde que arreglé Algarrobo estoy con el cosquilleo de hacer lo mismo aquí en Santiago. Ir pieza por pieza refrescando todo, y también los exteriores. Podría quedar linda. Paso horas imaginándola remodelada. Ahora la pieza en que ustedes durmieron está transformada en escritorio, es el lugar más fresco para escribir.

Me asusta un poco tener maestros chasquillas en casa. Hay empresas especializadas pero multiplican por cuatro el presupuesto. A veces quisiera vender y comprar algo nuevo, pero Juan dice necesitar espacio…y a mí me gusta no sentir la radio de la empleada aunque la ponga a todo full. También me daría pena ver en este sitio un inmenso edificio de departamentos. Y comprar un buen departamento nuevo con antena parabólica…sería a un precio estratosférico. ¿Tú que piensas?

 Álvaro ya está menos tenso y toma con más serenidad su vida. Va a despedir al chofer, le roba materiales. Tiene que buscar otro departamento para oficina, el que arrienda será puesto a remate en Marzo.

 A Patricio (esposo de tu hermana Mónica en ese entonces) se le termina el trabajo el próximo Lunes. Si yo tuviera bastante fe haría una manda para que continuara en ese o en otro trabajo. Le pagan 700 o 800 pesos la hora como dibujante, más un extra si termina antes cada proyecto. Ha sacado unos 240 mil mensuales. No está malo para Chile.

 Escribe Cristiancito, me encanta saber las gracias de Camila.

 Si ves a Clara, dale saludos míos y mándame su dirección que no la tengo. No lo olvides por favor.

 Ya está refrescando la tarde. Un gran abrazo

 Ximena

 Jueves 23 Febrero (continuación escrita a mano)

 He observado que a Juan no le satisface íntimamente la idea de dejar esta casa. Por los problemas de mantención de este vejestorio, preferiría un departamento con linda vista y espacioso. Pero podría dañar a tu papá. A él le gusta sentir el espacio.

 Ya ni sé que te escribí antes.

 Guarda esos recortes de concursos porque son anuales…

 Cristiancito, usen American Express ahora que a Juan le pagan 300 o 380 mil (no recuerdo) más el trabajo médico no tenemos problemas económicos.

 Anita me mandó lindas fotos de las niñas y ha aprendido francés.

 

Y aquí te escribió tu hermano Álvaro anunciando su matrimonio, y como también escribe en un computador, lo hace tecleando a través del tiempo y las semanas. Te cuenta como lentamente empiezan a juntar las cosas para el nuevo hogar:

 

“….la cama en que duermo ahora va a ser nuestra cama matrimonial. Le vamos a comprar un respaldo y así amononarla un poco. Sebastián, el hermano de Marlen que estuvo con ustedes en Cleveland, nos va a regalar el refrigerador. También tenemos la TV chica en colores que la mamá nunca pudo ocupar justamente por tener la pantalla demasiada chica. Tenemos el equipo de música y un sofá para el living. La mamá nos ha ido regalando varias cosas de a poco: un juego de ollas de teflón, servicio y loza de uso diario, una alcuza, un destapador (del papá), etc… También vamos a tener el comedor, regalo del papá de Marlen…”

 

Santiago, 03 de Febrero de 1989

10:46 AM

 Queridos Cristián y Pilar

 El silencio acompaña siempre el comienzo de una carta. Las palabras y las líneas se tropiezan unas con otras. No sabe uno cómo comenzar y termina finalmente no escribiendo nada. No sé. No se si ser serio o chistoso, si sonreír o estornudar, si escribir o pensar y creer que a lo lejos igual me escuchan. No se. No se si en una carta nos damos a entender o solo nos confundimos.

 Es muy fácil imitar a un loco y muy natural el creerse uno. El loco y su personaje. Juntos y revueltos.

 -Me caso el viernes 04 de Agosto a las 20:30 en una iglesia que está en Providencia al lado de las Torres de Carlos Antúnez

-La agraciada: Marlen Ríos Marcuello

-Bendecirá la ceremonia el R. P. Fernando Salas

-Tenida: formal, de matrimonio. Se evita el uso de bermudas floreados, condoritos y similares

-Habrá ceremonia en Alcántara esquina de Presidente Errázuriz

-Contamos con vuestra graciosa presencia

 

Finalizada la ceremonia los esposos se trasladarán al Hotel Sheraton donde pasarán su primera noche. A la mañana siguiente –y luego del desayuno- deberán hacer abandono del Hotel para dirigirse a un lugar aún no precisado en espera de un vuelo que aproximadamente a las 23:00 los llevará con destino a…Miami….luego Washington…luego Nueva York…luego….luego….luego….

Luego espero los podamos ver en Cleveland.

 Bueno, aparte de bromas y cosas en serio, aparte de todo, aparte de aparte, me aparto y continuo esta misiva otro día.

  

Domingo 26 de Febrero (continuación)

12:23 hrs.

 Después de varios intentos fallidos de reanudar esta carta espero que ahora lo pueda hacer. Por suerte la Marlen se acaba de acercar y así tal vez me de ideas de lo que les podemos contar.

 Me acaba de decir que les cuente que estamos viendo casas por una suma módica y hasta ahora heos visto chozas! Es entretenido. En la tarde vamos a salir de nuevo. Al comienzo queríamos arrendar una casa a la salida de Santiago. La tía Carmen Machado tiene una en Nos. Vivir en una casa en Santiago ahora acarrea algunos inconvenientes; para evitar que roben habría que tener empleada, llegaríamos a puro dormir, habría que tener autos…

 Ya tenemos varias cosas para el futuro hogar. La cama en que duermo ahora va a ser nuestra cama matrimonial. Le vamos a comprar un respaldo y así amononarla un poco. Sebastián, el hermano de Marlen que estuvo con ustedes en Cleveland, nos va a regalar el refrigerador. También tenemos la TV chica en colores que la mamá nunca pudo ocupar justamente por tener la pantalla demasiada chica. Tenemos el equipo de música y un sofá para el living. La mamá nos ha ido regalando varias cosas de a poco: un juego de ollas de teflón, servicio y loza de uso diario, una alcuza, un destapador (del papá), etc… También vamos a tener el comedor, regalo del papá de Marlen. El papá nos va a regalar los pasajes y la estadía en Miami.

 Estoy consultando a Marlen por nuevas ideas para esta carta y me acaba de decir que no tengo ideas propias y que toda esta carta me la ha dictado ella. Falso! Ella me ha dado las ideas y yo las he redactado.

 Me dice que les pregunte cómo está la Camila. ¿Cómo está la Camila? Espero que esté bien. Aún no he visto el video de Camila. En la casa no hay VHS y los papás lo vieron en la casa del tío Jaime (hermano de tu madre).

 La mamá nos acaba de llamar a almorzar. Hasta otro día.

 Miércoles 08 de Marzo (continuación)

22:49

 Acabamos de hablar por teléfono. Con respecto a la luna de miel, la verdad es que en Chile las cosas son muy distintas a los EE.UU. Allá es todo planificado y aquí es muy difícil planificar, todo se improvisa…Yo aún no tengo seguridad del tiempo que me podré tomar para la luna de miel (queremos tomarnos un mes y ya hace cuatro o cinco años que no me he tomado vacaciones de más de una semana. Lo concreto –si- es que partimos en un vuelo de Ladeco (la Marlen paga solo medio pasaje ya que hay unas tarifas especiales para novios) el sábado 05 de Agosto a las 23:00. Llegamos a Miami el 06 y vamos a tomar un tour ya contratado de Chile que consiste en cuatro noches en Miami, cuatro noches en Orlando (con tickets para Disneyworld y Epcot Center incluidos) y un “Seascape” a Nassau por el día. En total, 8 noches o nueve días desde el domingo 06 al lunes 14. Esta sería la etapa más agitada del viaje.. Luego de allí queremos pasar por Washington (a propósito, ¿en qué hotel estuvieron ustedes ahí? El papá me contó que a ustedes les gustó mucho uno que conocieron. ¿Es recomendable? ¿Cómo se llama? ¿Dónde está ubicado? ¿Es fácil tomar locomoción? ¿Cuánto vale?) y quedarnos allí unas cuatro noches (del lunes 14 al viernes 18) para luego dirigirnos a Cleveland o Nueva York. Pensamos quedarnos una semana en cada una de esas ciudades. Y dependiendo de lo que a ustedes les acomode más, pasamos por Cleveland antes o después. Avísanos. Va a ser el descuere el que ustedes se tomen unas vacaciones y así –como nos contaron por teléfono- podríamos pasar una de esas noches en una zona de recreación.

 Queremos poder pasar por Montreal. Llegar tal vez un Viernes y partir de vuelta un lunes. Creemos que Gonzalo se puede encontrar muy ocupado, llegado hace no mucho y con preocupaciones de trabajo. Por otro lado, ir más a futuro va a ser más difícil. Ojala lo podamos hacer. Le voy a escribir luego.

 Hace poco rato, la mamá habló con mi madrina, la Moly, respecto a si padrino, el Bonso (a quien no he visto nunca desde que tengo memoria) nos puede alojar en Mueva York. Le dijeron que no hay problema. De apoco se va aclarando el panorama.

 Bueno ya son las 23:52, buena hora para dormirse y levantarse mañana temprano. Hasta otra oportunidad.

Un abrazo grande y uno chico a Camila.

 Álvaro

 ..P.D. ¡Felicitaciones doctora Pilar! Saludos de Marlen.

 

Y nuevamente llegas a chocar con una carta de tu madre. Son los platos fuertes que merecen una buena digestión. Interesante comprobar como las noticias se cruzan. El matrimonio de tu hermano Álvaro, por ejemplo, contado por él y después por tu madre. O la situación política del país contada por tu padre (más formal, menos bulliciosa o estridente) y contada por tu madre (a vuelo de pájaro, con impresiones frescas y con interpretaciones como sacadas de un relato de ficción). Pero antes, y como nuevamente se mencionan el tema de las empleadas:

 

“….cuando ya estaba de nuevo reclinada y cómodamente y dispuesta a seguir escribiéndote, vuelve a sonar el teléfono…era la Agencia, para venir a retirar las ocho lucas de comisión. No le digo nada a esta nueva, si no atiende el teléfono…necesitamos tener empleada. Ya cada vez hay menos gente esclava, ir a la Agencia es de lo más triste, la mayoría son gente de edad, o madres de familia numerosa que se avergüenzan de trabajar en casa ajena, también hay algunas de la noche…”.

 

Sientes deseos de compartir lo que Martina Barros Orrego (1850-1944), escribió sobre ellas, las empleadas, porque no siempre fue así, tan duro. El libro, “Recuerdos de mi Vida”. Editorial Orbe, 1942 se puede descargar en el sitio memoria chilena:

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-100700.html#documentos

Interesantes sus recuerdos, porque pese a todo ese lenguaje empalagado, escondido entre tanta crema, cuenta bastante y describe una época donde la fibra social, el apellido, las normas de la tribu eran muy fuertes y trascendentales. Martina cuenta que la función de las empleadas, empezó siendo casi como un substituto de la madre, donde muchos bebés se criaban con ellas, y eran unas suplentes de la verdadera madre, mujeres que regaloneaban, abrazaban, contaban cuentos para dormir y entretenerse:

 

“…..en mi niñez las sirvientas tenían, y con toda razón, una importancia capital en cada hogar, cuidaban a los niños y hasta ayudaban a educarlos; a veces nacían en la casa del abuelo y morían en la del nieto. En la casa de don Diego Antonio Barros se las llamaba “criadas”, en la de mi papá sirvientes, pero, aunque con distinta designación, eran igualmente buenas, serviciales y cariñosas….. de todas esas buenas mujeres con la que más regaloneaba era con mi Manenena. Ella había criado a mi mamá y por eso pretendíamos con ese nombre decirle mamá-abuela. En las tardes de invierno ella nos entretenía contándonos cuentos de príncipes encantados, que nos gustaban mucho. Yo prefería el de “Don Juan de la Flor”, que era un príncipe muy hermoso y muy valiente…..….para dormirnos por la noche, mi “manenena”, nos cantaba el “Ven a nuestras almas ¡Oh, Espíritu Santo!, o algún otro canto místico, lento, monótono, con lo que pronto se dormía ella y nosotros….”

 

Y también toca mucho las convenciones sociales de ese tiempo, sus transacciones. Nuevamente, haciendo a un lado ese lenguaje empalagoso, acaramelado, repleto de merengue, ella describe muy bien su época, como cuando escuchaba hablar a los adultos, algo que también te ocurrió a ti en las tertulias de tus padres y sus amigos en la casa de Algarrobo, ese balneario de la zona central chilena:

 

“…desde aquellos primeros años de mi vida se insinuaba en mi la admiración por el talento y el culto por la conversación y el trato social que he conservado toda mi vida. Por eso mi mayor encanto, en aquellas ocasiones, era estar cerca de estos caballeros y oírlos hablar. Poco debía entender lo que decían puesto que nada se me ha grabado, pero el atractivo de la elocuencia yo lo sentía porque recuerdo que me embelesaba escuchándolos; pero en realidad no puedo decir con verdad, que entonces conocí a esos caballeros, solamente los vi y oí……mi tío era un hombre sencillo, alegre, juguetón, gran charlador, lleno de bromas, chistes y buen humor; con espíritu ardiente, pero con alma de niño. Pasaba su vida entregado a la política; a la dirección de un diario llamado “La Actualidad”, y en la tertulia del salón de su casa que, como he dicho, era numerosa y selecta….”

 

Pese a ese lenguaje relleno de adjetivos relamidos (era otra época) se puede ver claramente como lo ocurrido en el año 1891, con su tío, se repitió otro poco, o regurgitó nuevamente en el Chile del año 1973:

 

“…..desgraciadamente el Gobierno creyó que allí se conspiraba –y es posible que así fuese- vinieron los allanamientos en busca de armas, y después ordenes de arresto que dispersaron a todos los caballeros que concurrían cada tarde. Luego estalló la revolución en el Norte, encabezada por Pedro León Gallo….”

 

Y aquí llegan nuevamente las cartas que se hicieron más largas al llegar a Chile el programa Word Star. Tu madre te lo anuncia:

 

“…..estoy terminando un curso de “Word Star”, es bien necesario para usar el computador como una máquina de escribir…..llegaron también Juan (tu padre) y Albertito (tu hermano mayor) y entre todos no supimos imprimir esta carta, es complicado el Word Star….…..Alvarito (tu hermano menor) aseguraba que el computador necesitaba mantención cada tres meses, con poco uso y cada dos meses cuando se lo utiliza diariamente…”

 

Y también llegan las enfermedades y los sustos de la vejez y el deterioro:

 

“….Enero y Febrero Juan estuvo medio raro, parecía mal humorado y tenso, se molestaba cuando le preguntaba qué le pasaba. ….hasta que soltó la pepa. Estaba seguro de tener cáncer al colon….tenía hora con el proctólogo el lunes siguiente. Casi me había convencido de su enfermedad…..después de dos días de exámenes resultó ser una benigna hemorroide….y estuvo viviendo en el terror dos meses….Se me había olvidado cuando se creía infartado, años ha, y otra vez en que durante meses tuvo la certeza de tener un cáncer faríngeo, siendo las encías….Con la noticia de que estaba sano no ha vuelto a tener dolores de estómago… vejez en toda su crepuscularidad….”

 

Te parece curioso que tu madre se sintiera tan vieja cuando en esos años estaba en los 60. Pero las amigas ya empezaban a desaparecer, como Corita Pareto, (esposa del ex diputado Luis Pareto):

 

“…dejé el computador y fui a ver a Corita. Está irreconocible, es solo guata y una cara de luna llena, el resto del cuerpo parece una hilacha. También ella estaba pensando en mi, la tenían en una silla de ruedas, en el jardín de la lujosa casa que tienen en Los Dominicos, lujosa pero amoblada con lo que tenían antes…quería hablar, pero apenas podía, tenía que recurrir a una bolita con oxígeno que llevaba en las rodillas…tiene enfermera día y noche, y en la misma pieza duerme Lucho. Además está cuidándola Delia, que en las mañanas está sin trago, además Claudio (su hijo) está internado en una clínica psiquiátrica …Paty (su hija) casi perdió su bebé en el segundo mes de embarazo…Corita me preguntó por ti y por Gonzalo, “el hiperquinetico’. Tiene su mente muy lucida, y sus ojos se le veían celestes y trasparentes, tiene ganas de vivir, va a morir rogando por más vida….

Con esta experiencia sigo escribiendo después…”

 

Pero termina con una pregunta punzante imaginando su propia muerte:

 

“…..¿Iré a vivir, yo también, una agonía así?…….con el sustito del cáncer al colon de Juan, empezamos a pensar seriamente en la muerte…y en la vejez. Hasta ahora, he pasado tan absolutamente convencida que solo podía contar con el día que estaba viviendo y nada más…pero ahora, creo que quizás tenga diez o quince años de vida por delante, y que además tengo que vivirlos en serenidad, así que hago lo del torero, ¡Ole!, y dejo pasar el toro de costado…cuando pienso en Gonzalito (tu hermano que se había ido a Canadá) tengo que usar ese sistema…también que quizás tú te quedes allá definitivamente….Alvarito como que vive angustiado….Patricio (esposo de tu hermana en esos años) que no tiene más que algunos pololitos y con Mónica embarazada….Oriana (hermana mayor de tu madre) que está cada día más llena de hiel y asustada de que le pase como a la tía Adriana que nadie aguanta y la van a internar por loca desmemoriada… Corita murió el domingo antepasado a medianoche, rodeada de todos sus hijos y Lucho. En otra carta ya te lo conté….”

 

Y te habla del barrio donde vive, porque eso también empezaba a cambiar rápido. Como lo insinuaba antes, en poco tiempo más se mudarían a un departamento:

 

“…este barrio se ha transformado, con los colegios y oficinas en menos de dos años ya no hay donde estacionar, a todas horas vienen a dejar y buscar chiquillos y se suben y estacionan en las veredas…creo que si vendo, compraría un departamento mediano para nosotros dos y tres bien chicos para renta, aunque Juan cree más en poner la $ en dólares, pero no me tinca, es inseguro y arriesgado….”

 

Y termina la carta comentándote tus cuentos, algunos intentonas que le habías mandado por correo. Te habla de don Guillermo Blanco, periodista, escritor y que como mucha gente creativa, sufría de grandes depresiones:

 

“…dime si quieres se lo pase (tus cuentos) a Edmundo Concha porque al taller de Guillermo Blanco ya no tiene tiempo de ir. Entre la revista, las clases en el Blas Caña y artículos para vender (por necesidad $) no tiene vida. Camina perdiendo cualquier escrito..y además su depresión…..cuando vuelvan Pilar y José Donoso, ¿te parece si le entrego alguno de tus cuentos? Ahora están en la feria del libro de Buenos Aires….”

 

Lunes a Miércoles 5 de Abril 89

 Cristiancito querido

 Recibimos tu carta invitando a Alvarito y Merlen a Cleveland. Lo pasarán estupendo con ustedes. Álvaro está menos tenso desde la postura de argollas con bendición de Fernando Salas. Creo que ya te lo conté aún cuando no estoy segura de haber puesto la carta al correo, olvido del computador….

 Espero que cuando recibas esta ya esté con ustedes Ricardo Pérez, el yerno de mi hermana Mónica, fue a último momento que supe su partida (al día siguiente), me hubiera gustado enviarles algo más para Camila, como zapatitos….Pilar, dime su numero o dibuja mejor su pie en un papel, la numeración puede ser distinta aquí, y más o menos dibuja la hechura de zapatos que te gustan, color y material (charol o cuero). En este momento suena el teléfono por cuarta o quinta vez, y la empleada no lo atiende. Si es algo urgente, llamarán a Clínica Indisa….me revienta las ideas estar recostada en este sillón de viejo, usando el computador sobre las rodillas, y sentir el teléfono…..vejez en toda su crepuscularidad….

 Estoy terminando un curso de “Word Star”, es bien necesario para usar el computador como una máquina de escribir. Son clases largas, en la Epson (y aquí borré mal, creo), de Avda Apoquindo de 3 a 6:30 Martes y Jueves, durante un mes. Ayer fue divertido, Alvarito aseguraba que el computador necesitaba mantención cada tres meses, con poco uso y cada dos meses cuando se lo utiliza diariamente (y aquí lo revisan a domicilio….) así que llamé a Manuelito Brunet (primo tuyo, hijo de la hermana de tu madre, tu tía Mónica) y vino muy contento a demostrar sus conocimientos a los indígenas de parientes. Trata el computador con mucho mas respeto que nosotros, por eso creo que ya hemos liquidado unas tres diskettes….y Alvarito estaba seguro que se le habían borrado unos escritos inéditos, dignos del Nobel. La verdad es que escribe muy buena poesía…

 Hace una porrada de tiempo que no te envío carta, aunque de escribirte no he dejado, toda mi práctica la hago escribiéndote a ti….pero siempre encuentro la impresora desarmada por Alvarito, y entonces grabo, solamente, y pasa el tiempo y la carta está añeja….Entonces voy a resumir lo familiar:

 Enero y Febrero Juan estuvo medio raro, parecía mal humorado y tenso, se molestaba cuando le preguntaba qué le pasaba. Al fin, en Marzo, para el aniversario de matrimonio, en que no quise ir al Miramar (según Karen Campaña hay hongos en baños y toallas), ya en Algarrobo, empezó a aumentar la tensión….hasta que soltó la pepa. Estaba seguro de tener cáncer al colon….tenía hora con el proctólogo el lunes siguiente. Casi me había convencido de su enfermedad…..después de dos días de exámenes resultó ser una benigna hemorroide….y estuvo viviendo en el terror dos meses….Se me había olvidado cuando se creía infartado, años ha, y otra vez en que durante meses tuvo la certeza de tener un cáncer faríngeo, siendo las encías….Con la noticia de que estaba sano no ha vuelto a tener dolores de estómago…

 Tuve que ir a contestar el teléfono, pero llegué tarde….voy a ir a ver a la Corita…o mejor voy a llamar ahora, está demasiado grave mucho tiempo…llamé y el teléfono siempre ocupado…cuando ya estaba de nuevo reclinada y cómodamente y dispuesta a seguir escribiéndote, vuelve a sonar el teléfono…era la agencia, para venir a retirar las ocho lucas de comisión. No le digo nada a esta nueva, si no atiende el teléfono…necesitamos tener empleada. Ya cada vez hay menos gente esclava, ir a la Agencia es de lo más triste, la mayoría son gente de edad, o madres de familia numerosa que se avergüenzan de trabajar en casa ajena, también hay algunas de la noche….

 Dejé el computador y fui a ver a Corita. Está irreconocible, es solo guata y una cara de luna llena, el resto del cuerpo parece una hilacha. También ella estaba pensando en mi, la tenían en una silla de ruedas, en el jardín de la lujosa casa que tienen en Los Dominicos, lujosa pero amoblada con lo que tenían antes…quería hablar, pero apenas podía, tenía que recurrir a una bolita con oxigeno que llevaba en las rodillas…tiene enfermera día y noche, y en la misma pieza duerme Lucho, además está cuidándola Delia, que en las mañanas está sin trago, además Claudio está internado en una clínica psiquiátrica …Paty casi perdió su bebe en el segundo mes de embarazo…Corita me preguntó por ti y por Gonzalo, “el hiperquinetico’. Tiene su mente muy lucida, y sus ojos se le veían celestes y trasparentes, tiene ganas de vivir, va a morir rogando por más vida….

Con esta experiencia sigo después escribiendo… ¿Iré a vivir, yo también, una agonía así?

 Jueves, mediodía. El baño de empleada está tapado por tercera o cuarta vez con los paños higiénicos….la nueva dijo que así no se quedaba, le rogué…se queda. Ya llegó el gásfiter con tres días de atraso….

 El otro día tuvimos inundación en el living, por suerte ni siquiera desperté cuando Juan, Álvaro y la nueva, se dieron cuenta a las cuatro de la mañana y secaron hasta las siete. Vino antes de mediodía una empresa especializada y aspiró cuatro veces, un tambor de ochenta litros. Aún estamos con los muebles repartidos entre el hall y comedor mientras el living se seca….

 He pasado días viendo avisos de departamentos, están más caros que las casas….además que el corredor interesado en pagar 50 millones, para una empresa constructora, no ha dado luces…así que por ahora seguiremos en este vejestorio, que no se puede dejar sola por los robos y asaltos a mano armada aprendidos por la TV y el hambre..

 No me siento capaz de repetir el esfuerzo que hice en Algarrobo, en esta casa. Tendría el trabajo y las criticas todos los días, siquiera en Algarrobo Juan y Álvaro solo llegaban los fines de semana y el resto de los días yo trabajaba tranquila con los maestros, pero aquí ayudan solo con la lengua. Y si lo hiciera, ir pieza por pieza, y metro por metro desde adentro hacia fuera de la casa, una vez lista y linda la casa, tendría que mantenerla regando el jardín, cuidando que las puertas no queden abiertas, entrando y sacando el auto del garaje, porque con los cinco o seis colegios que nos rodean, además de las nuevas universidades en Pedro de Valdivia. Este barrio se ha transformado, con los colegios y oficinas en menos de dos años ya no hay donde estacionar, a todas horas vienen a dejar y buscar chiquillos y se suben y estacionan en las veredas…creo que si vendo, compraría un departamento mediano para nosotros dos y tres bien chicos para renta, aunque Juan cree más en poner $ en dólares, pero no me tinca, es inseguro y arriesgado.

 Con el sustito del cáncer al colon de Juan, empezamos a pensar seriamente en la muerte…y en la vejez. Hasta ahora, he pasado tan absolutamente convencida que solo podía contar con el día que estaba viviendo y nada más…pero ahora, creo que quizás tenga diez o quince años de vida por delante, y que además tengo que vivirlos en serenidad, así que hago lo del torero Ole!, y dejo pasar el toro de costado…cuando pienso en Gonzalito tengo que usar ese sistema…también que quizás tú te quedes allá definitivamente….Alvarito como que vive angustiado….Patricio que no tiene más que algunos pololitos y con Mónica embarazada….Oriana que está cada día más llena de hiel y asustada de que le pase como a la tía Adriana que nadie aguanta y la van a internar por loca desmemoriada…Mónica, mi hermana, me cuenta hoy, que Manuel estuvo ayer muy deprimido, jubilado y enfermo!, no es para menos…en este rato llegan Álvaro y Marlen a almorzar, bajo a atenderlos para que no se vaya la empleada….

Llegaron también Juan y Albertito y entre todos no supimos imprimir esta carta, es complicado el Word Star.

 Son las 2:30 y me voy a clases. Me gustó almorzar con todos aquí. Hoy sale la empleada y Mónica viene a casa por las 3 horas que yo estoy en la Epson. Te seguiré escribiendo

Te quiero

 Ximena

 Stgo 26 Abril 89 (continuación escrita a mano en el reverso)

 Corita murió el domingo antepasado a medianoche, rodeada de todos sus hijos y Lucho. En otra carta ya te lo conté. Para olvidar, el miércoles fui con Mónica a Algarrobo, vía Viña, donde almorzamos rico, y dormimos siesta donde Mónica y Manuel Brunet después de almuerzo, dormimos en Algarrobo y nos entretuvimos quemando diarios en la chimenea. Al día siguiente manejé no zombie por el resfriado almorzando dieta de ave en el Antumapu y gustando sentir los pataleos del niño dentro de Moniquita. Hasta ayer he estado en cama, doliéndome cada centímetro del cuerpo.

 Albertito vino ayer a almorzar.. Gocé viendo la ternura con que miraba las fotos que nos enviaste. También había carta de Anita y Gonzalo. Los llamamos por teléfono el Domingo para saber que quiere de regalo para su cumpleaños el 10 de Mayo. Le enviaré el libro de Bolívar y otro más (¿cuál crees?). Hoy iré a ver, y a ponerle al correo 3 piluchos talla 5 (para dos años) pero no hay marca fina, dicen que esos son buenos. Las ropas lindas para bebes son importadas de EE.UU….veré si hay juguetes que no sean de allá.

¡La foto de Camila con el gato a todos les ha encantado!

 He leído y releído tus dos cuentos que son muy, muy buenos. Temo que si les analizo detalles, pierdan esa esencia viva que haces brotar como fácilmente.

 Lo que si sería bueno, es revisar las palabras cercanas muy parecidas, por el sonido. Tendrías que releerlos bien críticamente, sacando lo superfluo y lo sexualmente chocante como “el culo de tu hermana”. Un latino ahoga tal pensamiento en el germen. Dime si quieres se lo pase a Edmundo Concha porque al taller de Guillermo Blanco ya no tiene tiempo de ir. Entre la revista, las clases en el Blas Caña y artículos para vender (por necesidad $) no tiene vida. Camina perdiendo cualquier escrito..y además su depresión.

 Cuando vuelvan Pilar y José Donoso, ¿te parece si le entrego alguno de tus cuentos? Ahora están en la feria del libro de Buenos Aires.

 Mónica viene a buscarme. Tiene ansias de caminar al sol antes de reducirse al acurrucamiento del hijo.

 Juan está feliz cada vez que ve tus fotos y eso es varias veces al día … Gracias!

 Un gran abrazo

 Ximena

Te enviaré un cuento luego. Me gusta dejarlos descansar un mes, Los releo y rompo todo!

 

 

 

 

Autoficción 62: Hace pocos días se realizó la votación interna para elegir a las nuevas autoridades del partido DC y se han producido una serie de reclamos

Notas con un poco de tristeza que se te están acabando las cartas, Cristián. Pareciera que sucedió algo, se acercaba el momento en que el amigo de tu padre, Patricio Aylwin, encaminaba sus pasos hacia el palacio de La Moneda y entones como que dejaron de escribir, de contarte cosas. ¿Se pusieron todos contentos, optimistas, y por eso ya no escribieron?

Bajas al subterráneo de tu casa, allá en Michigan, acompañado de espíritus. Los gatos te miran, el Luca te mira, no encuentras las cartas, imaginas que ya se terminaron y que por eso, ellos, tus padres, también se han terminado de ir, de morir.

Las encuentras y claro, nuevamente te azotan con el maldito tema de las empleadas, Cristián, con ese mundillo sórdido y triste, mísero, que tu madre y tu hermano Álvaro reconocían con claridad en cartas anteriores:

 

“….hemos pasado en un entrar y salir de empleadas. Una salió autística grave…”

 

Y te reconoce su error:

 

“….no le miré a tiempo las manos. Otra era india ….no le pregunté si sabía leer y escribir. Lo creí etapa superada, y no sabía anotar nada, ni abría la puerta y le tenía rabia al teléfono excepto para usarlo ella. Esta, de ahora, de ayer, no sé si durará….”

 

Le cuesta trabajo escoger a las empleadas, seleccionarlas, decidirse por una:

 

“…me da vergüenza mirarlas cuando están sentaditas en dos bancas en la Agencia, y sólo hablo con la que llaman para mí. Sólo atino a salir luego con alguien….Esta de ahora, parece salida de La Pérgola de las Flores, con una sola trenza larga….”

 

Aprendió a escribir cartas y relatos breves en un computador, pero a veces ocurrían desaguisados…..como cuando alguien, inspeccionando los tapones de la casa, la dejaban sin luz:

 

“….como estoy metida en la computación te he escrito una por lo menos y otra que se borró porque Juan probó los tapones de luz……y también a Gonzalo…”

 

Stgo Martes 29 N 88

Cristiancito amor

 Anoche me llamaste por teléfono. Extraño que no te haya llegado un paquete de revistas y diarios de Octubre a tu antigua dirección (certificado) y en Noviembre otro kilo también certificado a tu nueva dirección.

 Como estoy metida en la computación te he escrito una por lo menos y otra que se borró porque Juan probó los tapones de luz……y también a Gonzalo.

 Hemos pasado en un entrar y salir de empleadas. Una salió autística grave ……no le miré a tiempo las manos. Otra era india …..no le pregunté si sabía leer y escribir. Lo creí etapa superada, y no sabía anotar nada, ni abría la puerta y le tenía rabia al teléfono excepto para usarlo ella. Esta, de ahora, de ayer, no sé si durará. Aída viene hoy a hacerle una entrevista síquica. Me da vergüenza mirarlas cuando están sentaditas en dos bancas en la Agencia, y solo hablo con la que llaman para mí. Solo atino a salir luego con alguien….Esta de ahora, parece salida de La Pérgola de las Flores, con una sola trenza larga. Me llamó pasada las 10 de la noche. Estaba en Alameda. Desde Puente Alto subió a un colectivo y llegó cerca de la medianoche (¿x+x? Tiene 30 años y soltera, sin hijos).

 Recién hablé con Mónica (vomita unas 7 veces al día). Estamos contentos de su embarazo y preocupados también, ya se me había olvidado lo que cuesta “esperar”. Le pregunté por el concurso en que entregaron el cuento tuyo. Tiene tu dirección (Suecia 1521) y avisaran a quienes sean los premiados por correo. También podrías escribirles tú preguntando por tu cuento una vez finalizado el plazo.

 Preciosas las fotos de la niña con ustedes, y nos encantó la casa. ¿Qué escribes ahora? Entre las revistas que te envié en Noviembre (creo) va una entrevista a un escritor joven –manda de a cinco cuentos a cada concurso- que cuando lo premiaron, no sabía por cual.

 Dime qué libros te interesarían para enviarte por los avisos de las páginas literarias que te he enviado (pregunta en el correo por los envíos). Te puedo enviar los comprobantes de certificados. Los buscaré. También estamos comprando Análisis, Cauce, Hoy, Mensaje. Sale igual de $ mandar 600 gramos a un kilo.

 Un gran abrazo

 Ximena

 …avísame con anticipación si alguien viene a Chile para enviarle una cartera a Pilar (¿qué color?) y unos libros a ti.

 

 

Tu padre te comenta sobre la casa que ustedes arrendaban en ese entonces en Cleveland. Era buena, es cierto, pertenecía a una señora viuda y que vivía en Francia. Había heredado de todas partes y hasta de parientes lejanos, como la primera mujer de su marido. Periódicamente llegaba a verla esa señora –la primera esposa de su marido ya muerto- para pedirle un anillo que había pertenecido a ella, a su familia. Nunca se lo entregó y lo lucía con orgullo.

 

Te comenta sobre la elección interna en el partido democratacristiano donde habían elegido a Patricio Aylwin, su amigo:

 

“….hace pocos días se realizó la votación para elegir a las nuevas autoridades del partido DC y se han producido una serie de reclamos sobre el proceso y su resultado; ojala que todo se arregle amigablemente….”

 

Y parece que el entuerto se arregló, pero nunca supiste cuan amigable había sido el tratado de paz.

Y claro, Pilar finalmente obtendría su doctorado y le conservaron el puesto que le habían ofrecido para trabajar en NASA-Cleveland (hoy conocido como John Glenn Research Center de la NASA).

 

Stgo 30 XI 88

 Querido Cristián, Pilar y Camila

 Hace dos días llegaron las últimas dos fotos, donde estás tú, Camila y la casa. Camila se ve preciosa, con sus ojitos muy vivos, como que quiere hablar; realmente es amorosa. Las fotos de la casa son estupendas, realmente pagar $ 550 dólares es muy barata, una verdadera oportunidad vivir en una casa así. Los muebles que tienen son muy bonitos, igual que el dormitorio, comedor, jardín, etc. Me imagino que ya estarán fríos y quizás nieve, mientras que acá empiezan los calores. A menudo los fines de semana vamos a Algarrobo, así que si llamas o te llamamos, debe ser en la tarde y noche del día domingo.

 Hace pocos días se realizó la votación interna para elegir a las nuevas autoridades del partido DC y se han producido una serie de reclamos sobre el proceso y su resultado; ojala que todo se arregle amigablemente. ¿Cómo va la tesis para el doctorado de Pilar? Ojala que la postergación para Enero sea la última, porque si uno no se pone una fecha determinada, los plazos se alargan o se pueden alargar hasta el infinito. Ojala le conserven la posibilidad de trabajar en la NASA. Ojala sigan caminando bien tus papeles de residencia y trabajo.

 La Moniquita (tu hermana) está esperando familia. La salud de la mamá muy bien, igual que la de todos tus hermanos. Recibe Pilar, Camila y tú, un cariñoso abrazo y beso de tu mamá, hermanos y mío.

 Juan

 

 

Y nuevamente llega tu madre y sus cartas, Cristián. Al principio te alegraste al encontrarlas, pero no puedes evitar ese tono amargo que te dejó al leerlas nuevamente. Con los años, piensas que todo pudo haberse hecho de otra manera, con un ojo más generoso. Resulta entretenido imaginar intenciones, como:

 

“…el padre ha trabajado en lo que ha podido para sacar adelante a sus hijos profesionales…”

 

Y tirar líneas, eso da tema:

 

“…ella es como el cojín en que todos se apoyan para realizarse…”

 

 

….pero tú, encerrado en tu propia burbuja, muchas veces también te puedes equivocar, Cristián, cuídate, sobre todo cuando escribes sobre tus padres que acarrean tanta historia, tantas vidas, felicidades y penas, o humillaciones que tú no conoces…. sobre todo las humillaciones, Cristián. No entiendes el motivo, pero las humillaciones son las que más te interesan, ¿cierto?, porque permanecen siempre escondidas, secretas, no hablan, no se dejan ver, pero son como un elefante que crece gordo, radiante, y que todos pretenden no percibir. ¿Recuerdas ese día cuando se subieron apurados al auto mientras alguien le pedía disculpas a tu padre?…..”perdona, Juanito”, le suplicaba un hombre, “perdona Juanito”, mientras tu padre apurado te agarraba de una mano y abría la puerta del auto para regresar pronto, partir, escapar lejos, no verlo más. ¿Qué había ocurrido? No lo sabrás nunca, Cristián, aunque sigas leyendo cartas, escribiendo blogs, escarbando….

Y te cuenta de su amiga enferma, Corita Pareto, esposa del ex diputado Luis Pareto en tiempos de democracia. La has mencionado también en Autoficción 57, 54, 31, 28, 21:

 

“…..Corita no murió como se esperaba. Con aspirarle el liquido de los pulmones y de las envolturas del corazón, más harta cortisona, ha vuelto a casa….”

 

La va a ver a su casa. Una de las últimas ocasiones con que la vio con vida:

 

“…mientras Juan y Lucho copuchaban en el salón, me quedé una hora con ella, casi me dio fatiga, tuve que recostarme. Hacia calor y ella respiraba con dificultad sentada en una silla, con dos hilachas de piernas y su cara redonda de medicamentos, al hablar le tiritaba el estómago, el cáncer la invadió entera. Está muy consciente, no se si cree la chiva de una pleuritis…Si a mí me pasara, no creo ser tan heroica. Trataría de elegir yo cuando morir…”

  

Y por ahí menciona feliz que:

 

“…no te he perdido como hijo al casarte….”

 

…pero tristemente, Cristián, tu madre te perdió de otra manera, y también a la Pili:

 

“…con el tiempo sé que Pilar y yo seremos buenas amigas…”

 

Tampoco ocurriría de esa manera, Cristián. Demasiados juicios al vuelo y poco masticados, mataron también esa relación. Todavía recuerdas el día en que Pilar, al escuchar hablar a tu madre, esta vez en tu casa de Northville, en Michigan, notó poca autenticidad en lo que oía, muchos cumplidos y slogans, un terreno resbaloso donde al preguntar por A en realidad tu madre preguntaba solapadamente por B, y entonces Pilar le preguntó por los motivos, por qué parecía tan deshonesta cuando conversaba con ella. Ardió Troya. Tus padres salieron despavoridos de la casa, corriendo, insultados (¿humillados?) mientras tu padre gritaba que se iban, “nos vamos”, “llévanos al Hotel”, porque no tenía auto, que los fuera a dejar al Hotel, mijito. Estaban los dos ahí desamparados, gritando en la calle vacía, tirándose el pelo y anclados, sin auto. Los único que faltó fue que saltaran los truenos y se pusiera a llover. Los tuviste que ir a dejar, Cristián. Pero te tiritaban las manos en la chapa del auto, la llave no entraba, hasta el auto te daba muestras de haberse podrido y casi se te olvidó manejar (¿eras tú el que ahora le pedía disculpas, Cristián, “perdona, Juanito, perdona Juanito,” mientras tu padre corría desesperado hacia el auto?) y mientras Pilar llamaba asustada a tu hermano Alberto que estaba en Chile. ¿Qué podía hacer el pobre desde un país tan distante, desde Chile? ¿Tirar frazadas, apagar el incendio?

A ellos, tus padres, nunca más los viste en tu casa de Northville, en Michigan.

 

Cristiancito amor (¿Enero del 89?)

 Muy bueno el libro que me enviaste, y aunque no he leído a esos autores, resultan igual de interesantes las entrevistas por ser relativas a problemas de aquí hasta “la quebrada del ají”.

 Enero, cuando pude, lo dediqué a leer. En Febrero estarán Aída (esposa de tu hermano Alberto) y su despelote en Algarrobo. Les admiro la serenidad….Felipe (el hijo menor) ya camina….Marlene (polola de tu hermano Álvaro en ese entonces, ahora su esposa) lo encontró solo en el patio de la cocina jugando con las hormigas….Se turnan entre sus hermanos para cuidarlo…no se deciden a tener niñera….aún no se acostumbran a tener gente a sueldo dentro de la casa…y a mí también desde hace un tiempo, me incomodan las empleadas, tanto que a Mery, en Algarrobo, le pago por Enero mil pesos diarios trabaje o no -de nueve a tres-, y prefiero darle los días libres cuando estoy sola. Es tanto más cómodo hacer cualquier cosa de comida. Con Juan es distinto, con los años se ha puesto “come-adicto”…. (ayer hicimos de almuerzo congrio asado en Alusa Foil (papel de aluminio) en paquetitos individuales….No me preocupa mientras sea él quien salga de compras….Aún cuando a veces creo que come demasiado para su edad, pero no digo nada, le molesta sentirse controlado.

 Mónica (tu hermana) y Patricio arrendaron un departamento en Avenida Lyon, entre Las Violetas y El Vergel. El quince de Febrero se mudan allá, mientras tanto están con nosotros porque el centro está irrespirable por el smog y el calor del verano. Pato está trabajando y contento, y Mónica dejó de vomitar la semana pasada.

 Corita no murió como se esperaba. Con aspirarle el líquido de los pulmones y de las envolturas del corazón, más harta cortisona, ha vuelto a casa. Ayer la fuimos a ver. Está serena mirando hacia el inmenso jardín y piscina de su casa de Los Dominicos. Se trajo las enfermeras, el catre clínico y el oxígeno de la Clínica Alemana. Todo cabe en su dormitorio, además de Lucho y las antiguas camas. Mientras Juan y Lucho copuchaban en el salón, me quedé una hora con ella, y casi me dio fatiga, tuve que recostarme. Hacía calor y ella respiraba con dificultad sentada en una silla, con dos hilachas de piernas y su cara redonda por los medicamentos, al hablar le tiritaba el estómago, el cáncer la invadió entera. Está muy consciente, no sé si cree la chiva de una pleuritis…Si a mí me pasara, no creo ser tan heroica. Trataría de elegir yo cuando morir.

 Y ahora, Martes, sigo contándote….ayer la llegada de Albertito (tu hermano) a almorzar, cerca de las cuatro por problemas de enfermos, me cortó tu carta…

 Anoche nos sorprendió tu llamada, creí que se trataba de una cassette con grititos de la niña y papás chochos, no entendí que fuera video…eso si que me interesa, ya tengo Betamax, pero si es VHS ya veré alguien que tenga….La próxima semana llamaré a Pilar Gutiérrez (madre de Pilar, tu esposa), por correo certificado, poniéndole un valor bien alto al envío para que no se pierda. También existe el sistema de encargo por buses, ya algo menos seguro.

 Cristiancito amor, no te hagas problemas de enviar regalos, me siento mal, me parece algo medio indiado….además a mi edad lo importante es ver vivir a la gente que uno quiere, y en eso tú me satisfaces ampliamente, cada cierto tiempo envías fotos, noticias y estás cuando te llamo. No te he perdido como hijo al casarte. Con el tiempo sé que Pilar y yo seremos buenas amigas, es el desconocimiento lo que crea la desconfianza. Mi anhelo es que todos mis hijos quieran a alguien y sean queridos y respetados a su vez. Y que no paren de crecer intelectual y económicamente. Pero corto, porque me estoy poniendo trascendental….

 Parece que los papás de Marlene, con cada hija, se desviven por hacerles un gran matrimonio …estuvimos invitados a comer, no sé si te lo conté. Lo que se llama “visita de estilo”. Tienen una casa bien grande, antigua y de buena construcción, con mucho terreno y jardín mal cuidado por el perro que les compró, Álvaro (tu hermano), supongo. Son ocho hermanos, el mayor de unos 42 años me parece, y la menor es Marlen. Además han criado a la hija de una empleada como hija propia y ahora tiene como quince años, va al colegio aunque la empleada se fue. Sandra es considerada la hermana menor, a veces va su madre a verla y la atienden en el salón….son buenas personas, muy católicas y algo o bastante a la antigua. El padre ha trabajado en lo que ha podido para sacar adelante a sus hijos profesionales, menos el mayor porque no tuvo con qué. Es un hombre de aspecto poco simpático, dominante, adusto, creo que está escandalizado de mis viajes a Europa, pero esto es sensación mía….La mamá de Marlene es físicamente muy parecida a Marlene en lo buena moza, bien alta y un poco gorda, con líneas de resignación en la cara, siempre me ha caído bien ella, es como el cojín en que todos se apoyan para realizarse, creo que su vida es pensar en el bienestar de los demás. Se dio el trabajo de preparar una exquisita comida cuando nos invitó, estaban en la mesa el hijo mayor, soltero y otra hija de unos treinta y cinco años, también soltera, pediatra, de unos ojos muy lindos, simpática y bonita. Y Sandra, una chica de facciones medio borrosas con piernecillas que se veían como de trapo al sentarse muy ordenadita sobre el sofá….Álvaro se notaba medio tenso de miedo a discursos, así es que yo escabullí cualquier referencia al noviazgo. Resultó una comida para conocerse, bien agradable. El pandero de la conversación le correspondió al hermano mayor que vive por ahora en Manchester, Inglaterra, y que estaba en esos días en Chile. Sentí al papá de Marlene y a Juan observándose mutuamente, parece que apreciándose.

 Álvaro y Marlene han estado buscando Iglesia para casarse en los primeros días de Agosto. Creo que se decidieron por la Divina Providencia, frente al Mercado, hoy casa de la cultura o Turismo, o algo así. Las iglesias hay que reservarlas con un año de anticipación.

 

Y en el reverso te escribe a mano la historia de las últimas empleadas que ha conseguido para la casa:

 

 

Cristiancito

 Perdona el desorden muy computacional será…

 ¿Jueves 23 de Febrero? ¿Cuándo empecé está carta?

 Fui el lunes al Correo y la muy bruta no llevé la libreta con direcciones. Así que seguí a la Agencia…y cambié a la última vieja, pero mejor empiezo por el principio:

 -salida de Guillermina para trabajar en Argentina con sus hijos..

-1ª reemplazante.

-Llegada de Emma con bebé de seis meses.

-Viaje de Emma al norte, para ver posibilidad de que el padre de Franco lo reconozca (sí, le puso Franco porque un hombre que de puro bueno la protegió durante el embarazo era franquista. Nosotros lo llamamos Sebastián, por su segundo nombre).

-Reemplazante por un mes.

-Vuelta de Emma adolorida (su casa, después de 9 horas de bus más dos a caballo). El padre de su hijo estaba aislado cuidando cabras en otros cerros lejanos.

-El niño ya tiene dos años y vuelta definitiva al norte.

-Siento a Emma. Parecía “putilla” cuando salía con su aureola de perfume, su falda mini de cuero negro y tacos bien altos. Pero no era así, sino una chiquilla ansiosa de cariño. No sé cómo podía ser amiga de tantos hombres, desde los basureros a los conserjes y aseadores de colegios vecinos, pero seguía fiel a quien le cuidó el embarazo. Se casará con el cuidador de ovejas.

-1ª reemplazante (olvidada).

-1ª definitiva (se fue, no le gustaban tantos parientes a almorzar).

-2ª definitiva (ya pago 30 mil) porque las reemplazantes son 1600 diarios.

-Ida de la segunda definitiva. Volvió con su marido y tres hijos.

-Otra vez a la Agencia con Aída. Yo traigo a una que no sabía hacer nada y Aída a otra con 4º medio que lloraba por su mamá. Ambas de vuelta a su casa.

-La Agencia me hace desfilar 6 u 8 candidatas para los 30 mil. Cada una más aproblemada que la anterior. Traigo a una “vieja” de cuarenta años

-Año Nuevo. La “vieja” se enferma en su casa (ahora sé que tenía un amorcito).

-Juan trae la pariente de una secretaria de Indisa. Me puedo ir a Algarrobo

-El niñito de “Lola”, la reemplazante, goza en el jardín. Su madre sólo tiene buena voluntad. Juan está aburrido de arroz con papas y papas con arroz. Sufro sus ataques de gula en Algarrobo.

-Vuelta de Algarrobo. Llega una vieja grande, gorda y simpática que me dice que ha estado enferma desde Año Nuevo. La recibo porque viene hasta con sus pilchas en una maletita. Necesita los 25 mil (ahora bajé el $). Tiene hija y yerno (y nietos) sin trabajar.

-Estoy amargada que una mujer de 65 años trabaje tanto y reclame contra Mónica y Álvaro y Juan.

-Lunes último, voy a la Agencia. Escucho las vidas de tres mujeres y traigo a la que no me contó ninguno de sus problema. Dice ser sola, sola (¿y 42 años?).

-Jueves y hasta ahora resulta, y Juan y Álvaro ya no están tan exigentes

 No es humano que siga este sistema de arriendo de mujeres para todo servicio. Deberíamos cambiar nuestros hábitos, ser menos abusadores. Estas mujeres se sienten humilladas trabajando para otros. Mónica tiene a “Lola” dos días a la semana (en las mañanas).

Autoficción 61: Aquí, a un mes del Plebiscito, todavía se vive un clima de dictadura, pero que inexorablemente va a la democracia. El señor Pinochet con la derrota en el Plebiscito está tocado de un ala y se va quedando solo.

Lees las cartas que te escribieron tus padres en esos años, en los 80, y quedas con la triste sensación de que muchas veces no fueron transparentes. Pensaste que finalmente, después de tantos años, podrías hablar con más tranquilidad, pero ahora dudas, a lo mejor todavía falta que transcurra más tiempo, unos cuantos años más, o que se mueran los sobrevivientes….pero entonces tú estarás ahí, Cristián, y se te pasará tu cuarto de hora y no podrás hablar. Notas que te cuesta trabajo persistir, a veces cansa, pero no te queda más remedio que reanudar la tarea nuevamente.

En la siguiente carta tu padre finalmente te menciona algo sobre el plebiscito:

 

“….aquí, a un mes del Plebiscito, todavía se vive un clima de dictadura, pero que inexorablemente va a la democracia. El señor Pinochet con la derrota en el Plebiscito está tocado de un ala y se va quedando solo. No es tarea fácil recuperar la democracia, pero en estos años de dictadura el pueblo ha logrado distinguir lo importante de lo supernumerario, saber que tiene que estar unido para derrotar al dictador…”

 

Se regalonea con la idea de tener “un amigo” en La Moneda, y saborea alguno de sus nombres, como Eduardo Frei, o Gabriel Valdés, que lo ayudó a conseguir esa beca para tu hermana, Mónica, y su marido:

 

“…debe haber un candidato único y en este momento se perfilan como los más probables varios amigos que tú conoces:

 Patricio Aylwin (autoficcion 28, 22, 21, Patricio Aylwin)

Andrés Zaldívar (autoficción XIV)

Gabriel Valdés

Eduardo Frei (sobre el padre, leer lo mejor me habría ido del país)

Y quizás Sergio Molina……”

 

Lo interesante es que no menciona un hecho extraño que ocurrió durante la elección de ese candidato, donde aparentemente la nominación no se ejecutó de manera trasparente. Patricio Aylwin sería elegido, pero bajo las protestas de Eduardo Frei, hijo, y Gabriel Valdés que alegaron fraude en esa elección interna del PDC (partido de gran importancia en ese entonces). Al primero le quedaba mucho tiempo, no era viejo, y pronto llegaría a ocupar la presidencia. Físicamente se parecía mucho al padre, el ex presidente Eduardo Frei Montalva. Y así fue como durante su campaña presidencial, después de los cuatro años de la presidencia de Patricio Aylwin, mucha gente de pueblos apartados lo recibían con los brazos abiertos y como si todavía hablaran con su padre (ya fallecido), le comentaban sorprendidos mientras le daban un abrazo, “pero qué bien se ve, don Eduardo”, como si los años no lo hubiesen tocado. Tristemente, el que verdaderamente perdió, fue Gabriel Valdés porque ya le quedaban pocos años y poca juventud:

 

Santiago, Noviembre 2 de 1988

 Queridos Cristián, Pilar y Camila

 Hemos tenido mucha alegría de saber que estén bien y que se hayan trasladado a la nueva casa. Ojala tomes luego fotografías y las mandas para conocer aunque sea a la distancia vuestro hogar. Por lo que tú me cuentas parece que ha sido una verdadera oportunidad. Ojala que la tramitación del permiso de trabajo y residencia sigan caminando bien, lo que es muy importante para vuestro porvenir. Creo que el hecho de trabajar en la Universidad es un factor muy importante.

¿Cómo le va a Pilar (tu esposa) en su tesis? Ojala pudiera recibirse como lo tiene pensado en el transcurso de este año y en los próximos meses esté trabajando en la NASA. Terminar una tesis no es fácil, porque siempre van surgiendo nuevos detalles que al final parece que no termina nunca. Ojala que todo resulte bien.

 Con la mudanza a la nueva casa se que tienen que estar pasando por apuros económicos, pero incluye en tu presupuesto mensual US$ 300, que te sirvan para pagos de compromisos económicos y compras para la casa. Si tienes necesidad de pasarte de esta cantidad puedes hacerlo, porque sé, que si así ocurre es por estricta necesidad y no quiero que estén pasando angustias económicas.

 La mamá gracias a Dios bien de salud, al igual que todos tus hermanos que siempre los recuerdan con mucho cariño. Mándanos fotos recientes de Camila.

 Querido Cristián quiero pedirte explorar la posibilidad de conseguir una beca en la Cleveland Clinic para nuestra jefa del Laboratorio Dra. Carmen Valdivieso. Esta beca sería pos unos dos meses y se puede relacionar con cualquiera de las técnicas que se están desarrollando allá. Es una doctora muy bien preparada y de gran capacidad y seriedad. No habría necesidad que le pagaran sueldo porque conservaría el sueldo de Chile. Solo necesitaría un programa definido dentro del laboratorio de la Cleveland Clinic. Te adjunto curriculum de ella. Quizás como es por un par de meses tú podrías facilitarle su estada en Cleveland y que ella pagara el alojamiento, que no fuera más caro que el equivalente que tuviera que pagar en otra parte. Convérsalo quizás si te parece con el Dr. García. Si hubiera una posibilidad cierta nosotros podríamos iniciar un trámite oficial con la Clínica. En todo caso todo esto es tentativo y si esto no es posible puedes olvidarlo totalmente. Pero sí, por favor contéstame las posibilidades afirmativas o negativas que hay.

 Aquí, a un mes del Plebiscito, todavía se vive un clima de dictadura, pero que inexorablemente va a la democracia. El señor Pinochet con la derrota en el Plebiscito está tocado de un ala y se va quedando solo. No es tarea fácil recuperar la democracia, pero en estos años de dictadura el pueblo ha logrado distinguir lo importante de lo supernumerario, saber que tiene que estar unido para derrotar al dictador. Debe haber un candidato único y en este momento se perfilan como los más probables varios amigos que tú conoces:

 Patricio Aylwin

Andrés Zaldívar

Gabriel Valdés

Eduardo Frei

Y quizás Sergio Molina

 Pienso que alguno de ellos será el candidato final. Ojala que cuando te llegue esta carta ya nos hayas escrito y mandado la información de sitios cercanos a Cleveland para ir en el verano.

 Reciban tú, Pilar y Camila un cariñoso abrazo de la mamá, los hermanos y mío.

 Juan

 

 

En la siguiente carta tu hermano, Álvaro, descubre el poder de las computadoras y se complica al mandar textos parecidos a distintos destinatarios:

 

“…la tentación del computador es demasiado grande. Acabo de cometer un pecadillo. Tomé algunos párrafos de esta carta y los volví a grabar para mandárselos en forma de otra carta para Gonzalo. Así es el frío mundo de la tecnología. Como se me está creando un leve problema de conciencia le voy a contar a Gonzalo lo que hice….”

 

Te habla también de un tema triste, las empleadas:

 

“….yo estoy solo en la casa con una empleada que llegó hace unos tres días y que es media loca. Tiene la mirada extraviada, a veces es sorda, se confunde, uno le pide algo y le trae otra cosa….pobre…”

 

Y tu madre piensa que nuevamente tendrá que visitar esa tétrica “Agencia de Empleos” para conseguirse otra:

 

“….creo que el lunes la van a cambiar. La anterior, que estuvo como una semana, y era bien buena se fue por motivos de salud, y la anterior a esa –que vivía con su guagüita de un año y meses y que estuvo cerca de un año en la casa- se fue al norte. Era joven y salía perfumada como zorrillo. Volvía a su estado primitivo a los hombres. Se ponía una mini de cuero negra y salía….pololeó a todo el barrio….”

 

Finalmente te menciona las elecciones para presidente del partido Demócrata Cristiano. Fue una importante elección ya que el PDC, en ese entonces, tenía una gravitación trascendental como oposición a Pinochet. Ser elegido presidente del partido, casi aseguraba ser el candidato de la oposición para la presidenciales del año 89:

 

“….el papá se quedó aquí en Santiago por esto de las elecciones en el PDC. En este momento está acostado en la pieza del fondo….”

 

Pocos días después tu hermano reanuda su carta y confirma el cambio de empleada:

 

“….¿Qué ha pasado en estos días? Para variar cambiamos la empleada, y llegó otra también media rara. El papá está medio desesperado porque quiere invitar a gente de Indisa y no puede….”

 

Y tu madre tuvo que nuevamente encaminar sus pasos a la Agencia de Empleos que tanto detestaba:

 

“….la mamá se cansa de ir a la agencia de empleo porque más parece la agencia de esclavos, y tiene la paciencia y la esperanza de que la mujer que contrató puede mejorar…..bueno….”

 

¿Comenzó mal la democracia en Chile después de Pinochet? Tu hermano te habla sobre el escándalo en las elecciones internas del partido, y sobre las protestas de Eduardo Frei y Gabriel Valdés, pero aparentemente todo se tapó, había que llegar “unido” contra Pinochet:

 

“….en el PDC está quedando la escoba. Para la elección de la nueva directiva –que en el fondo es casi la candidatura del candidato opositor para las próximas elecciones- se presentaron tres candidatos, Aylwin, Valdés y Frei . Resulta que al día siguiente de las votaciones los comandos de Valdés y Frei dijeron que había habido fraude –algo así como entre cuatro y siete mil votos entre un universo de 35.000-….”

 

Y lo triste es que menciona una prohibición del partido que no dejó hablar o discutir el tema. ¿Se contagiaron los “demócratas” con los métodos usados por la dictadura? ¿Partió cojeando la postdictadura?

 

“….a los pocos días el tribunal de disciplina del P.D.C. prohibió a sus militantes hacer declaraciones o comentar sobre las elecciones…pero todo parece indicar que Aylwin va a ser elegido…”

 

La buena noticia es que tu hermano porfiadamente todavía trataba de escribir, y sin importarle mucho las “humillaciones:

 

“….mandé eso que había escrito a un concurso de poesía de El Mercurio, tal vez para pasar otra “humillación”….”

 

 

Santiago, Sábado 19 de Noviembre de 1988

 Queridos Cristián y Pilar

 Esta última semana hemos recibido hartas fotos de ustedes. La Camila se ve linda, ojala podamos conocerla pronto. La “mansión” también se ve espectacular.

 Ayer supimos que la Mónica (tu hermana) esta embarazada. Se hizo un examen y le salió positivo, el papá aún no se convence totalmente hasta que se lo diga un médico, aunque parece que es casi imposible que salga positivo el test si no estuviera esperando. Ayer mismo ya le habían comprado calcetines…

 Los papás partieron ayer por la tarde a Algarrobo. Yo estoy solo en la casa con una empleada que llegó hace unos tres días y que es media loca. Tiene la mirada extraviada, a veces es sorda, se confunde, uno le pide algo y le trae otra cosa….pobre. Creo que el lunes la van a cambiar. La anterior, que estuvo como una semana, y era bien buena se fue por motivos de salud, y la anterior a esa –que vivía con su guagüita de un año y meses y que estuvo cerca de un año en la casa- se fue al norte. Era joven y salía perfumada como zorrillo. Volvía a su estado primitivo a los hombres. Se ponía una mini de cuero negra y salía….pololeo a todo el barrio.

Sábado 26 de Noviembre (continuación)

 Son las 15:29 de un día caluroso. La Mónica (hermana) y Pato están en la pieza de los papás. La mamá partió ayer después de almuerzo a Algarrobo. El papá se quedó aquí en Santiago por esto de las elecciones en el PDC. En este momento está acostado en la pieza del fondo.

 Para mi cumpleaños vinieron algunos amigos, la Marlen, Alberto, La Aída, Mónica, Pato. Estuvo bien agradable. Desgraciadamente yo no estaba cuando ustedes llamaron por teléfono. Me dijo el papá que estuvieron esperando a que yo llegara. Gracias. Como a las 1 AM también llamó Gonzalo.

 Sábado 03 de Diciembre (continuación)

 Si sigo escribiendo a este paso este va a ser mi tarjeta de Navidad para ustedes. ¿Qué ha pasado en estos días? Para variar cambiamos la empleada, y llegó otra también media rara. El papá está medio desesperado porque quiere invitar a gente de Indisa y no puede. La mamá se cansa de ir a la agencia de empleo porque más parece la agencia de esclavos, y tiene la paciencia y la esperanza de que la mujer que contrató puede mejorar…..bueno.

 En el PDC está quedando la escoba. Para la elección de la nueva directiva –que en el fondo es casi la candidatura del candidato opositor para las próximas elecciones- se presentaron tres candidatos, Aylwin, Valdés y Frei . Resulta que al día siguiente de las votaciones los comandos de Valdés y Frei dijeron que había habido fraude –algo así como entre cuatro y siete mil votos entre un universo de 35.000-. A los pocos días el tribunal de disciplina del P.D.C. prohibió a sus militantes hacer declaraciones o comentar sobre las elecciones…pero todo parece indicar que Aylwin va a ser elegido.

 Anoche comenzó la Teletón –“Veintisiete Horas de Paz y Amor”- dice el slogan. Por suerte los papás se inscribieron en la televisión por cable porque así hay alguna alternativa de programación. Hay un canal en directo vía satélite en ingles desde los EE.UU. –el AFRTS (Armed Forces Radio Televisión Station) con programación de la CNN, ABC, y NBC. En general son noticias y deportes.

 Por la noche se casa Ricardo Ceardi (un compañero de curso del colegio). Yo me voy quedando solo y por poco tiempo. Hoy por la mañana fuimos con Marlen y compramos los sofás. Los vamos a guardar y así no vamos a tener gastos muy fuertes después. Además estaban en una súper oferta.

La tentación del computador es demasiado grande. Acabo de cometer un pecadillo. Tomé algunos párrafos de esta carta y los volví a grabar para mandárselos en forma de otra carta para Gonzalo. Así es el frío mundo de la tecnología. Como se me está creando un leve problema de conciencia le voy a contar a Gonzalo lo que hice.

 Domingo, 11 de Diciembre (continuación)

 Son las 15:44 y me encuentro en la pieza. Los papás, Mónica, Pato y Alberto están en Algarrobo. Este jueves recién pasado fue feriado (se hizo la peregrinación a Lo Vázquez) y muchos aprovecharon de tomarse el viernes y así pasar un fin de semana largo. Yo me quedé en Santiago porque la Marlen partió en un viaje de estudios al norte ayer sábado y por la noche tenía un cumpleaños donde un compañero de universidad.

 Son ahora las 21:56. Los papás partieron de Algarrobo como a las tres pero llegaron acá como a las siete. Resulta que casi al llegar a Casablanca el Chevrolet de la mamá comenzó a calentarse. Por suerte el papá iba en el Chevette detrás de ella. Volvió a Algarrobo y una grúa del garaje Gutiérrez se llevó el Chevrolet. Le dijeron los mecánicos que el termostato estaba malo. Los papás siguieron entonces camino a Santiago en el Chevette. Como a la hora de haber llegado llamaron de Algarrobo y les contaron que habían chocado el auto. Por lo visto la grúa iba muy rápido , tuvo que frenar y el auto se incrustó por detrás. Se rompió la mascara y el capó. Mañana vamos a ir por la tarde con el papá para ver como arreglar esta ensalada. Esta creo que va a ser el episodio final del auto. El ultimo tiempo ha pasado bastante en pana, así que creo yo que este va a ser una razón para venderlo, pero el papá se encuentra ahora con bien poca plata como para comprarse un auto nuevo.

 Bueno, es hora de dormirse. Vaya esta carta como tarjeta de Navidad aunque no lo sea. Especiales saludos a Camila.

 Álvaro

….mandé eso que había escrito a un concurso de poesía de El Mercurio, tal vez para pasar otra “humillación”.

Autoficción 59: Acá las cosas como siempre, el Señor Capitán General con impudicia casi increíble se autoproclamó, recibió homenajes militares y aceptó sacrificarse para postular al cargo de Presidente por 8 años más….

Esta vez fue tu hermano Gonzalo (Luis Gonzalo), quien mandó un email desde Canadá para aclarar un detalle, o para hurgar entre las ruinas y las cenizas con una espina puntiaguda, como para remecer esas brazas de un pasado que no se apaga porque todavía todos ustedes están vivos, y a lo mejor creyéndose eternos porque les puede molestar mirar hacia un horizonte que se acaba y que perciben cercano; pero tu hermano de Canadá se encargó de avivar esas brazas que pronto se entibiarán porque al final todo se enfría, y a lo mejor lo único que logre salvarse sean estas cartas, papeles helados que probablemente no le interesarán a nadie por la poca importancia que tienen incluso ahora, papeles restringidos a una familia, una sola tribu chilena en el Santiago de los ochenta.

Tu hermano cuenta que Anita, su esposa, trágicamente fallecida hace pocos años –aunque esos años se acumulan y Anita se aleja continuamente y se despinta- fallecida, como decías, después de un cáncer fulminante, no estaba enojada con tu madre por asuntos de dinero, o por el poco apoyo financiero que recibieron de tus padres (ver Autoficción 56). Cuenta que fue la llamada telefónica de ellos a sus papás, porque se oponían a la emigración de tu hermano hacia Canadá, lo que desencadenó la molestia de Anita:

 

Luis Fierro
Fri, Sep 6, 4:57 PM (3 days ago)
to me

Recuerdo que sí, que Anita estaba súper ofendida con los papás nuestros, pero no tenía nada que ver con plata. Era porque los papás nuestros, en el afán de que yo no me fuera a Canadá, le habían dicho a sus papás (de Anita), por teléfono, que cómo se les ocurría dejar que Anita se fuera a Canadá, sabiendo que ella (Anita) era tonta.

Regards,

Luis Fierro
Cell:

Want justice ? Fight your anger, attachment and ignorance

 

A finales de agosto y principio de septiembre, tus padres acababan de llegar de Cleveland, donde fueron a visitarte para conocer a Camila, tu hija de pocos meses, y comenzaron nuevamente a escribirte cartas. De esa visita es poco lo que queda porque ahí no se escribieron, no fue necesario porque se vieron, conversaron, compartieron por mucha horas. Quedan fotografías, es cierto, pero cuesta verlas, encontrarlas, porque se esconden entre muchas otras fotografías como si temieran salir a la luz. Son tantas, que es como si nunca hubiesen existido.

Ya habían regresado del viaje, y nuevamente te comenzaron a llegar noticias de ellos por correo. Y el tema caliente en esos meses, en Chile, fue el plebiscito y los conflictos y debates públicos que suscitó:

 

“…entramos a un aburrido ciclo de monólogos televisivos, excepto ayer que se agarraron a puñetes entre ellos, los del Partido Nacional. Su presidente, en pijama y bata por un resfrío, dio una conferencia de prensa, no aceptando su destitución. Latinoamérica con todo su sabor…..”

 

 

Viernes 19 de Agosto 88

 Cristián y Pilar

 Gracias por los estupendos días pasados en Cleveland (me faltaron regalos….) porque no quise deshacerme de algunas fantasías.

 Con Juan pasamos recordando las gracias de Camila. ¿Cómo está ahora? ¡Es una niña deliciosa! Aquí todos bien, bien. Está lloviendo desde que llegamos así es que no he sentido mucho estar calientita en cama.

 Ahora pongo al correo las fotos a tu familia, Pilar (tu esposa), y certificados.

 Le di, a la hija de Clara, las cosas que le envió su mamá. No la vi porque pasó tarde a buscarla por casa.

 Hoy es primer día que salgo, así con lluvia.

 ¿Recibiste, Cristián, los datos del premio literario de la Cámara Chilena del Libro? En cuento, son un máximo de 15 carillas a doble espacio en hoja oficio. Envíame cuentos y yo le saco las 5 fotocopias y los voy a entregar antes del 31 de Marzo 89. El tema es libre.

 Entramos a un aburrido ciclo de monólogos televisivos, excepto ayer que se agarraron a puñetes entre ellos, los del Partido Nacional. Su presidente, en pijama y bata por un resfrío, dio una conferencia de prensa, no aceptando su destitución. Latinoamérica con todo su sabor…..

 Cariños y gracias

 Ximena

…el traslado de maletas a Kennedy fue espantoso. Ya las dejaba tiradas..

 

 

Ya no lo recordabas, pero aparentemente le mandaste una carta bastante loca a tus padres en esos meses, simulando que había sido escrita por Camila, tu hija de pocos meses; claramente había sido una humorada. Camila parecía contarles sobre conflictos y exageraciones, donde por algún motivo que ya no recuerdas, cubrías las ventanas de tu casa con papeles de diario, o donde Pilar le negaba el teléfono a un amigo y lo dejaba sangrando. Tu madre responde y trata de ponerse a tono con su propia humorada. Eran otros tiempos, donde parece que algo funcionaba mejor:

 

“….reímos mucho con tu carta. Algunos, como Álvaro (tu hermano) y Mónica (tu hermana), tus tíos, se la creyeron entera, hasta eso de negarle el teléfono al amigo, algo dudaron cuando les pregunté si creerían que tu papá pondría diarios tapando las ventanas…”

 

Y le contó sobre el plebiscito que ya llegaba (miércoles 5 de Octubre, 1988), y de los “pobres” que también participarían:

 

“….ahora en Chile, solo se habla de plebiscito. Los pobres dicen que votarán Si o No, según quien les pregunte. Tú sabes, los pobres son los que hacen los trabajos manuales, y además aceptan ser criticados con o sin razón….”

 

 

Santiago 29 Agosto 1988

 Querida Camila

 Eres muy chiquitita para llamarte con todos tus nombres y apellidos.

Reímos mucho con tu carta. Algunos, como Álvaro (tu hermano) y Mónica (tu hermana), tus tíos, se la creyeron entera, hasta eso de negarle el teléfono al amigo, algo dudaron cuando les pregunté si creerían que tu papá pondría diarios tapando las ventanas. Eres verdaderamente ingeniosa, fantástica como toda latinoamericana culta.

 Este fin de semana, en Algarrobo, te hice las sabanas que te envío junto a un libro chileno de “recuerdos del nene”, hasta en la Constitución chilena se usa el genero masculino, ¡lo cual incluye al sexo femenino!

 Algarrobo estaba lindo, lleno de sol tibio y aire limpio. Te gustará esa casa –ahora que está bien arreglada la cuidan todos- . Se veía impecable a pesar de estar vacía más de dos meses. Los últimos en ir, Alberto y familia, estuvieron en cama sus vacaciones de invierno allá.

 Ahora en Chile, solo se habla de plebiscito. Los pobres dicen que votarán Sí o No, según quien les pregunte. Tú sabes, los pobres son los que hacen los trabajos manuales, y además aceptan ser criticados con o sin razón….

 Vuelve a escribirme, aunque todos los días en TV-cable sé que tiempo tienen en Ohio, como hoy, por ejemplo. Allá está lloviendo y saldrás bien abrigada con tus papás. Ayer, en Alemania, chocaron por chacoteros, unos aviones en vuelo. Aquí hace frío y niebla y se me termina el papel.

 Un gran abrazo a tus papás de tu abuela Ximena

 Cariños

 Ximena

 

 

Y finalmente llegamos a la carta de tu padre. El mismo te reconoce que había escrito bien pocas cartas. Te enumera las cualidades para encontrar un lugar ideal donde tomar vacaciones. No es mucho lo que pide:

 

“…el ideal sería que fuera una cosa cómoda, con confort, y que sea descanso para todos. Que tenga buena playa, y que tenga piscina donde la mamá se pueda bañar…”

 

Y también menciona esa carta escrita aparentemente por Camila:

 

“….la mamá y yo gozamos con tu carta, pero tus hermanos quedaron un poco asustados, especialmente cuando ‘Pilar no le quiso prestar el teléfono a Carlos y lo dejó sangrando en una oreja’…”

 

Y finalmente se le sueltan los puntales y te cuenta como se siente; se pone sabroso:

 

“…acá las cosas como siempre, el Señor Capitán General con impudicia casi increíble se autoproclamó, recibió homenajes militares y aceptó sacrificarse para postular al cargo de Presidente por 8 años más, pretendiendo completar así 25 años de dictadura….Estoy seguro que el “NO” va a arrasar si no hay fraude en el plebiscito, claro que hay que recordar que históricamente los dictadores no hacen plebiscitos para perderlos, sino para ganarlos, a pesar de ello confío en la honorabilidad de las Fuerzas Armadas que impedirán el fraude….”

 

 

 

Santiago, Septiembre 5 de 1988

 Queridos Cristián, Pilar y Camila

 Realmente he estado muy flojo para escribirles, hoy es día 05-09.fecha de aniversario de mes en que regresamos. Realmente Cristiancito, fue un regalo muy, muy lindo estar en tu casa, vivir con ustedes como lo hacen todos los días e incorporarse un poco en vuestras vidas. Estoy deseoso de que luego pase el tiempo y podamos repetir una linda estada en Cleveland, pero no en la misma ciudad, sino en alguna de esas islas de veraneo. El ideal sería que fuera una cosa cómoda, con confort, y que sea descanso para todos. Que tenga buena playa, y que tenga piscina donde la mamá se pueda bañar. No te olvides de informarte oportunamente, porque los lugares buenos son reservados con mucha anticipación. Trata de conseguirte folletos y todo lo relacionado con el tema.

 ¿Cómo te ha ido en el trabajo? El ambiente en la universidad lo encontré extraordinariamente agradable y te encuentro toda la razón que quieras trabajar allí. Ojala puedas lograr el permiso de trabajo y la residencia definitiva. ¿Cómo le va a Pilar en su tesis? Ojala pueda terminarla este año. ¿Cómo está Camila? ¿Cómo ha adelantado en sus risas y en las relaciones con ustedes? La mamá y yo gozamos con tu carta, pero tus hermanos quedaron un poco asustados, especialmente cuando “Pilar no le quiso prestar el teléfono a Carlos y lo dejó sangrando en una oreja”.

 Acá las cosas como siempre, el Señor Capitán General con impudicia casi increíble se autoproclamó, recibió homenajes militares y aceptó sacrificarse para postular al cargo de Presidente por 8 años más, pretendiendo completar así 25 años de dictadura….Estoy seguro que el “NO” va a arrasar si no hay fraude en el plebiscito, claro que hay que recordar que históricamente los dictadores no hacen plebiscitos para perderlos, sino para ganarlos, a pesar de ello confío en la honorabilidad de las Fuerzas Armadas que impedirán el fraude.

 Por TV conectada a cable, en las mañanas y tardes, vemos los mismos noticieros que ustedes.

 Reciban un cariñoso abrazo y besos, tú, Pilar y Camila

 Juan