7 El silencio de los médicos leales
¿Por qué los médicos más cercanos a Frei Montalva mostraron tan poca iniciativa para investigar los momentos clave? Los órganos represivos del régimen, como la CNI, vigilaban de cerca las decisiones médicas y el funcionamiento de la Clínica Santa María, generando un ambiente de temor y autocensura que restringía la acción profesional y humana de los médicos. En esas circunstancias, indagar demasiado o cuestionar podía acarrear graves consecuencias, lo que ayuda a explicar la falta de curiosidad y el silencio en torno al caso. La lealtad quedaba atrapada entre el miedo, la autocensura y la cautela.
En contraste, el panel de especialistas que revisó el caso en democracia pudo analizar los antecedentes sin presiones ni amenazas externas, lo que permitió una evaluación abierta y transparente. Todos coincidieron en señalar las graves irregularidades y errores, basándose en criterios objetivos y científicos. La ausencia de miedo y de presión política permitió examinar los hechos con rigor y honestidad. Así, quedó en evidencia que el diagnóstico inicial de obstrucción intestinal carecía de fundamento y que la segunda cirugía estuvo marcada por irregularidades. Este contraste muestra cómo la dictadura influyó en la conducta de los médicos y cómo, en un entorno libre, se incrementaron la profesionalidad y la unanimidad, dejando al descubierto las contradicciones y los silencios del pasado.
Más que la hipótesis de contaminación, lo que importa aquí es la distancia entre lo observado durante la segunda intervención y lo declarado años después. Ante el juez, Larraín sostuvo que una compresa utilizada en la primera cirugía podría haber contenido un agente químico que habría provocado la inflamación localizada. Sin embargo, según esta reconstrucción, ni él ni los demás médicos plantearon esa posibilidad al observar la lesión. Aunque su experiencia y reputación estaban en entredicho, no defendió su diagnóstico ni analizó el fragmento extirpado para respaldarlo. Es posible que, al terminar la cirugía, examinara ese trozo de intestino y no encontrara indicios de obstrucción ni de tejido necrótico, pero prefiriera callar. En su última entrevista, poco antes de morir, contó que también había guardado silencio al ver que Silva perforaba el intestino.
En el libro de Lilian Olivares, Larraín desarrolla esa misma sospecha y plantea que la contaminación pudo haber sido intencional. Relaciona esa posibilidad con las complicaciones posteriores y los síntomas que llevaron a una segunda cirugía. No identifica con certeza la sustancia: considera tanto un veneno de gran potencia como un químico más simple capaz de provocar, en pocos días, síntomas similares a los de una obstrucción intestinal. Esta explicación retrospectiva amplía lo que declaró ante el juez, pero sigue siendo una hipótesis, no la identificación comprobada de un agente tóxico.
El miedo limitó la capacidad de respuesta de Larraín en esos momentos cruciales. Sin embargo, resulta sorprendente que, incluso años después, ya en democracia y desaparecida la amenaza del régimen, no aprovechara la oportunidad para explicar ante el juez Madrid lo sucedido. El temor, arraigado durante años de represión, pudo haber persistido en su memoria e influir en su comportamiento, incluso en un contexto democrático. También es posible que el miedo al juicio social -por no haberse defendido con más firmeza en aquellos años- lo llevara a evitar dar explicaciones. En dictadura, callar pudo ser una forma de sobrevivir; en democracia, en cambio, su silencio parece haber tenido otra función: protegerlo del juicio público sobre su propia conducta. Hablar con claridad habría significado reconocer que, cuando tuvo la oportunidad de defender su diagnóstico y advertir sobre una posible contaminación, no lo hizo. Permaneció en silencio durante veinte años y solo cuando el caso de Eduardo Frei Montalva ya estaba archivado en los expedientes judiciales decidió expresar, tímidamente, una opinión parcial. Para entonces, muchas evidencias estaban ocultas y seguía vigente la versión oficial, que atribuía la muerte de Frei a causas naturales o a complicaciones quirúrgicas comunes, en parte gracias al silencio de profesionales como él.
Por otro lado, el doctor Goic formaba parte del equipo médico y participaba en las juntas, aunque su escasa experiencia quirúrgica lo relegaba a un papel secundario. Esto, sin embargo, no justifica su escasa intervención: aun sin ser especialista, podría haberse involucrado más, consultando a los cirujanos principales o solicitando explicaciones más detalladas a los especialistas. El clima de temor y su inseguridad profesional lo llevaron a mantenerse al margen y a desaprovechar oportunidades para demostrar un mayor compromiso y responsabilidad ante situaciones delicadas y atípicas. Su pasividad limitó su aporte y amplió el margen de maniobra de Silva para ejecutar su plan sin mayores contratiempos.
El doctor Goic ejercía su vocación médica sin buscar protagonismo ni albergar ambiciones políticas, en medio de una situación peligrosa. Recorría con sencillez los pasillos de la clínica, cargando con un secreto que no había elegido. Las noches de insomnio le habían dejado una sombra permanente en la mirada, y las conversaciones interrumpidas y las miradas esquivas de quienes lo rodeaban acrecentaban su inseguridad. Avanzaba entre la responsabilidad profesional y el temor, consciente de que un paso en falso podía arrastrarlo a él y a los suyos. Organizaba juntas médicas, llamaba a especialistas extranjeros y revisaba exámenes en busca de una explicación que no llegaba. ¿Por qué se había vuelto tan difícil este caso? ¿Qué se le escapaba? Había hecho lo que debía hacer, ¿o no? Y, sin embargo, cada decisión parecía llegar tarde, cada tratamiento resultaba insuficiente y cada silencio a su alrededor lo dejaba más solo. ¿En qué momento había empezado a sentirse un gran inútil?
El caso de Frei Montalva fue excepcional, tanto por la relevancia del paciente como por los síntomas extraños y persistentes que presentó. Tras la segunda operación, Goic observó signos clínicos que no correspondían a las complicaciones habituales: fiebre constante e incontrolable, ampollas en la piel -inusuales después de una cirugía, pero compatibles con una intoxicación por sustancias tóxicas- e inflamación abdominal sin explicación. Estos indicios lo hicieron sospechar que no se trataba de un cuadro común, sino de una intervención organizada para causarle daño. Aunque debería haber expresado sus inquietudes y advertido sobre la posibilidad de un proceso provocado por un agente químico, el clima represivo y el temor a represalias lo llevaron a actuar con cautela. Aun así, dejó constancia de sus dudas en la ficha clínica con solo dos palabras: “¿metabólico o tóxico?” Registró la sospecha de una intoxicación, pero no señaló responsables ni mecanismos. ¿Lo planteó en las juntas médicas que organizaba a diario en la clínica? Probablemente no, aunque la presencia de un agente tóxico era un elefante blanco que todos los médicos veían, pero no se atrevían a nombrar. La ambigüedad de los síntomas y la dificultad para clasificarlos como afecciones comunes lo llevaron a adoptar una postura defensiva y tratar al paciente como si padeciera una infección bacteriana grave, con antibióticos de última generación y amplio espectro. Sin embargo, esa medida no atendió el problema central: la causa real era la supresión intencional de su sistema inmunológico. El temor y la complejidad del caso lo llevaron a interpretarlo desde la medicina convencional, sin detectar ni frenar a tiempo su deterioro; a esto se sumaba su inexperiencia en intoxicaciones poco comunes. Aunque temía que algo grave estuviera ocurriendo, prefirió no ahondar en esas sospechas y se limitó a actuar estrictamente dentro del ámbito médico, evitando exponer su postura, incluso al tomar decisiones terapéuticas. La presión externa lo dejó atrapado entre su deber profesional y el miedo, y lo condujo a una prudencia forzada.
Los análisis de sangre confirmaban sus sospechas: el sistema inmunológico de Frei se venía abajo, como si una toxina invisible actuara desde dentro. En aquel entorno hostil, Goic debió convencerse de que el deterioro no se debía a una complicación común, sino a un ataque deliberado, difícil de probar y casi imposible de nombrar. ¿Cómo decirlo? ¿A quién? ¿Con qué pruebas? La impotencia debió invadirlo. Lo imagino recorriendo los pasillos de la clínica con el rostro cuidadosamente sereno, aunque por dentro todo se le desordenara. Tal vez, una tarde, al salir de una junta médica o al refugiarse unos minutos en su automóvil antes de reunirse con mi padre, encendió la radio y oyó la voz de Mercedes Sosa cantándole a la libertad. Esa música, que alguna vez le había devuelto el entusiasmo, le trajo de golpe la juventud, las promesas y la confianza en la posibilidad de un país democrático. Pero ahora la canción chocaba contra la clínica, contra los informes, contra el cuerpo de Frei, que no mejoraba. No, no podía escuchar eso. No ahí. No mientras todo se hundía. Quizá bajó el volumen con rabia, como si la melodía de Mercedes Sosa ahora lo aplastara. ¡Ya ni siquiera podía escuchar música, carajo!
A medida que avanzaba la investigación, el juez Madrid no solo descubrió las maniobras contra Frei, sino también la vulnerabilidad de quienes debían protegerlo. Los testimonios de los médicos leales revelaron una verdad incómoda: muchos habían sospechado y detectado señales anómalas, pero ninguno se atrevió a mencionarlas cuando aún podían ser relevantes. Probablemente esa revelación causó una gran desilusión en el juez. No bastaba con identificar a los culpables; también debía lograr que los testigos, aliados de la familia Frei, colaboraran. Aunque habían pasado muchos años, seguían atrapados en la dificultad de reconocer su propio silencio. A esto se sumaba otro problema: el caso se había explicado mal ante la opinión pública. La prensa tendía a reducir una investigación compleja -marcada por silencios médicos, muestras deterioradas, hipótesis toxicológicas difíciles y testimonios tardíos- a una disputa entre versiones incompatibles. Lo que para Madrid era una lenta acumulación de indicios, para otros parecía una confusión interminable, casi una obsesión judicial imposible de probar. Quizás ahí nació parte de su desilusión: no solo debía ordenar un expediente lleno de vacíos, sino también enfrentarse a una versión pública que presentaba como fragmentaria, exagerada o inverosímil una trama que, dentro del expediente, empezaba a cobrar sentido.
Quizá una de las mayores decepciones del juez Madrid fue descubrir que la verdad no solo estaba oculta entre los victimarios, sino también dispersa, fragmentada y temerosa en la memoria de los médicos amigos.
La luz de la habitación 401 era tan intensa y fría que parecía borrar cualquier rastro del tiempo y de la presencia humana. Allí descansaba el expresidente Eduardo Frei, conocido como el «enemigo interno», en una cama cuya solemnidad la hacía parecer más un altar que una cama de hospital. Su piel, antes radiante bajo el sol de las campañas y los actos públicos, ahora lucía grisácea y apagada, reflejo del envenenamiento que lo consumía. Aunque no presentaba signos evidentes de dolor físico, su estado revelaba una pérdida constante de fuerzas y un desgaste que lo debilitaba día tras día.
La aparición de ampollas en la piel era especialmente preocupante. Estas lesiones son poco frecuentes en pacientes con complicaciones posquirúrgicas habituales y, al presentarse junto con otros síntomas poco claros, se consideró una posible exposición a sustancias tóxicas. Sin embargo, no aparecieron los signos típicos de intoxicación, como dolor en los tobillos o pérdida de cabello, lo que aumentó la confusión. Ante estas manifestaciones clínicas atípicas y una inflamación abdominal inexplicable, Goic no encontró respuestas en los exámenes ni en la evolución habitual del paciente.
Aquí surge una duda: ¿el doctor Goic compartió sus sospechas con mi padre durante sus visitas a nuestra casa? ¿Mencionó alguna vez, aunque fuera en susurros, la posibilidad de un envenenamiento, o prefirió guardar silencio? ¿Qué se dijeron en esos momentos? Seguro que el doctor Goic le pidió que se sumara a la junta de médicos que se reunía a diario en la clínica. Pero si antes había evitado involucrarse al negarle el permiso en la clínica Indisa, no iba a hacerlo ahora, cuando sus peores pesadillas se estaban haciendo realidad. Como un consuelo lejano, probablemente aceptaba que Goic pasara a verlo para apoyarlo, animarlo o ayudarlo a lamerse las heridas, pero nada más.
Cada día me pregunto, con una inquietud creciente, si mi padre llegó a comprender lo que estaba ocurriendo. Lo imagino en el living de nuestra casa, después de una de esas conversaciones con Goic: sentado bajo la luz tenue, inclinado hacia adelante, con las manos quietas sobre las rodillas. La noticia de la clínica Santa María no era solo una noticia: era una advertencia. Si Frei se hubiera operado en Indisa, ¿habría ocurrido lo mismo? ¿También habrían entrado por la puerta lateral, con nombres falsos, delantales impecables y órdenes que nadie se habría atrevido a cuestionar? Indisa pudo haber sido el escenario del crimen: su clínica, su responsabilidad, su nombre. ¿Y si negar la operación no hubiera sido una exageración prudente, sino la única forma de salvarlo? ¿Y si, aun así, no hubiera servido de nada? Tal vez Juan no se permitió decirlo en voz alta. Hablar era poner en peligro a su familia, a sus colegas, a Goic y a sí mismo. Mi padre no enfrentaba una decisión clara, sino una trampa: cualquier camino parecía implicar una traición. Si hablaba, exponía a los suyos; si callaba, quedaba para siempre ligado a aquello que no se atrevió a decir. Mejor callar. Mejor mirar al suelo, cambiar de tema, dejar que la sospecha circulara entre ambos hasta que se evaporara sola. Pero el silencio no lo liberaba. Lo seguía de noche, se sentaba con él a la mesa, caminaba con él por los pasillos de Indisa, se consumía con él. ¿Fue miedo, prudencia, culpa, cariño, supervivencia? Tal vez todo eso a la vez. No, no podía decirlo. No entonces. No con el auto oscuro afuera, los teléfonos intervenidos, los hijos repartidos por el mundo y el miedo sentado a la mesa. ¿Fue cobardía? ¿Fue amor? ¿Fue sobrevivir?
A veces me pesa ese silencio, ese vacío sin respuestas. Me queda el deseo tardío de haber estado allí con él. Releo la carta que me envió tras la muerte de Frei, toco el reloj de pulsera que me regaló antes de que regresara a Michigan y subo al primer piso de mi casa. No hay reproches. Solo me pregunto si calló para protegerme. Quizás pensó que yo era demasiado joven, o tal vez creyó que nombrar el horror lo haría más real, como si abriera una ventana que después ya no pudiéramos cerrar. Hoy, como hijo, no sé si reclamarle su silencio o agradecerle que intentara preservar en mí una inocencia que el país ya había perdido. Le habría preguntado si tuvo miedo, si sintió culpa por las noches, si habló con Goic de aquello que ambos intuían pero no podían nombrar. Le habría contado que heredé sus interrogantes; que su silencio no me dejó fuera de la historia, sino dentro de ella, obligado a buscar las palabras que él no pudo pronunciar. Quizás eso es lo que duele: no saber si calló por cariño, por miedo o por la simple necesidad de sobrevivir. Sigo buscando en el sótano de mi casa esa conversación que nunca tuvimos. Busco al padre que no alcancé a conocer del todo, al hombre que tal vez se protegió callando y que, al hacerlo, me dejó una pregunta imposible de cerrar.
