5 Segunda cirugía: el recambio médico que selló su destino

Segunda cirugía – 4 de diciembre de 1981

Motivo: probable obstrucción intestinal

Lugar: Clínica Santa María.

Cirujano: Dr. Patricio Silva Garín

Ese día, el expediente médico de Eduardo Frei Montalva comenzó con normalidad: incluía diagnósticos, recetas y notas de seguimiento como los de cualquier paciente hospitalizado en una clínica. Pero esa rutina pronto se alteró tras la intervención y el control cívico-militar que se impusieron en Chile.

Como señala la periodista Mónica González en un artículo publicado en The Clinic, cuando Frei volvió a la clínica, no pudieron localizar al doctor Larraín y aceptaron la ayuda del médico de turno, Pedro Valdivia, miembro de la CNI. Sin embargo, aquella coincidencia era solo aparente. Valdivia no estaba allí por azar ni porque fuera el médico disponible en ese momento: ocupaba el lugar y el turno exactos, a la espera de la llegada de Frei. Gracias a las escuchas instaladas en la casa del expresidente y a la colaboración de su chófer de confianza, la CNI sabía que Frei acudiría a la clínica a esa hora y que Larraín estaba fuera de Santiago:

…la inmediata propuesta del médico cirujano Pedro Valdivia Soto, de turno en el establecimiento, de examinar al destacado paciente por cuya salud miles de personas se inquietaban en esas horas. En algo se mitigó la preocupación de la familia cuando el doctor Pedro Valdivia Soto ingresó con paso seguro a la habitación y lo examinó…De lo que Valdivia hizo con Frei no hay registro ni testigos… Valdivia, hoy de 64 años, fue contratado en la Clínica de la DINA en 1978 por su entonces director, el doctor Horacio Taricco Lavín. Paralelamente se incorporó a la Clínica Santa María como médico residente y con turno de noche. Por ello, pudo ingresar a la habitación de Frei conducido por la enfermera Victoria Larraechea, pero no fue esa la única vez que auscultó al expresidente. Porque sus funciones se extendían desde las 20:00 hasta las 8:00 del día siguiente, teniendo como misión ocuparse de todos los pacientes que habían sido operados. Ese era exactamente el caso de Frei Montalva. Nadie le pudo impedir, durante las noches que estuvo ahí hospitalizado, él tuvo acceso cuantas veces quiso a su habitación y a su prolijo examen.

La presencia en la clínica de Victoria Larraechea, hermana de la esposa de Eduardo Frei Ruiz-Tagle e hijo de Frei Montalva, pudo haber sido interpretada por la familia, aunque solo fuera circunstancial, como una señal de resguardo: alguien cercano y reconocible, que parecía formar parte del círculo de confianza. Esa cercanía quizá les dio una falsa sensación de seguridad. Sin embargo, esa impresión protectora coexistía con un movimiento mucho más decisivo: mientras la familia reconocía un rostro familiar en el entorno clínico, el doctor Augusto Larraín, su cirujano de mayor confianza, era apartado del equipo mediante una maniobra dirigida por Patricio Silva Garín, exmiembro de su gobierno y también una figura que inspiraba confianza. Sus credenciales provenían, además, de su padre, primo del cardenal Raúl Silva Henríquez, incansable defensor de los derechos humanos durante la dictadura. Según la periodista Lilian Olivares, en esos días había fallecido un primo de Silva Garín, y el cardenal había oficiado la misa de despedida en su capilla privada.

Silva Garín, integrante del círculo cercano de médicos consultores del exmandatario y asistente a las juntas médicas, no apartó a Larraín de forma directa ni mediante una acusación explícita. Su estrategia fue más eficaz y difícil de cuestionar: aprovechó la complicación postoperatoria para transformar una emergencia clínica en un cuestionamiento a la competencia del cirujano. Ante la familia Frei y Goic, sugirió que la primera operación había sido una «intervención sucia» y que Larraín ya no ofrecía garantías. Con el propio Larraín, en cambio, mantuvo una actitud distinta, incluso elogiosa. Así logró mantenerlo desinformado, al margen de las acusaciones y sin una posibilidad real de defenderse. Cuando Larraín volvió a la clínica, la decisión ya estaba tomada: Silva Garín se había hecho cargo de su paciente. La maniobra había funcionado porque no parecía una maniobra, sino una respuesta urgente a una complicación médica.

Todo ocurrió tan rápido que Augusto Larraín llegó a la clínica convencido de que retomaría el control de su paciente, pero allí recibió, como una sentencia inesperada, la noticia de su despido. Le informaron que, sin posibilidad de apelación, ya no formaba parte del equipo médico, aunque le permitieron permanecer como observador durante la segunda cirugía.

En su última entrevista, Augusto Larraín cuenta lo que Silva Garín le dijo cuando quedó fuera del equipo médico:

-Doctor, yo lo he heredado porque la familia me lo solicitó.

Así, durante su breve ausencia, en apenas unas horas, otros habían decidido por él, cuestionado su trabajo sin que lo supiera y lo habían convertido en un extraño para su propio paciente:

Declaración judicial de AUGUSTO MARTÍN CARLOS LARRAÍN ORREGO,

…En esos días debió viajar fuera de Santiago, a Santo Domingo, y se enteró de que lo habían trasladado de urgencia a la clínica, por lo que se devolvió el mismo día y fue hasta allí, donde se encontró con los doctores GOIC y SILVA, quienes le informaron que su trabajo había terminado y que el paciente quedó a cargo del doctor SILVA. Se enteró de que se le había realizado una radiografía y que el diagnóstico era una obstrucción intestinal; se observaba una zona del intestino dilatada.

El cirujano que operó a Frei, lo visitaba a diario en su casa después de la primera intervención y conocía bien su recuperación, acabó convertido en un espectador sin voz ni voto. La maniobra de Silva Garín rompió el círculo de protección del expresidente y dejó a Larraín sin un espacio adecuado para explicar, cuestionar o defender su diagnóstico de ausencia de obstrucción intestinal. Quizá habló con Goic al respecto, pero no hay certeza; al juez no se le comunicó nada.

El cambio de médico alteró de forma irreversible el curso del caso. La secuencia fue clara: Silva Garín desacreditó ante la familia la primera operación; promovió la exclusión de Larraín; asumió el control del paciente; mantuvo un diagnóstico de obstrucción intestinal que Larraín había descartado; realizó una resección que el panel de especialistas consideró injustificada; y conservó el acceso al paciente durante procedimientos nocturnos a cargo de personal del Hospital Militar. En conjunto, estos antecedentes sustentaron la conclusión de culpabilidad a la que llegó el juez Madrid en primera instancia. Sin embargo, esa conclusión fue revocada posteriormente.

En su libro, Carmen Frei relata las experiencias de su familia y ofrece un testimonio que va más allá de lo personal:

….El doctor Patricio Silva Garín, quien en la época nos daba confianza porque como señalé había sido parte de su gobierno, nos dijo textualmente que la operación que el doctor Larraín le había realizado a mi padre había sido «una operación sucia», es decir que no se habían realizado ciertos lavados previos. Sugirió, por lo tanto que había que sacar a Larraín del equipo. Después nos dijo que Larraín no había estado presente en los días en que había que cuidarlo. Lo que no es cierto porque el doctor Larraín había venido a controlar a mi padre permanentemente durante la estadía en la casa y luego en la clínica. Sin embargo, aunque mi madre no estaba de acuerdo, Silva Garín nos convenció de que había sido una mala operación y que había que sacarlo del equipo.

…..En las mañanas, cuando llegábamos a la clínica, iba a averiguar cómo estaba mi padre, y subía al cuarto piso donde estaba mi mamá para informarle. Cada tarde, al final del día, llegaba el doctor Silva Garín y nos daba el parte de la situación. Además de repetirnos que la intervención del doctor Larraín había sido una «operación sucia», nos señaló que durante esa primera intervención le habían pasado a llevar el intestino, que tenía una herida abierta en la zona del estómago e intestinos y que había que hacerle curaciones todos los días.   

El doctor Goic, internista gastroenterólogo sin experiencia quirúrgica, fue vulnerable a las manipulaciones de Silva Garín y aceptó que se excluyera a Larraín. Pronto tendría que enfrentar dilemas éticos y presiones que pondrían en riesgo su verdadera vocación. Al igual que Larraín, tuvo que aprender a sobrevivir en un entorno hostil, donde fuerzas externas ligadas al poder y la represión ponían constantemente a prueba su lealtad a Frei Montalva. Su deber de proteger a Frei chocaba con el riesgo de que cualquier palabra o gesto atrajera la atención de los organismos represivos. Sentía la fuerte tentación de discutir, denunciar o contar lo que sospechaba, pero probablemente su relación con Larraín ya no era fluida, pues había aprobado su expulsión del equipo médico. También debía afrontar el temor y la duda: si hablaba o insinuaba que algo no encajaba, podían acusarlo de incompetente o de encubridor. ¿A quién culpa este médico de pacotilla? ¿Por qué no se calla? Pero, por otro lado, ¿por qué sigue siendo tan difícil hablar y encontrar testigos, después de tantos años? ¿Por qué, a cuarenta años del complot, nos cuesta admitir que hubo una maniobra sofisticada para asesinar al expresidente y que muchos médicos sospecharon y guardaron silencio? Intentar romper ese silencio revela otra verdad incómoda: hubo miedo, y ese temor los mantuvo inmóviles. El silencio fue una estrategia para sobrevivir bajo la dictadura. ¿Fue solo silencio o un encubrimiento involuntario? ¿Culpabilidad? ¿Cobardía, pavor o necesidad de protección? Todo eso y quizás más.

Años después, cuando el juez comenzó a desenterrar las pruebas, la dictadura ya no representaba una amenaza y expresarse había dejado de ser un peligro inminente, el doctor Goic empezó a compartir públicamente sus sospechas sobre el destino de Frei Montalva. Aunque confesarlo fue liberador, ocurrió demasiado tarde: la verdad comenzaba a salir a la luz, pero con tímidos empujones. El tiempo perdido resultó crucial.

No es difícil imaginar las madrugadas del doctor Goic. Despertaba sin haber descansado, con la sensación de que su cuarto, su cama y los zapatos junto al borde de la alfombra le resultaban extraños. ¿Había dormido? ¿Cuánto? Esperaba que alguien -su mujer, un hijo- lo sacara de ese sopor con una palabra, un gesto, un abrazo que lo devolviera al día. Pero el día empezaba antes que él. Sentado en la penumbra, repasaba los rostros de las enfermeras, de los médicos de turno, de Valdivia y de Silva Garín. ¿Este último era médico o militar? ¿Colega o custodio? ¿No estaría saboteándolo? ¿Sería posible? Había sido camarada durante el gobierno de Frei; había construido parte de su carrera gracias a ese mundo de confianzas, favores y nombres conocidos. ¡Imposible, costaba creer algo así! ¿Pero y si ahora estuviera allí por otros motivos? ¿Y si todo ese aplomo, esa autoridad, esa eficiencia repentina no fueran más que la máscara de una operación ya decidida?

Valdivia tampoco encajaba del todo en ese cuadro. Era demasiado solícito, demasiado disponible por las noches; siempre estaba en el lugar preciso. ¿Qué buscaba? ¿Quedar bien con todos? ¿Abrirse paso entre la competencia por si Frei volvía algún día al poder y él podía ocupar un cargo importante en su administración? ¿O cumplía una tarea siniestra, respondía a una intención que nadie se atrevía a nombrar? Cada mañana, al cruzar el umbral brillante de la clínica, con el café quemándole la mano, Goic quizá sentía nostalgia de su infancia lejana, de la tranquilidad de las calles polvorientas de su querido Antofagasta, cuando todavía era posible perderse sin miedo. Pero ya no era un niño ni estaba en Antofagasta. Estaba en la Clínica Santa María, frente a un paciente que no mejoraba y ante una operación sencilla que se había convertido en un desastre. ¿Cómo pudo ocurrir? ¿Cómo acusar? ¿A quién? ¿Con qué pruebas? ¿Hablar con Larraín? ¿Pero cómo, si él mismo lo había apartado? No, ya no parecía posible hablar ni compartir sus dudas. Pero la verdad debía estar en alguna parte: en una ficha, en una ampolla, en una mirada esquiva, en una puerta abierta de madrugada. ¿Y si la encontraba? ¿Y si encontrarla era precisamente lo que trataba de evitar?

Seguramente sabía que desentrañar el complot podía costarle la carrera, quizá la vida o incluso la seguridad de su familia. ¿Qué más podía hacer? Lo mejor era seguir con los antibióticos, aferrarse a la medicina, a los cultivos, a los fármacos, a esa esperanza técnica que aún permitía evitar la palabra prohibida: veneno. Esto podía vencerse con medicamentos. ¡Eso, precisamente! Y con medicamentos de última generación. Había que creerlo. Había que repetirlo. El envenenamiento sería derrotado, sí, pero ¿qué envenenamiento? ¿Quién lo había dicho? ¿Quién se atrevería a escribirlo?

Goic avanzaba por los pasillos con la cautela de quien camina sobre una línea demasiado estrecha: de un lado, la dignidad; del otro, la sumisión. Él se mantenía en equilibrio, más solo que un canario y más asustado que un niño perdido por las calles de su Antofagasta natal, mientras libraba una lucha que aún no podía nombrar.

La experiencia militar de Silva Garín y el liderazgo que ejerció durante el gobierno de Frei Montalva consolidaron su control sobre el equipo médico y las decisiones más importantes. Sorprendido y rodeado por la maquinaria represiva del régimen, Augusto Larraín optó por guardar silencio, consciente del peligro de oponer demasiada resistencia. Así, los responsables del complot actuaron con gran impunidad. Silva Garín, con autoridad tanto en el ámbito médico como en el militar, daba órdenes con la misma seguridad y dureza que un oficial en la trifulca de un combate. ¡Hay que operar; no hay vuelta atrás; esto se ve muy grave!

Como declaró ante el juez Alejandro Madrid el cabo segundo (R) Juan Adolfo Cabello Leiva, quien sirvió en el Hospital Militar y fue testigo de esta dualidad de Silva Garín:

…Consultado sobre cómo era el trato del doctor PATRICIO SILVA GARÍN, responde que tenía un trato igual para todas las personas; era parco con todos.

…Consultado sobre si el doctor SILVA impartía órdenes al personal, como militar o como médico, responde que como ambos, porque tenía grado militar aparte de ser médico, siempre y cuando el personal militar fuera personal de sanidad.

Una vez a cargo del paciente, el diagnóstico del doctor Silva Garín se mantuvo: todo apuntaba a una obstrucción intestinal que requeriría cirugía inmediata, lo que incrementaba el riesgo para el paciente. Años después, la investigación judicial de Alejandro Madrid reveló que esa condición nunca tuvo un origen clínico. La segunda cirugía evidenció una inflamación aguda, pero no una obstrucción. Aun así, cada decisión parecía crucial, y el temor a complicaciones graves creaba una percepción de peligro que alimentaba sospechas externas que nadie investigó. Durante esa segunda hospitalización, quienes planearon el complot administraron un agente químico que resultó especialmente eficaz porque el organismo ya estaba contaminado con el tóxico utilizado en las compresas. La falta de familiaridad del personal médico -ajeno al complot- con los síntomas de esos venenos dificultó el diagnóstico y una respuesta oportuna. Ese desconocimiento permitió que alguien -¿varios?- envenenara al paciente bajo la apariencia de un proceso clínico habitual, sin despertar sospechas inmediatas.

En su declaración ante el juez Madrid, Augusto Larraín explicó que el día anterior a su rehospitalización había ido a la casa de Frei y le había realizado un examen con una sonda nasogástrica. El examen descartó una obstrucción: el líquido extraído del estómago era claro y no presentaba signos de alarma. Sin embargo, en su entrevista con Canal 21, Larraín finalmente lo contó todo. Sentado en una silla de ruedas, anciano, con cáncer terminal y derrotado por los años y las controversias, reveló, a petición de su familia, lo que nunca antes había declarado:

-Yo me quedé paralizado cuando Silva Garín me dijo: «¡Esta es una obstrucción intestinal y, como bien sabe usted, doctor, las obstrucciones intestinales se operan!»… Y no estaban dadas las condiciones para decirle: «No, usted está mintiendo». Yo estaba completamente choqueado.

La aparente sumisión de Larraín no fue solo una muestra de debilidad, sino también una estrategia para sobrevivir:

Declaración judicial de AUGUSTO MARTÍN CARLOS LARRAÍN ORREGO, quien ratifica íntegramente su declaración policial de fojas 707 y siguientes. Indica que el expresidente fue dado de alta en su domicilio en los días siguientes a la operación que se le realizó. Agrega que lo fue a visitar a su casa a diario y que el paciente evolucionó en excelentes condiciones. A los pocos días, en su casa, el paciente le manifestó que presentaba molestias, por lo que se le realizó un examen con sonda por vía nasal para constatar qué tipo de líquido había en el estómago, encontrándose un líquido normal y claro. La idea era observar que no hubiera obstrucción intestinal, pero, según el resultado, se percató de que no existía ninguna alteración.

Según la reconstrucción aceptada en primera instancia por el juez Madrid, Silva Garín habría perseguido un doble propósito: exagerar la gravedad del cuadro para instalar una explicación basada en complicaciones médicas y, mediante la rehospitalización y los procedimientos posteriores, crear las condiciones para atentar contra la vida del expresidente. Bajo su autoridad, Goic quedó limitado por su falta de experiencia quirúrgica, mientras que Larraín fue apartado del equipo. Esta interpretación se sustenta en el diagnóstico de obstrucción, posteriormente cuestionado; la resección intestinal, considerada injustificada; el desplazamiento de los médicos de confianza, y las irregularidades del período postoperatorio. Sin embargo, la Corte Suprema revocó las condenas al concluir que las pruebas no eran suficientes para acreditar el homicidio.

En la segunda cirugía, el doctor Larraín pasó a observar desde el quirófano. ¿Tuvo que pedirle autorización a Silva Garín para presenciar la operación a su lado? Probablemente. Así fue como vio una mesenteritis hipertrófica localizada, sin signos de obstrucción intestinal, pero guardó silencio. La inflamación afectaba una sección del intestino que no se había manipulado durante la primera operación, aunque coincidía con la zona donde Larraín había colocado compresas quirúrgicas para sostener una porción del intestino. La lesión atípica no presentaba signos de infección bacteriana, que suelen acompañar a una obstrucción por necrosis causada por falta de irrigación sanguínea. Su aspecto sugería contaminación química e irritación, como si durante la primera cirugía se hubiera introducido intencionalmente un tóxico de acción lenta mediante las compresas. Atrapado entre su deber profesional y la amenaza, Larraín no se atrevió a expresar su sorpresa ni su desacuerdo con Silva Garín. Sin embargo, en su última entrevista, cuando todo ya había concluido, afirmó que esa segunda operación había sido innecesaria porque no había habido obstrucción:

-Si yo hubiese sido su médico, no lo habría operado; no lo habría operado nuevamente sin ponerle una sonda antes.

Su afirmación llegó tarde y quedó desfasada; sus palabras terminaron relegadas al terreno de las anécdotas.

El juez Madrid avanzaba desanimado por los pasillos del tribunal, con la carpeta bajo el brazo y la impresión de que perseguía una verdad que todos conocían, pero pocos estaban dispuestos a sostenerla. ¿Por qué seguía con ese caso? ¿Qué lo impulsaba a continuar? Nadie se lo diría todo. Nadie le entregaría la verdad limpia, ordenada y firmada al pie de página. Tendría que reconstruirla a partir de indicios fríos: una frase omitida, una ficha incompleta, una muestra mal conservada; de la obstinación de mirar hacia donde todos apartaban la vista, o de una contradicción repetida demasiadas veces.

El doctor Goic no era cirujano, pero tampoco cuestionó la operación. Aunque su experiencia y posición le habrían permitido hacerlo, decidió no intervenir. Finalmente, Silva Garín realizó la cirugía, acompañado por Eduardo Wainstein, cirujano gastroenterólogo y oncólogo, entonces jefe de Cirugía del Hospital Militar y médico de la CNI, y por Rodrigo Vélez Fuenzalida, cirujano de urgencia del Hospital Militar y también médico de la CNI.

La colaboración de Augusto Larraín con el juez Madrid fue parcial. Declaró que había descartado una obstrucción intestinal, describió una lesión compatible con contaminación química y explicó que había participado como observador en la segunda cirugía. Sin embargo, ante el juez calificó la intervención de adecuada y correctamente realizada. Solo al final de su vida afirmó que la operación había sido innecesaria y que había visto a Silva Garín perforar el intestino. La diferencia entre lo declarado ante la justicia y lo revelado posteriormente permite inferir temor, culpa o autoprotección. Lo que sí puede demostrarse es que ocultó información relevante y la reveló cuando su carrera ya había terminado y su vida estaba llegando a su fin:

-Silva Garín rompió el intestino y después lo unió. Lo vi yo y lo vio Wainstein.

Es decir, Silva Garín extirpó un tramo del intestino, pero antes lo perforó para contaminar la cavidad abdominal y así facilitar futuras emergencias. Esa acción abrió el camino a lo que ocurrió después, cuando le administraron más sustancias tóxicas. De poco le sirvió nombrar a Wainstein, médico de la CNI.

El silencio de Larraín tuvo dos etapas que conviene distinguir. En 1981, apartado del equipo y frente a un médico con autoridad militar, pudo temer por su seguridad, su carrera y su familia. Años más tarde, ante el juez Madrid y en democracia, el riesgo era otro: declarar plenamente implicaba admitir que había presenciado hechos graves sin denunciarlos cuando aún podían investigarse y, quizá, cuando todavía era posible proteger al paciente. Así, su colaboración incompleta puede entenderse primero como resultado del temor a la maquinaria represiva y, después, del miedo al juicio profesional, moral y público sobre su propia conducta.

La actuación de Patricio Silva Garín siguió una secuencia coherente de decisiones, contradicciones e irregularidades que la investigación de primera instancia interpretó como participación culpable, aunque posteriormente las condenas fueron revocadas. Augusto Larraín, en cambio, colaboró con el juez Madrid de forma incompleta: declaró hechos relevantes, pero omitió antecedentes que solo reveló al final de su vida. No es posible equiparar ambas conductas: a Silva Garín se le atribuye una actuación deliberada, mientras que los silencios de Larraín se explican por el temor, la culpa y la autoprotección.

Lilian Olivares cuenta en su libro que, en agosto de 2018, mientras trabajaba en El Mercurio, recibió una llamada urgente de alguien que solo quería hablar con el director. Se trataba de Augusto Larraín, quien, con voz cansada y sin haber dormido, insistía en hablar únicamente con él. Olivares corrió a avisarle al director, quien propuso presentar el caso ante el plenario. Sin embargo, eso nunca ocurrió y no se tomó ninguna medida. Un año después, cuando el juez Madrid anunció su fallo, Olivares revisó su libreta y encontró, junto al número telefónico de Augusto Larraín, una nota que decía ‘Valdivia’, el apellido del médico condenado a cinco años de prisión por complicidad en el crimen.

Resulta difícil entender por qué el juez no le preguntó a Larraín cómo un diagnóstico que él había descartado -la obstrucción intestinal- terminó incorporado a la historia clínica oficial como fundamento de una segunda cirugía. Quizá Madrid consideró suficiente su declaración sobre la mesenteritis localizada y la posible contaminación química; quizá el lenguaje cauteloso de Larraín, al describir la operación como “adecuada y realizada correctamente”, desvió la atención de la contradicción central. Pero había una pregunta decisiva: si Larraín no veía una obstrucción, ¿quién convirtió esa ausencia en una urgencia quirúrgica? ¿Quién escribió, sostuvo o impuso ese diagnóstico? Y, sobre todo, ¿por qué no se le pidió al propio Larraín que explicara la brecha entre lo que vio, lo que pensó y lo que finalmente declaró?:

Declaración judicial de AUGUSTO MARTÍN CARLOS LARRAÍN ORREGO… El doctor PATRICIO SILVA decidió operarlo ese mismo día junto al doctor WAINSTEN, participando él como observador y presenciando lo ya indicado: una mesenteritis hipertrófica localizada de tipo inflamatorio, que no habría sido de contaminación bacteriana, ya que ello habría significado una extensión mayor de la lesión hacia el mesenterio; y, por su experiencia quirúrgica previa y al no haber encontrado nunca esta lesión en sus intervenciones quirúrgicas abdominales, piensa que solamente puede explicarse por una contaminación localizada por un agente químico o tóxico que no comprometió el resto del mesenterio, por lo que este agente sería de tipo deletéreo, es decir, que pudo evanecerse. Ello pudo haber ocurrido, según señala, por la presencia de ese tóxico en una compresa, lo que desvincula a la Clínica Santa María de toda responsabilidad en cuanto a la esterilización de los instrumentos quirúrgicos utilizados. El doctor SILVA efectuó una resección abdominal del segmento dilatado, con una unión termino-terminal del segmento intestinal, operación que fue adecuada y realizada correctamente; sin embargo, toda resección intestinal conlleva la posibilidad de contaminación por gérmenes intestinales. Finalmente, indica que no participó en ninguna junta médica tras el regreso del presidente FREI a la clínica y que ningún médico se puso en contacto con él para analizar la evolución del paciente. Reitera que ambas operaciones fueron exitosas y que no tuvo conocimiento de que médicos de la clínica desempeñaran funciones en los organismos de seguridad de la época.

El uso habitual de la compresa en cirugías -para limpiar, absorber fluidos o proteger tejidos- adquirió relevancia en el caso Frei Montalva. Aunque durante décadas se la consideró inofensiva, más tarde surgió la posibilidad de que fuera dañina. La inflamación del tejido del paciente y los signos de agresión por un agente no bacteriano hicieron que esta herramienta, hasta entonces considerada segura, fuera objeto de atención y respaldaran la hipótesis de una agresión intencional.

No está claro si el juez Alejandro Madrid pudo revisar en detalle los protocolos de seguridad y la cadena de custodia vinculados a las cirugías del expresidente Eduardo Frei Montalva. Se desconoce, por ejemplo, dónde y cómo se almacenaron las compresas y otros insumos quirúrgicos, quiénes estaban a cargo de custodiarlos y cuántas personas podían acceder a ellos. Estas preguntas son cruciales: en un contexto de control ilimitado y procedimientos poco transparentes, alguien con malas intenciones podía actuar fácilmente sin ser detectado. La vulnerabilidad se vio agravada por la falta de una alerta temprana del equipo médico cercano a Frei.

Años después, al comparecer ante el juez Madrid, el doctor Silva Garín cambió su discurso: evitó culpar a Larraín y no calificó públicamente la primera operación de «sucia». Sin embargo, afirmó espontáneamente, sin que el juez se lo preguntara, que un integrante del equipo médico había cometido un error al suturar y que le habían perforado el intestino. Aunque no tenía pruebas concretas, su intención era clara: sembrar sospechas para respaldar la narrativa de que solo la ineptitud médica podía explicar lo ocurrido con Eduardo Frei. Ante la justicia y la opinión pública, Silva Garín afianzaba así la versión de una fatalidad quirúrgica y descartaba otras hipótesis sobre las causas reales de los problemas del paciente. El juez dejó constancia textual de este testimonio en el expediente y destacó la insistencia de Silva Garín en atribuir la tragedia a un supuesto error médico, favorecido por el silencio de Larraín:

…que la operación practicada por Larraín, en la que estuvo presente, se hizo bien y se retiró cuando comenzaron a cerrar, y fue allí cuando pescaron el asa del intestino con la sutura en la pared del peritoneo. Eso es probable, pero no lo vio. Pero si existió ese problema como causa probable de la posterior oclusión, tuvo que haber ocurrido en ese momento y no antes. Ahora el problema consiste en que el asa intestinal es un tubo que al quedar fijo en la pared, queda inmóvil, fue allí donde se produjo el vólvulo, el punto mismo donde se tomó no se obstruyó, sería por eso que pudo permanecer siete días bien y, después, presentarse el vólvulo y por supuesto la obstrucción completa, lo que se comprueba por los vómitos donde sale un líquido característico de color negro vidrioso y de muy mal olor.

Durante la cirugía, Silva Garín, asistido por Wainstein y Vélez, mantuvo una actitud fría y resuelta mientras extraía un segmento intestinal de 35 centímetros, como si se tratara de tejido muerto. La resección llevó el procedimiento a otro nivel y ofreció una explicación médica plausible: si el paciente moría, el fallecimiento podía atribuirse a la gravedad del cuadro abdominal, a una infección postoperatoria o a una septicemia, y no a la intervención de terceros. Así, la operación no solo respondía a una supuesta emergencia, sino que también establecía un marco clínico para que el desenlace fatal pareciera una consecuencia natural.

En la imagen del video, Larraín baja la cabeza, observa sus manos y concluye: «Y punto». Luego las mueve y las junta como si intentara arrullar a un pajarito. Mira hacia abajo, como si rezara, levanta el rostro y añade, mirando a la cámara:

-Y me cagaron la vida…

Así se despidió el renombrado cirujano, conocido en Chile como «el médico que mató a Frei». En el extranjero, aún se le recuerda por la técnica quirúrgica que lleva su nombre, «Hill-Larraín», utilizada en numerosos hospitales de todo el mundo.