2 Cuando la justicia nombró el crimen
En Michigan, hay mañanas en que la nieve cubre el alféizar y el escritorio se llena de carpetas, informes médicos y testimonios contradictorios reunidos por el juez Alejandro Madrid durante su investigación sobre la muerte de Frei Montalva. La duda sobre lo ocurrido no tomó forma judicial hasta el 30 de enero de 2019, treinta y siete años después de su fallecimiento, ocurrido el 22 de enero de 1982. Ese día, el juez dictó una sentencia de primera instancia que declaró a Frei Montalva víctima de homicidio. La conclusión sería revisada más adelante; no era una sentencia definitiva. El caso se convirtió en uno de los episodios más complejos y polémicos de la historia reciente de Chile. En su fallo, Madrid sostuvo que, durante la hospitalización, se habían llevado a cabo acciones destinadas a provocar la muerte del expresidente. Condenó al doctor Patricio Silva Garín como autor del delito de homicidio; a Raúl Lillo Gutiérrez y Luis Becerra Arancibia como coautores; al doctor Pedro Samuel Valdivia Soto como cómplice; y a los doctores Helmar Egon Rosenberg Gómez y Sergio Javier González Bombardiere como encubridores. La sentencia puso fin a las sospechas que habían rodeado el caso durante décadas, aunque el proceso judicial aún no había concluido.
Quizá la demora no fue casual. Investigar demasiado pronto la muerte de Frei como un asesinato podría haber alterado el frágil equilibrio de la transición democrática, cuando Chile aún negociaba con los poderes heredados de la dictadura y evitaba abrir conflictos que pusieran en riesgo la estabilidad recién recuperada. Así, el silencio no habría sido solo médico o familiar; también podría haber tenido una dimensión política. Investigar a fondo significaba tocar uno de los nervios más sensibles del naciente pacto democrático: admitir que el régimen no solo había perseguido, encarcelado o exiliado a opositores, sino que tal vez había eliminado al expresidente que encarnaba una de las principales fuerzas de la futura democracia.
Aunque han transcurrido más de cuarenta años desde la cirugía del 18 de noviembre de 1981, aquella historia sigue viva en mi memoria. Cada dato, cada testimonio ante el juez y cada nuevo artículo de prensa que se publica despiertan en mí el asombro y la desazón que siento desde entonces. La investigación judicial me enfrentó a emociones e interrogantes que aún me persiguen.
Durante años me costó poner en palabras lo que presencié: la neblina de los recuerdos parecía ocultar la verdadera dimensión de lo vivido. Sin embargo, el paso del tiempo me ha permitido mirar el pasado con mayor claridad. Ahora percibo detalles que antes pasaban desapercibidos o que me resultaban fáciles de ignorar, como las conversaciones en voz baja entre mi padre y el doctor Goic, sus miradas y la tensión que impregnaba los rincones de nuestra casa durante sus visitas nocturnas. Eduardo Frei Montalva aún no había muerto de septicemia aguda, cuyo origen permaneció en la penumbra durante décadas, envuelto en misterio y controversia. Como líder opositor a Pinochet, la muerte lo acechaba como una amenaza constante. Goic lo atendía y, al caer la noche, pasaba a ver a mi padre para conversar o lamerse las heridas; no lo tengo claro. Pero hoy veo que fui testigo de encuentros más serios de lo que había imaginado. Al reunir los fragmentos de esos recuerdos, se afianza en mí la certeza de que lo ocurrido no fue una cirugía desastrosa, sino una conspiración que atentó contra la vida de Frei y lo obligó a librar una batalla que perdió. Lo que antes me parecía confuso, ahora lo veo como un complot bien preparado: una intervención tan bien ejecutada que desconcertó a los médicos amigos, quienes nunca lograban entender de dónde procedía la agresión.
Era de noche y la oscuridad cubría el barrio. Las calles estaban vacías; nadie caminaba entre las sombras. Solo el timbre del teléfono rompía el silencio que se apoderaba de cada habitación y nos despertaba. Mi padre respondía con voz tranquila: «Sí, te espero». Nada se movía. Él permanecía tendido en la cama. «No hay problema», le oíamos decir, como si intentara convencernos de que todo estaba bien, bajo control. «Ven y conversamos», se despedía antes de colgar y devolver la casa al silencio de antes.
Al poco rato, sonaba el timbre de la puerta, una campanilla que quebraba la quietud; un perro ladraba, un libro caía al suelo y yo salía a recibir al doctor Goic. Por unos segundos, antes de abrir la puerta, el mundo exterior se desvanecía para mí, inmóvil y en sombras. Entraba en la casa con el ceño fruncido y el rostro cansado, después de largas jornadas en la Clínica Santa María, donde luchaba por salvarle la vida a su amigo, ahora su paciente. Venía de las juntas médicas que se celebraban en la clínica. Al poco rato, mi padre bajaba del segundo piso y se sumergía en una conversación urgente en el living, bajo una luz tenue y amarillenta. Cada palabra avivaba los temores. Al verlos hablar, recordaba lo frágiles que somos ante las adversidades. Me retiraba de puntillas al segundo piso, con cautela, como si el crujido de mis pasos pudiera atraer una desgracia. Buscaba refugio entre las sábanas, sintiendo que la noche era la única barrera entre nosotros y lo desconocido. Antes de dormirme, acurrucado en la cama bajo las frazadas, recordaba el auto que nos vigilaba al otro lado de la calle. ¿Qué hacían? Sabía que en ese momento no se podía hablar ni respirar con fuerza, porque hasta un susurro podía convertirse en una amenaza. El descanso era una breve pausa que nos ayudaba a prepararnos para el otro día.
La periodista Lilian Olivares cuenta en su libro (La Verdad sin Hora, Ed. Catalonia, 2020) que todos los días, alrededor de las 20 horas, unos doce médicos se reunían en una junta médica para analizar cómo continuar con el tratamiento. También consultaban a médicos del extranjero, entre ellos especialistas de la Cleveland Clinic e incluso el médico que había atendido al papa Juan Pablo II.
Con el paso de los años y el avance de las investigaciones, la muerte de Frei Montalva se convirtió en un símbolo de la lucha por la justicia y la verdad. Su caso inspiró marchas y debates. Para muchos, fue impactante ver cómo esa tragedia se transformaba en una bandera de las demandas ciudadanas, amplificando su resonancia en la conciencia nacional y abriendo un debate público inesperado.
El 25 de enero de 2021, la Corte de Apelaciones de Santiago revocó la condena dictada por Madrid y absolvió a los seis acusados. Estimó que las pruebas reunidas no permitían acreditar un homicidio y que los antecedentes respaldaban la conclusión de que la muerte se debió a complicaciones médicas. El 18 de agosto de 2023, la Corte Suprema resolvió en definitiva los recursos de casación y confirmó la absolución de los tres acusados sobrevivientes. Respecto de quienes fallecieron durante el proceso, acogió parcialmente los recursos y dispuso el sobreseimiento definitivo. Así, las condenas fueron revocadas en 2021 y el proceso judicial concluyó en 2023. Distinguir entre ambos momentos permite precisar lo resuelto por cada tribunal y evitar confundir las conclusiones del fallo de Madrid con el desenlace definitivo de la causa. La historia de Frei Montalva sigue siendo un símbolo de la lucha por esclarecer un pasado que muchos desean olvidar.
Con el tiempo, mi padre llegó a convencerse de que Eduardo Frei Montalva había sido envenenado en la Clínica Santa María. Nunca abandonó esa creencia, que le sirvió de escudo psicológico para afrontar otros retos peligrosos. Uno de ellos surgió aún bajo la dictadura, cuando tuvo que operar a una de las hijas de Frei Montalva en la Clínica Indisa; finalmente, un Frei era operado en esa clínica. Ajena a la política y a los conflictos públicos, ella también parecía estar amenazada, como si el peligro se extendiera a toda la familia por el solo hecho de llevar ese apellido. Mi padre vivía en estado de alerta, convencido de que cualquier descuido podía acarrear graves consecuencias. Después de la cirugía, notó que los síntomas y la evolución de una infección inesperada le recordaban el caso de Frei Montalva. El pasado volvía a mostrarle el mismo patrón: fiebre inexplicable, malestares indefinidos y dolores que ponían en riesgo la vida de la paciente.
En esta segunda emergencia, y con la experiencia de la muerte de Frei Montalva a cuestas, mi padre actuó con cautela. Guiado por su instinto, logró salvar la vida de su paciente, aunque nunca supe exactamente cómo; no hablaba del tema y nunca se lo pregunté, ni siquiera después de viajar tantas veces a Chile con esa duda. Creo que debió tomar medidas excepcionales: quizá hizo poner guardias en la puerta para impedir las visitas o supervisó personalmente cada medicamento, atento a cada detalle para que ningún descuido supusiera un riesgo. Hacía de enfermero y de médico; la amenaza se colaba por todos los rincones. ¿Con quién hablar, con quién compartir sus dudas? ¿Conversar con Goic? ¡No, nunca! Eso le traería mala suerte. ¿Qué carajo iba a ocurrir ahora?
Tal vez Juan no se atrevió a decirlo en voz alta porque hablar significaba abrir una puerta que ya no podría cerrar. Hablar era poner en peligro a su familia, a sus colegas y a sí mismo. Mejor callar. Mejor mirar al suelo, cambiar de tema y dejar que la sospecha rondara como un enemigo encerrado. Pero el silencio no lo liberaba. Lo seguía de noche, se sentaba con él a la mesa y bajaba las escaleras con él. No, no podía decirlo. No entonces. No con el auto oscuro afuera, los teléfonos intervenidos, los hijos repartidos por el mundo y el miedo sentado a la mesa. ¿Fue cobardía? ¿Fue amor? ¿Fue simplemente sobrevivir?
Más tarde, mi madre me contó que Juan, exhausto, le dijo en voz baja: «Quieren intimidar a los Frei, quieren destruir a la familia para que nunca más participen en política.» No olvidé esas palabras: el peligro era real.
Años después, también en plena dictadura, mi padre tuvo que atender al exsenador Jorge Lavandero, brutalmente golpeado en la calle por investigar y denunciar públicamente las transferencias de dinero de Augusto Pinochet al extranjero. Recuerdo a mi padre en aquel momento: estaba nervioso, siempre alerta y con las manos tensas, preparado para cualquier contingencia. No bajaba la guardia; como medida de protección, puso custodios en la puerta de la habitación y se aseguró de que Lavandero nunca estuviera solo. Observaba atentamente el trabajo de los enfermeros, convencido de que el peligro podía esconderse en los detalles más rutinarios. La experiencia le había enseñado que, en los hospitales, lo cotidiano podía convertirse en una amenaza.
