3 La construcción del enemigo interno
Andrés Zaldívar, exsenador y dirigente demócrata cristiano, recuerda en una entrevista marcada por la autocrítica cómo él, Frei y muchos integrantes de su partido, movidos por una esperanza ingenua, creyeron que el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 sería apenas un breve paréntesis en la historia del país. Pensaban que la tormenta pasaría y que la democracia se restablecería sin contratiempos. Por eso, decidieron no firmar la emblemática “Carta de los Trece”, documento histórico redactado y firmado dos días después del Golpe, el 13 de septiembre de 1973, por 13 destacados miembros de la Democracia Cristiana, entre ellos Radomiro Tomic, excandidato presidencial en las elecciones de 1970. La carta condenaba la intervención militar y la ruptura del orden constitucional. En su primer punto declaraba:
Condenamos categóricamente el derrocamiento del Presidente Constitucional de Chile, señor Salvador Allende, de cuyo Gobierno, por decisión de la voluntad popular y de nuestro partido, fuimos opositores incondicionales. Nos inclinamos respetuosos ante el sacrificio que él hizo de su vida en defensa de la Autoridad Constitucional.
Fue una carta breve que, en seis puntos, trazó una frontera clara entre quienes se atrevieron a oponerse a la naciente dictadura, arriesgando sus vidas, y quienes optaron por el silencio y la ambigüedad, ya fuera por temor, cálculo político o esperanza de una pronta normalización. Mi padre estuvo entre estos últimos. Al principio, creyó que el cambio sería un paréntesis, un desorden menor, y que la democracia llegaría pronto. No la firmaron ni el expresidente Eduardo Frei ni Patricio Aylwin, quien sería el primer presidente democrático de Chile tras el golpe de Estado. Bernardo Leighton, quien organizó la carta, firmada en su casa, fue baleado posteriormente en Roma el 6 de octubre de 1975, pero sobrevivió.
Con el tiempo, no haber firmado la carta de los 13 se convirtió en una carga para quienes optaron por guardar silencio. Esa omisión los acompañó durante años como una espina, entre los reproches internos y el juicio social. Para muchos demócratas cristianos, que habían confiado en que sus líderes defenderían firmemente la democracia, la falta de una condena clara del régimen militar fue una gran decepción. Interpretaron esa tibieza como una complicidad involuntaria con la represión y las violaciones de los derechos humanos, y como un factor que contribuyó a prolongar una dictadura de casi diecisiete años.
Pero quizá había una razón más profunda y menos confesable para que algunos no firmaran: poner su nombre en esa carta habría significado aceptar, desde el comienzo, que Chile ya no era el mismo país y que la República -con sus reglas, equilibrios y rituales democráticos, en los que creían- había sido destruida de manera irremediable. No firmar pudo ser una forma de aplazar esa aceptación y aferrarse a la esperanza de que el golpe fuera un paréntesis, no una transformación radical del orden político y moral del país. En esa negativa había miedo y cálculo, pero también incapacidad para enfrentar la magnitud del cambio: aceptar la carta era aceptar que la democracia había terminado y que comenzaba otra época, regida por la fuerza, la vigilancia y el terror.
La periodista Mónica González, reconocida por sus investigaciones sobre la muerte de Frei Montalva y otros crímenes de la dictadura, relató ante el juez Madrid que mayo de 1975 marcó un punto de inflexión para el expresidente. Hasta entonces, Frei se había mantenido reservado y distante: observaba los acontecimientos desde fuera e intentaba adaptarse a la nueva realidad impuesta por el régimen. Ese año, sin embargo, decidió dejar atrás la prudencia y enfrentarse públicamente al conceder una entrevista al semanario colombiano Nueva Frontera. Rompió su silencio y denunció con firmeza la situación que vivía Chile, marcada por la represión y el miedo. Así, Frei pasó de espectador a líder indiscutido de la oposición a Pinochet. Su voz dio ánimo a quienes buscaban recuperar la democracia y se convirtió tanto en una amenaza para el régimen como en una chispa de esperanza para la sociedad chilena, dando inicio a un proceso de movilización colectiva que no se detendría.
El desarrollo de los acontecimientos fue tejiendo una tragedia en la que cada episodio sumaba nuevas tensiones. Según Mónica González, en 1977 Frei recibió un reconocimiento internacional de gran prestigio al ser invitado a integrar la Comisión Norte-Sur, liderada por el excanciller alemán Willy Brandt. Esto lo consolidó como un referente ético y político en América Latina. Desde los foros internacionales, defendió el diálogo entre países desarrollados y en vías de desarrollo, y promovió la justicia social y los derechos humanos en plena Guerra Fría. Como único representante latinoamericano en la Comisión, fortaleció su liderazgo y se convirtió en un faro de esperanza para quienes, en Chile y en el exilio, soñaban con un futuro en libertad.
En 1980, ante una oposición internacional cada vez más unificada, Augusto Pinochet convocó un plebiscito para legitimar una nueva Constitución y perpetuarse en el poder. En ese contexto, Frei Montalva alcanzó su mayor proyección política. La farsa democrática buscaba encubrir el autoritarismo con una apariencia de participación popular. Como parte de esa estrategia, el régimen autorizó, bajo estrictas medidas de control, un acto público el 27 de agosto en el Teatro Caupolicán de Santiago, escenario emblemático de las luchas sociales. Esa noche se impuso un ambiente de fiesta y libertad: miles de personas desafiaron el miedo y llenaron el recinto. La presencia de agentes de seguridad y perros policiales, sumada al riesgo, acentuó la atmósfera de desafío y valentía.
En ese escenario cargado de simbolismo, Frei Montalva pronunció serenamente un discurso histórico que marcaría un antes y un después en su lucha contra la dictadura. Ante una multitud expectante, exigió con firmeza el inicio de una transición democrática, reclamó respeto por la dignidad del pueblo y denunció la ilegitimidad del plebiscito. Más que una arenga política, sus palabras fueron un llamado urgente a la unidad y la movilización, una invitación a romper el círculo del miedo. Esa noche, la voz de Frei encendió una chispa de esperanza en la sociedad chilena: dejó de ser solo un expresidente y se convirtió en el símbolo indiscutible de la oposición, el «enemigo interno» que la dictadura debía silenciar para impedir que esa esperanza se transformara en un incendio de libertad incontrolable. En su libro La Sagrada Familia: la historia de las diez familias más poderosas de Chile (Ed. Planeta, 2005), el periodista Hernán Millas comparte algunos pasajes de su discurso:
«… Esta Constitución carece de validez porque las diversas corrientes de opinión del país no han participado en su elaboración…Prolongar un régimen personal durante 24 años sería fatal para el destino de Chile. Perpetuarse en el poder, prometer orden y tranquilidad en la línea de los Zomosa, Trujillo y otros gobernantes centroamericanos, ¿qué resultado les ofrece? No logran ni el orden ni la tranquilidad y terminan en sangre y muerte».
«…Esto que le proponen al país es, en esencia, la negación de una Constitución para la libertad. Es una Constitución sin precedentes en Chile. Acumula en un solo hombre todo el poder, manifestando así una desconfianza total hacia el pueblo. Todas sus disposiciones están destinadas a defenderse, reprimir y coaccionar. Y esto se debe a que, en el fondo, se teme la libre expresión de la voluntad popular. Titularla “Para la libertad” es una broma de mal gusto. Y si es aprobada, hay que esperar ocho años para que entre a regir».
Mary Figueroa, exdirectora de la Policía de Investigaciones, explicó ante el juez Madrid la importancia del llamado «Caupolicanazo». Esa noche, señaló, Frei se convirtió en el principal blanco de la represión y de la atención de los servicios de inteligencia militares. Las autoridades escrutaron cada palabra de su discurso, pues creían que podía provocar una rebelión y reavivar la esperanza de libertad en una población sometida durante mucho tiempo al miedo. Según su testimonio, el discurso de Frei Montalva recibió cincuenta y nueve ovaciones; cada aplauso y cada grito expresaron apoyo y quebraron el silencio impuesto por la dictadura, desatando un clamor colectivo por el cambio. Frei exigió el fin de la intervención militar en las universidades, defendió su autonomía y reivindicó el papel moral de la Iglesia Católica en la defensa de los derechos humanos. La respuesta del público fue inmediata: una ola de aplausos, abrazos y gestos de hermandad recorrió el recinto y unió a todos en torno a la causa democrática. Como afirmó Mary Figueroa, el Caupolicanazo fue más que una manifestación política: marcó un punto de inflexión, movilizó a la ciudadanía y determinó el destino de Frei Montalva, quien desde entonces quedó identificado como el principal enemigo de la dictadura.
Al finalizar el evento, se armó tal jolgorio que su hija, Carmen Frei, recuerda que su padre, rodeado por la multitud y entre gritos y banderas, preguntaba por su esposa: «¿Dónde está Maruja? Yo no me voy sin la Maruja a casa».
La amenaza contra Frei no fue un hecho aislado, sino una expresión del clima represivo que afectaba a todos los opositores. Apenas unas semanas antes, en julio de 1980, la Coordinadora Nacional Sindical, encabezada por Tucapel Jiménez y junto con las principales fuerzas políticas opositoras, había firmado un acuerdo histórico. Surgido de la necesidad de unir fuerzas frente a la dictadura, el pacto buscaba convocar un gran paro nacional en marzo de 1983. La movilización pretendía paralizar el país y presionar al régimen para que abriera espacios de participación política. Además, convirtió a Frei en un símbolo de la resistencia democrática al autoritarismo.
Ambos hitos -el emotivo discurso en el Caupolicán y la planificación del paro nacional- definieron el destino de Frei Montalva. Desde entonces, el régimen lo consideró el principal obstáculo para mantenerse en el poder. Los servicios de inteligencia intensificaron la vigilancia sobre él y su entorno, invadiendo todos los aspectos de sus vidas. Las amenazas se volvieron parte de la vida cotidiana de los opositores. Sin embargo, la firmeza de Frei y sus seguidores -visible en sus gestos de liderazgo, sus llamados a la unidad y sus acciones de desafío público- demostraba que, incluso en medio de la brutalidad, era posible abrir brechas de luz y trazar caminos hacia la recuperación de la democracia. El sueño era posible.
A finales de septiembre de 1980, tras la aprobación de la nueva Constitución por el 67 % de los votantes en el referéndum, la tensión se intensificó. En el Salón Azul del Club de la Unión, el general Pinochet lanzó una amenaza pública con voz fría y calculada. Ante una audiencia expectante, señaló a Zaldívar, Eduardo Frei y Tucapel Jiménez como antipatriotas; los acusó de traicionar los valores más profundos de la nación y los calificó como los principales enemigos del país. Sus palabras, cargadas de resentimiento, resonaron con fuerza y dejaron entrever que se avecinaban represalias severas. Afirmó que conocía las intenciones del grupo, seguía sus movimientos y estaba al tanto de su arriesgada iniciativa de unir fuerzas políticas y sindicales en su contra. «¡Esos traidores serán castigados sin piedad!». También dijo conocer el plan para convocar un paro nacional: «¡Anímense y verán!»
En su declaración ante el juez Madrid, Andrés Zaldívar explicó la importancia del Caupolicanazo y el clima de amenazas que rodeaba a Frei Montalva durante esos meses. Relató que las amenazas eran constantes y que sentía que el destino de Frei pendía de un hilo. Recordó que, tras el plebiscito de 1980 y por iniciativa de Frei Montalva, emprendió una gira política internacional, invitado por la Democracia Cristiana italiana. Cada vez que salía de Chile, se exponía a un peligro: transitaba por zonas donde el exilio siempre estaba presente. Después de cada reunión y discurso, lo acompañaba el temor de no poder regresar a su país.
Tras sus visitas a Italia, Zaldivar aceptó una invitación que veía como una tabla de salvación en medio del desastre y partió rumbo a Israel el 16 de octubre de 1980. En ese país lejano, rodeado de desconocidos, recibió una noticia que le cayó como una sentencia: tenía prohibido regresar a Chile. Desde el otro lado de la línea telefónica, Genaro Arriagada le informó que se había oficializado un decreto de exilio, firmado por el general Pinochet y el ministro del Interior, Sergio Fernández. Cada palabra sonó como un portazo y le dejó claro que denunciar públicamente la ilegitimidad del plebiscito -en nombre de un partido proscrito, la Democracia Cristiana, que él presidía- tenía como costo la expulsión y el desarraigo. La injusticia se agravó cuando descubrió, en un artículo de la revista mexicana «1 + 1», que se le acusaba falsamente de intentar formar una alianza con militares para derrocar a Pinochet. Esa desinformación no solo pretendía aislarlo internacionalmente, sino también convertirlo en un enemigo irreconciliable del régimen.
En ese mismo contexto de terror, Zaldívar recordó que Tucapel Jiménez vivía preocupado: sabía que las amenazas de Pinochet no eran simples advertencias, sino sentencias de muerte. Su destino quedó sellado un mes y tres días después de la muerte de Frei Montalva. Tres días antes de ser asesinado, se atrevió a convocar una protesta pacífica, como si supiera que cada acto de resistencia podía costarle la vida, pero también regalarle unos días más. Esa pausa pareció un guiño del destino: su asesino, Carlos Alberto Herrera Jiménez, reconoció más tarde que ya lo habían marcado para morir días antes de la protesta, pero esperaron a que terminara para darle muerte:
CARLOS ALBERTO HERRERA JIMÉNEZ, oficial del Cuerpo de Inteligencia del Ejército (CIE), declaró ante el juez Madrid que su comandante era el entonces teniente coronel Víctor Raúl Pinto Pérez. Contó que había sido destinado a una unidad especial de contraespionaje creada en su llegada, cuyo cuartel se denominó Coihueco. Funcionaba en la comuna de La Reina. Señaló que «nunca tuvo una misión clara y definida, y que la denominación ‘especial’ se debe a que se está a la espera de hacer algo, pero no se sabe bien en qué consiste; sin embargo, el mando superior lo sabe». Afirmó ante el juez que estuvo durante un tiempo no muy extenso en esas condiciones, sin hacer nada, hasta que se le impuso una misión especial: dar muerte a Tucapel Jiménez. Sin embargo, el comandante Pinto o Ferrer (no recuerda cuál de los dos) le ordenó abortar la misión. No recordó la fecha en que le comunicaron que esperara, pero sí recordó que la muerte de Tucapel Jiménez la habían programado para el 23 de febrero de 1982. El día 25 de febrero le dieron la orden para que actuara cuando se dieran las condiciones, que se dieron de inmediato.
Tucapel Jiménez era un hombre aferrado a sus hábitos, como si cada repetición cotidiana tejiera una red protectora capaz de mantenerlo a salvo. Su rutina, repetida meticulosamente, era un escudo frente a un mundo hostil. Sin embargo, aquella previsibilidad que alguna vez lo había protegido terminó convirtiéndose en la grieta por la que sus atacantes se infiltraron. Los agentes habían memorizado sus recorridos y lo acechaban pacientemente desde la penumbra. Cada viaje diario en su taxi -ese pequeño refugio móvil donde encontraba un respiro y un toque de normalidad- se volvió un trayecto vigilado, un laberinto sin salida bajo la supervisión del régimen. Lo que antes simbolizaba libertad, su coche, terminó convirtiéndose en su celda móvil y en el escenario de una emboscada planificada. Así, cuando llegó el día señalado, cumplir la orden se volvió inevitable; no hubo dudas: cinco disparos sellaron el destino de Tucapel.
Frei tampoco escapó a la vigilancia. Las investigaciones encabezadas por el juez Alejandro Madrid revelaron que Becerra, considerado por la familia un hombre de absoluta confianza y su chófer, tuvo un papel importante en el seguimiento de Eduardo Frei. Para entonces, ya era informante remunerado de la CNI. En una entrevista con la periodista Lilian Olivares, Raúl Lillo, encargado de vigilar a los miembros del partido Demócrata Cristiano, dijo que conocía las actividades de Frei porque «…tenía una buena capacidad para pinchar telefónicamente y enviaba siempre a la misma gente a escuchar», sin necesidad de recurrir a Becerra. Probablemente, Lillo intentaba protegerlo. La colaboración de Becerra no fue voluntaria, sino que estuvo condicionada por su situación personal: la relación amorosa de su hija con un miembro del Frente Patriótico Manuel Rodríguez sirvió de pretexto para que la CNI lo presionara y lo obligara a actuar contra quien había confiado en él. Tenía fácil acceso a todos los espacios de la casa y era cercano a la familia Frei, tanto que, tras la muerte de Frei, se le encargó atender a quienes acudían a expresar sus condolencias. Más adelante, gracias a las buenas recomendaciones de la familia, comenzó a trabajar para Andrés Zaldivar.
Los servicios de inteligencia conocían desde cinco meses antes el deseo de operarse, gracias a las aportaciones de Becerra y a las escuchas realizadas en su domicilio, que probablemente él mismo había instalado. Ese período fue clave para planificar cada fase del crimen. Se examinaron minuciosamente los detalles químicos y bioquímicos de los venenos -incluidas las dosis y la frecuencia- para asegurar que el resultado no dependiera del azar, sino de un proceso cuidadosamente preparado y diseñado para no levantar sospechas..
En su sentencia, el juez Madrid dejó al descubierto la compleja red de coerción que marcó los últimos días de Frei Montalva:
VIGÉSIMO OCTAVO: Que, no obstante, el acusado antes nombrado (Becerra), en sus declaraciones policiales y judiciales que se mencionan, ha negado su participación en los hechos que se le atribuyen; obran en su contra los siguientes elementos de juicio.
c.- Que también el señalado acusado ha reconocido su participación como informante de los organismos represivos existentes en dicho período de tiempo, habiendo sido contratado para dicho fin por el agente de la CNI Raúl Lillo Gutiérrez, siendo remunerado por los servicios prestados, los cuales realizó por haber sido presionado debido a que su hija mantenía una relación sentimental con un integrante del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, lo cual era conocido por los servicios de seguridad de la época, siendo obligado a realizar acciones que perjudicaron a personas que eran integrantes del Partido Demócrata Cristiano, en quienes habían depositado su confianza.
Junto a Frei, llegó a la clínica un grupo del ejército que se distribuyó discretamente por lugares estratégicos, oculto bajo distintos roles, desde camilleros hasta administrativos. Así formó una red de cincuenta y seis informantes, cada uno con una misión específica ajena al cuidado del paciente. De día, la clínica parecía normal; de noche, se convertía en un enclave controlado por la CNI, donde la represión se ocultaba tras una apariencia de normalidad.
En sus declaraciones ante el juez, Andrés Zaldívar subraya una verdad indiscutible: para Frei, la amenaza no era algo excepcional, sino parte de la rutina cotidiana de quienes se oponían al régimen. Durante su exilio, Zaldívar se reunió varias veces con Frei en Europa. Fueron breves momentos de camaradería en medio del desarraigo, en los que la fraternidad buscaba aliviar la frialdad de la distancia. Recuerda especialmente un encuentro en Roma, en noviembre de 1980, en el Hotel Edén, donde Frei solía alojarse. Esa noche, la intuición de Frei se volvió certeza: vio a dos hombres cuya presencia le resultó amenazante. «Son de la CNI», le dijo en susurros a Zaldívar, señal de que ni siquiera en el exilio lograba escapar de la vigilancia.
La percepción de Frei no era una simple paranoia, sino el reflejo de una realidad marcada por la persecución constante de políticos, exfuncionarios y opositores a la dictadura. En su oficina, debía subir el volumen de la música para cubrir los micrófonos ocultos y evitar que interceptaran sus conversaciones. Las escuchas ilegales en residencias, hoteles y oficinas conformaban una red de control muy eficaz. Frei y Zaldívar cargaban con esa realidad: una libertad frágil y siempre amenazada.
Carmen Frei declaró ante el juez que la casa de su padre, que debía ser un refugio, se había convertido en una prisión, rodeada de dispositivos de escucha que anulaban toda posibilidad de privacidad. Contó una escena especialmente reveladora: un día, mientras unos obreros construían una estantería y daban martillazos, sonó el teléfono. Al otro lado estaba el general Manuel Contreras, director de la CNI, preguntando si había ocurrido algún incidente. Esto muestra el grado de control al que estaba sometido: cada movimiento y cada sonido, incluso un martillazo, activaban las alarmas de un Estado vigilante. En ese momento, su padre intentó mantener la calma y dijo que lo único inusual era el ruido de los martillos, esforzándose por sostener una fachada de normalidad y proteger los últimos vestigios de intimidad que le quedaban.
Zaldívar declaró ante el juez que siempre temió que el expresidente pudiera sufrir un atentado y que él mismo tampoco estaba a salvo. Su vínculo con Frei no era solo político: los unía una amistad sincera y afectuosa, por lo que sus temores también eran personales. Cuando Frei viajó a Madrid antes de la operación, Zaldívar recuerda con claridad una conversación que, con el tiempo, resultó premonitoria. Frei le explicó que la intervención aliviaría las molestias de una hernia hiatal que lo había incomodado durante una importante reunión internacional de la Comisión Norte-Sur. Zaldívar le advirtió: «¡Es una locura operarse en Chile!» y le sugirió que lo hiciera en el extranjero, lejos del control de la dictadura y de posibles maniobras en la clínica. Sin embargo, Frei, siempre sobrio, intentó tranquilizarlo: estaría en buenas manos con uno de los mejores cirujanos, el doctor Augusto Larraín, primo de Zaldívar. Para Frei, ese vínculo familiar parecía una garantía de seguridad. Zaldívar, sin embargo, no se tranquilizó. Insistió en que el verdadero peligro no era la competencia médica, sino la extrema vulnerabilidad que tendría después de la operación. Pese a las advertencias, Frei minimizó el riesgo y rechazó viajar al extranjero para ahorrar gastos, confiando en la honestidad de quienes lo rodeaban: «No quiero provocar un gasto inútil», dijo, restándole importancia al peligro. La conversación, marcada por la gravedad de la amenaza, dejó a Zaldívar preocupado de que el destino de su amigo ya estuviera sellado y con la sensación de no haber logrado reducir el peligro. Días después de la cirugía, Frei lo llamó para contarle que se recuperaba bien, lo que le dio a Zaldívar una esperanza momentánea. Pero la tranquilidad duró poco: dos días después, recibió la noticia que tanto temía. Frei había tenido que regresar de urgencia a la clínica, lo que confirmaba sus peores temores.
Aunque el expresidente intentaba mantener una sensación de seguridad y creía que no moriría violentamente, esa confianza resultó ser una ilusión peligrosa. Los asesinatos de destacados opositores -como el general Carlos Prats y su esposa en Buenos Aires (1974), Orlando Letelier en Washington D. C. (1976), y el atentado contra Bernardo Leighton y su esposa en Roma (1975)- demostraban que el aparato represivo de la dictadura no conocía límites geográficos ni de violencia. Al principio, se consideró eliminar a Letelier con gas sarín, un agente químico desarrollado durante la Segunda Guerra Mundial y fabricado en Chile por Eugenio Berríos, conocido como «el químico de Pinochet». Así lo declaró Michel Townley, agente de la DINA, ante el fiscal estadounidense Eugene Propper. Townley viajó a Estados Unidos con gas sarín en un frasco de perfume Chanel No. 5, pero no lo utilizó. Experto en bombas y electrónica, probablemente optó por un explosivo porque le parecía más seguro. Esos asesinatos y atentados provocaron un escándalo internacional que quizá lo llevó a creer que no correría la misma suerte. Pero se equivocó: no imaginaba el grado de sofisticación con que intentarían silenciarlo. Tampoco pudo prever la magnitud de la traición: amigos, excolaboradores del gobierno y personas de su máxima confianza, como su chófer y algunos médicos, colaboraron con los aparatos represivos, por acción u omisión. El peligro no venía solo del exterior; también se infiltraba en los espacios más cercanos a su vida. La confianza de Frei en su entorno y su aparente falta de temor a la violencia se convirtieron en su mayor vulnerabilidad: las lealtades que creía firmes resultaron frágiles.
