1 La clínica del miedo

Una tarde cualquiera, mientras navegaba por Internet, leí un artículo de la revista Economía y Sociedad (abril–junio de 2019). Un periodista exponía solemnemente su versión de los hechos sobre la muerte de don Eduardo Frei Montalva, expresidente de Chile y antecesor de Salvador Allende, a quien había entregado el mando tras las elecciones de 1970. Frei había fallecido en 1982 en la Clínica Santa María. El texto mencionaba a mi padre, Juan Fierro, quien supuestamente le había negado al expresidente el uso de la Clínica Indisa, donde trabajaba. De inmediato dejé de leer e intenté levantarme para encender la tele. ¿Qué hacía mi padre ahí? ¿Conocía esa historia? ¿Qué papel había tenido mi padre? ¿Fue responsable de su muerte? No quise saber más; necesitaba salir a la calle y tomar aire.

Escribir me calma y me ordena, pero cuando empecé a escribir sobre Frei, acababa rompiendo los papeles o dejando la historia atrapada en borradores dispersos y apuntes sueltos que se perdían antes de convertirse en un relato. El peso de lo no dicho me hundía en el fracaso, y corría a buscar la compañía de mis perros. Pero ahora es distinto: escribo y no paro de escribir. Destruyo lo que no suena bien o parece falso, mentiroso. Pero ¿cómo hablar de Frei sin traicionar a mis amigos, a mi familia, a mi padre?

El testimonio del periodista se entrelaza con mis recuerdos y vincula la historia pública con mi experiencia personal. Al leerlo, siento que mi pasado adquiere una nueva dimensión, lo que me lleva a reevaluar mis vivencias y a enfrentar emociones que creía haber superado.

En el artículo, el periodista intentaba convencer al lector de que el expresidente Frei había muerto por complicaciones postoperatorias previsibles, derivadas de una compleja intervención quirúrgica realizada por un médico descuidado, y así descartaba la intervención de terceros. Explicaba que Frei, preocupado pero optimista, había intentado someterse primero a esa operación en la Clínica Indisa, donde se sentía seguro. Allí trabajaban médicos no alineados con el régimen y el cardenal, gran defensor de los derechos humanos en esa época, ejercía una fuerte influencia. Mi padre se desempeñaba como presidente del Directorio:

Don Eduardo tenía 70 años y sufría de una enfermedad conocida como hernia al hiato, que le impedía hacer una vida normal. Muy molesto por esa dolencia, supo que había un famoso médico cirujano, llamado Augusto Larraín Orrego, quien operaba a los pacientes de esa dolencia, logrando erradicar el mal. Desesperado por esta molestia, don Eduardo decidió operarse con ese doctor, poniendo como condición, que la intervención quirúrgica debería efectuarse en la Clínica Indisa.

Presumo que la decisión de elegir esta clínica para la operación fue que, en esa época, en ella tenía gran influencia el Cardenal Raúl Silva Henríquez. La clínica era dirigida por los doctores: Juan Fierro Morales (presidente del Directorio y médico personal de don Patricio Aylwin), Alberto Lucchini Albertalli (Vicepresidente del Directorio y médico personal del Cardenal Silva) y Hugo Salvestrini Ricci (Director Médico); todos profesores universitarios de excelencia, de sobra conocidos de don Eduardo. Estos dos últimos habían sido recientemente exonerados de la Facultad de Medicina de la Universidad Católica, por no ser incondicionales al régimen del general Pinochet.

Cuando el Director Médico de Indisa de la época, el Dr. Hugo Salvestrini, se enteró que en los próximos días don Eduardo sería operado en ella de hernia al hiato, y previa consulta con miembros del Directorio, procedió a notificar al doctor Larraín, que la clínica negaba la autorización para que se efectuara la operación en sus recintos…

Nunca oí a mi padre decir que la Clínica Indisa se hubiera negado a atender al expresidente Eduardo Frei Montalva. Durante la dictadura, en casa hablábamos de estos temas en silencio, porque cada palabra podía suponer una amenaza. Sabíamos que muchas conversaciones estaban siendo vigiladas. ¿Corría peligro Frei Montalva? ¿Era real la amenaza de que lo asesinaran? Su liderazgo contra Pinochet se hacía cada día más evidente: se había convertido en una amenaza capaz de aglutinar a la oposición. Y Juan sabía que las muertes misteriosas no eran simples rumores: sí ocurrían. La tensión en el ambiente era palpable. ¿Fue la decisión de negarle a Frei la operación en la Clínica Indisa una estrategia para protegerlo y garantizar su seguridad? ¿Fue una respuesta atolondrada para disuadirlo? Imagino la tensión que oprimía a mi padre y a los médicos del directorio. Dedicados a salvar vidas, se vieron obligados a moverse entre el deber y el miedo, entre la ética profesional y el instinto de supervivencia. En esas circunstancias, cualquier intento de advertirle de los peligros que enfrentaba debía ocultarse tras exageraciones calculadas sobre el riesgo quirúrgico: había que evitar la cirugía a toda costa. El dilema era complejo: ¿cómo protegerlo sin traicionarse ni poner en riesgo la propia seguridad al advertirle que podía ser asesinado? Mencionar la sospecha de un envenenamiento o el temor a que alguien pudiera introducirle una toxina era una posibilidad real, pero estaba prohibido hablar de ello en voz alta. Hacerlo implicaba desafiar al régimen y exponerse a represalias inmediatas por parte de los organismos de seguridad. En ese mundo de vigilancia, mi padre y los médicos de la Clínica Indisa presentaron el procedimiento como una intervención de alto riesgo, no porque lo fuera desde el punto de vista médico, sino para evitar que el paciente se sometiera a la cirugía.

Quizás la habilidad de Juan, afinada durante noches sin dormir mientras atendía a pacientes heridos en las protestas contra el régimen, le permitió comprender lo que muchos evitaban o no querían ver: Frei podía convertirse en una víctima más, blanco de maniobras clandestinas, y cualquier complicación quirúrgica, inducida o no, sería la excusa perfecta para silenciarlo y eliminar una voz incómoda.

Ver a mi padre mencionado también en esa nota me ha dejado una pregunta que no consigo acallar. Si Lucchini y Salvestrini, como tantos otros médicos de la época, habían sido exonerados por no ser incondicionales del régimen, ¿por qué a mi padre nunca le pasó nada? ¿Por qué él, que ocupaba un cargo visible en Indisa y era cercano a Patricio Aylwin -opositor que, con los años, llegaría a ser el primer presidente democrático después de Pinochet-, no fue apartado, castigado ni señalado de la misma manera? Si era un opositor que se movía entre figuras de la Iglesia y políticos vigilados, ¿cómo logró evitar que le ocurriera algo malo? Tal vez su posición era más ambigua, más útil y más difícil de clasificar. Tal vez no lo veían como un adversario frontal, sino como alguien capaz de entrar y salir de distintos mundos, escuchar, traducir, abrir puertas o transmitir señales. O quizá su oposición tenía un límite que todavía me cuesta nombrar: el temor a enfrentarse abiertamente al régimen. No sé cuánto había de prudencia y cuánto de falta de decisión para oponerse abiertamente; me incomoda pensar que pudo haber sido esto último. Quizá esa cautela lo mantuvo a salvo, a él y a nosotros, su familia. Pero hoy me pregunto si eso bastaba para explicar por qué no lo persiguieran o si contaba con alguna protección adicional que yo desconocía.

Mi padre sabía hallar en cada fisura del sistema una oportunidad, por pequeña que fuera, para actuar en las sombras y con discreción. Negarle la operación a Frei Montalva pudo haber sido una de ellas. Recuerdo cómo tejía alianzas inesperadas con una mezcla de audacia y prudencia, incluso con figuras del régimen como el general Fernando Matthei, conocido por su carácter frío y distante. Matthei fue ministro de Salud entre 1976 y 1978 y luego integró la Junta Militar de Gobierno, donde participó en la toma de decisiones clave durante la dictadura. En esas maniobras discretas, mi padre parecía buscar puntos de encuentro: espacios donde todavía fuera posible relacionarse como antes. Entre susurros y miradas cómplices, luchaba por sobrevivir y cambiar el rumbo de una historia que muchos daban por escrita y definitiva.

Vuelvo, entonces, a la pregunta inicial: ¿por qué a él no le pasó nada? Tal vez porque, para unos y para otros, Juan era más útil en libertad que expulsado. A  veces me pregunto si trabajaba para alguien o si, simplemente, había aprendido a desenvolverse en un país donde todos necesitaban un puente. Tenía acceso a mundos muy distintos: médicos, políticos democratacristianos, figuras de la Iglesia, personas del régimen y militares con poder. Quizá esa red lo convirtió, aunque nunca lo dijera, en algo parecido a un «agente de acceso»: no un espía ni necesariamente un informante, sino alguien valorado por su capacidad para entrar en círculos cerrados, poner en contacto a personas que no podían acercarse directamente, abrir conversaciones, medir riesgos y transmitir señales de un mundo a otro. Su utilidad no consistía tanto en obtener secretos como en facilitar el contacto entre sectores separados por la desconfianza y el miedo. No sé si lo hacía por convicción, prudencia, supervivencia o una mezcla de todo eso. Pero esa posibilidad da un sentido distinto a sus silencios en nuestra casa. Recuerdo que mi padre nos contaba poco, pero sus silencios decían más que sus palabras.

Lo que sé sobre el caso Frei Montalva no proviene de un recuerdo concreto ni de una confidencia, sino de las noticias que leía en los periódicos y de los gestos cautelosos y las miradas al suelo que observaba en mi entorno familiar durante esos años. Mi interpretación nace, muchas veces, del silencio: de cómo escuchaba los pasos de mi padre por los pasillos de nuestra casa, tarde por la noche. Nace de esa ausencia de palabras que, al mirar atrás, se me revela como una advertencia: el peligro era real y mi padre lo sabía. Tras años de vigilancia, conocía de cerca los métodos que la dictadura empleaba para silenciar a sus opositores.

El artículo continúa:

La razón por la que se tomó esa decisión negativa, que se le comunicó al cirujano, fue que dicha operación era de alto riesgo, por lo que la clínica Indisa -velando por su prestigio- no quería exponerse a la posibilidad de que en ella se muriera un ex presidente de la República. La explicación técnica que me dio personalmente el Dr. Salvestrini acerca del riesgo de la operación, es que ese tipo de cirugía requería mucha manipulación en una gran zona del abdomen, por lo tanto, la posibilidad de infección es muy alta. Entiendo que, desde hace muchos años, esa operación ya no se realiza.

Recibida la notificación de rechazo, el Dr. Larraín procedió a reservar el pabellón quirúrgico en la Clínica Santa María, donde se realizó la operación el día 18 de noviembre de 1981…

Consulto por correo electrónico a un amigo, el doctor Alfonso Velasco, quien me explica que no es del todo exacto afirmar que ese tipo de cirugía ya no se realiza. En el ámbito médico, la hernia hiatal siempre se ha considerado una afección benigna, de tratamiento sencillo y con escasas complicaciones graves.

Tras la negativa, Frei no desistió; era testarudo y optó por operarse en la Clínica Santa María. El cirujano fue el doctor Larraín y el jefe del equipo médico el doctor Alejandro Goic.  La cirugía, realizada el 18 de noviembre de 1981, pareció transcurrir sin sobresaltos: fue dado de alta, volvió a su casa y, durante algunos días, dio señales de recuperación. Pero esa normalidad duró poco. Después de esa aparente mejoría, comenzó un deterioro fulminante de su salud: dolores abdominales, vómitos, fiebre, infecciones y un debilitamiento progresivo que lo obligó a regresar a la clínica y que, semanas más tarde, culminaría en su muerte. La reacción de mi padre ante ese derrumbe fue de incredulidad; su rostro mostraba una mezcla de desconcierto, miedo y nerviosismo que no lograba disimular. Recuerdo cómo miraba a través de las ventanas, cómo se paseaba por la casa al recibir las noticias sobre las complicaciones postoperatorias que le transmitía el doctor Goic. Entre ellos se compartía una confianza forjada a lo largo de los años. Bastaba con una mirada, un gesto o un comentario breve para entenderse. Juan no comprendía cómo una operación rutinaria había derivado en una complicación tan inexplicable. Era como si la lógica médica se hubiera roto y el sentido común hubiera desaparecido, dejándolo con una sensación de extrañeza y vulnerabilidad.

Durante esas semanas, mientras Frei luchaba por su vida, la preocupación se apoderó de nuestra casa. Cuando mi padre y Goic conversaban sobre su salud y las complicaciones postoperatorias, Goic bajaba la voz y guardaba largos silencios. Esa gravedad permanece viva en mi memoria. Nunca me expresó directamente sus temores, pero, tras la muerte de Frei, noté un cambio en su manera de caminar: sus pasos se volvieron más lentos y sus hombros parecían hundirse. Cargaba con una culpa propia y ajena.

Los silencios que percibía en nuestra casa no se reducían al duelo. Bajo la dictadura, no se podía decir en voz alta que la recaída de Frei y su posterior muerte quizá hubieran sido provocadas por terceros. En las conversaciones entre mi padre y el doctor Goic, el temor se expresaba de otras maneras: a veces, ni siquiera tocaban un vaso de agua. Las palabras parecían atrapadas en una habitación que se encogía.

Afuera, la aparente calma de las calles ocultaba otra tensión. Frente a nuestra casa, en Avenida Suecia 1521, en la esquina con Las Violetas, un automóvil oscuro quedaba estacionado noche tras noche, con las luces apagadas y los vidrios empañados. Sus dos ocupantes fingían indiferencia, pero vigilaban a quienes entraban y salían. Desde la ventana del living, a oscuras, sentíamos la presión de esas miradas fijas sobre la casa, aunque mi padre no decía nada.

Aquellos curiosos eran agentes del régimen militar, vinculados a organismos como la DINA o la CNI, responsables de la represión. La sensación de control y de miedo era profunda. Ni siquiera las conversaciones privadas entre mi padre y el doctor Goic estaban a salvo de las escuchas: todo parecía ocurrir bajo la mirada de fuerzas que no daban tregua.

Imagino a Frei en una cama fría de la clínica, comprendiendo demasiado tarde que el verdadero peligro no era la cirugía, sino quienes convertían la medicina y los hospitales en armas letales. La «mano invisible del opresor» transformaba la clínica y el quirófano en una trampa y dejaba huellas difíciles de detectar. En una dictadura, la vulnerabilidad es aún mayor: el círculo cercano se estrecha, y los pocos amigos que quedan también se asustan, se quedan solos y se esconden.

Me levanto de mi escritorio y bajo al sótano. Afuera hace frío y está oscuro; no hay nadie. Aquí guardo cartas y retratos de aquella época, de esos años en que, por motivos que no entiendo, salí de Chile en busca de nuevos amigos. Me fui sin comprender por qué; necesitaba explorar, conocer otras historias y probar otros sabores. Espero que, al escribir este relato, las razones se aclaren y encuentre pistas que me ayuden a entender por qué me fui.

Aquí encuentro cartas guardadas en carpetas polvorientas y álbumes que apenas recordaba. Siento que este viaje puede convertirse en una travesía hacia recuerdos reprimidos o hacia aquellos que, inconscientemente, evitaba. No estoy solo: los gatos me acompañan y me observan con sus grandes ojos; parecen compartir mi curiosidad mientras descendemos. Los imagino haciéndose preguntas mientras bajamos por la escalera. Es un descenso envuelto en neblina.

Abro una caja y la memoria despierta ante las fotos de reuniones familiares y de un cumpleaños celebrado en la casa que teníamos frente a la quebrada, en Algarrobo. En otra foto, veo a mi hermano soplando las velas de una torta y el retrato de nuestra primera y única perrita regalona. También encuentro recortes de periódicos y de la revista Hoy, donde entrevistaban a Juan sobre un curso que impartía en la Clínica Indisa. Hay, además, notas escritas en papeles frágiles que susurran historias al tocarlos.

También están las setecientas páginas del fallo judicial sobre la muerte de Frei Montalva. Quizás ahora lo lea. La redacción no es de las mejores; pareciera que el juez se desilusionó o se quedó sin recursos y no pudo, o no supo cómo continuar. El texto está cargado de evidencias que pueden servirme de brújula para completar este relato. Lo pongo por encima de otras prioridades con la esperanza de hallar alguna pista que me permita entender cómo ocurrió todo, cómo ocurrió su asesinato. Hago un esfuerzo por revivir esos años; me transporto a ellos, aunque muchas veces intento encender la tele para evitar el tema y esconderme.

¿Cómo me enteré de su muerte? Ese instante quedó grabado en mi memoria. Era la mañana del 23 de enero de 1982, un día de frío intenso en Cleveland: el viento cortaba y las aceras estaban cubiertas de hielo. Caminaba por Euclid Avenue, frente a la Universidad Case Western Reserve, apenas unos días después de llegar de Chile. Era un extranjero que avanzaba por calles desconocidas. Apurado por encontrar el edificio donde tendría la clase de química orgánica, me detuve ante una vitrina metálica que exhibía el periódico del día. Los cristales estaban empañados y sucios. Allí, en la primera página del New York Times, leí la noticia: Eduardo Frei Montalva había fallecido el día anterior. Sentí que el país estaba lejos, como si los acontecimientos ocurrieran en un libro o en un relato breve. No supe si quedarme allí, inmóvil, o seguir caminando como un autómata por la vereda helada. La muerte de Frei no solo significaba el fin de un líder; también extinguía una esperanza y dejaba una sensación de orfandad. Para muchos, su desaparición simbolizó la pérdida de un futuro mejor.

Mientras la gente seguía con su rutina, sin advertir el peso de la noticia que acababa de leer, recordé una conversación que tuve con mi padre durante el viaje de regreso desde el balneario de Algarrobo. Íbamos acompañados por el doctor Goic, con el mar a nuestras espaldas y una carretera que se extendía como una cinta negra entre pequeños poblados y parcelas. Entonces mi padre, con una voz a medio camino entre la curiosidad y la afirmación, me preguntó: «¿Qué piensan los jóvenes de Eduardo Frei Montalva?». Sentí que su pregunta tenía un doble fondo: Juan buscaba una respuesta sincera, quizá para que Goic la oyera y luego le contara algo a Frei. Le transmití lo que percibían mis amigos: veían en Frei demasiado silencio, cierta distancia y poca voluntad real para enfrentar al régimen de Pinochet. Era una crítica que flotaba en el ambiente, no solo entre los jóvenes, sino también entre sus propios partidarios y en los círculos que anhelaban una oposición más decidida. Esas presiones externas pudieron empujarlo a involucrarse con mayor firmeza en la lucha contra la dictadura. Pero quizá también pesaba una presión más íntima.

En abril de 1967, Frei participó en Punta del Este en una reunión de la OEA destinada a coordinar políticas económicas y sociales en el marco de la Alianza para el Progreso. Ken Gaunther, amigo de Juan, trabajaba entonces en la embajada de Estados Unidos en Chile. Su principal tarea consistía en mantener bajo el precio del cobre para evitar que aumentara el costo de producir armas y municiones para la guerra de Vietnam. Una tarde, en Washington, mientras caminábamos por su vecindario en Chevy Chase, me contó que Frei no había quedado satisfecho con las presiones que había recibido en torno al precio del cobre. En conversaciones informales, le había dicho que a un presidente se lo debía juzgar por quien lo sucediera en el cargo. Pronunciada con aparente distancia histórica, la frase tenía en su caso una crueldad particular: después de él vinieron Salvador Allende y Augusto Pinochet. Si ese era el criterio, ¿cómo podía juzgarse a sí mismo? Su gobierno había intentado ordenar la democracia desde el centro, conducir las reformas sin quebrar el país y contener los extremos. Sin embargo, la historia posterior pareció desmentirlo todo: primero llegó la polarización, luego el golpe y después la dictadura.

Quizá por eso, semanas más tarde, al organizar el histórico acto en el Teatro Caupolicán -el Caupolicanazo— y desafiar a Pinochet, no solo respondió a quienes le exigían una oposición más decidida. También trató de enfrentar una sensación personal de fracaso, disputar el juicio definitivo sobre su propia vida política y demostrar que aún podía ponerse del lado de la historia que la dictadura pretendía silenciar. En ese escenario, su brillante oratoria unió dignidad y riesgo. Muchos aseguran que allí Frei selló su destino y se convirtió en blanco de la dictadura. Había demostrado que no tenía miedo.

En el subterráneo, mi gato olfatea un archivador de tapas desgastadas. Lo abro con curiosidad y, entre las cartas, encuentro la que mi padre me envió después de la muerte de Frei. Sus cartas eran más que un simple relato: me mantenían conectado con mi hogar y con una realidad que, desde la distancia, se desdibujaba. Lo importante era lo que no decía, lo que se reservaba: el correo estaba intervenido y cada palabra, vigilada. Para evitar problemas, mi padre omitía referencias médicas sospechosas que pudieran dar lugar a una denuncia. La prudencia era esencial. Una insinuación, por leve que fuera, podía ponernos a todos en peligro. Vivíamos bajo esa amenaza; cada palabra podía ser una condena.

En esos años, la vigilancia se extendía incluso a las relaciones más cercanas. No era una sospecha abstracta ni una sombra lejana del régimen: tenía rostro, parentesco y rutina. Recuerdo a mi primo, que trabajaba para los organismos de seguridad y visitaba nuestra casa para comentar sobre llamadas telefónicas que no debía conocer. «Así que son bien amigos de los Aylwin, tía», le decía a mi madre, como si lanzara una advertencia pícara en medio de una conversación familiar. Afuera, en la calle Las Violetas, el auto oscuro completaba la escena: noche tras noche permanecía estacionado frente a la casa, con sus ocupantes fingiendo indiferencia mientras vigilaban nuestros movimientos. Entre mi primo adentro y ese vehículo afuera, la vigilancia dejaba de ser una idea y se convertía en una presencia física, cotidiana e imposible de ignorar.

Esa presencia no se limitaba a mi madre ni a las llamadas telefónicas de la casa. También me alcanzaba a mí. Una vez, mi primo me recomendó, con una naturalidad que todavía recuerdo, que no me juntara con Juan Pablo Cárdenas ni con mis amigos de la revista Análisis, todos opositores abiertos a Pinochet. No lo dijo como una amenaza directa, sino como quien ofrece un consejo familiar, casi protector. Pero eso mismo lo hacía más inquietante: detrás de la advertencia estaba la certeza de que sabían con quién me reunía, qué leía, por dónde me movía y qué amistades podía tener; podían convertirme en alguien observado. Su recomendación parecía un gesto de cuidado, pero en el fondo era otra cosa: la voz de la vigilancia entrando por la puerta de la familia.

Recuerdo que entonces no sentí miedo; ya contemplaba la posibilidad de irme de Chile. Pero hoy me pregunto si aquella advertencia terminó de inclinar la balanza, si me dio el empujón final para transformar esa posibilidad en una decisión: partir, irme lejos, despedirme. No lo sé con certeza. Tal vez sus palabras influyeron más de lo que fui capaz de reconocer en esos días.

Imagino que mis padres dejaban entrar a mi primo a nuestra casa, sobre todo para conocer los riesgos, lo que se nos venía encima y lo que podría ocurrirnos en el futuro. En una de sus visitas, tras sus constantes comentarios sobre las llamadas telefónicas a la casa de los Aylwin y a otros personeros democratacristianos, mi madre comprendió que mi primo también necesitaba una explicación que pudiera transmitir a sus superiores. No una verdad, sino una coartada doméstica, trivial y sin peligro político. Así, con esa mezcla de ironía, excentricidad y sentido práctico que la caracterizaba, le propuso una salida sencilla, casi absurda, pero eficaz:

-Cuéntales que soy la amante de Patricio Aylwin.

Se revolcó en su asiento al oír la sugerencia. Una historia de amantes trasladaba el problema al terreno de los dramas pasionales: más universales, previsibles y menos peligrosos que la política. Si eran amantes, si se llamaban por deseo y no por conspiración, entonces no había nada que investigar. Mi primo respiró tranquilo: ahora podía presentarse ante sus superiores con una explicación sencilla, incluso risible, y decirles que su tía Ximena era amante de don Patricio Aylwin; por eso hablaban tan seguido, no por razones políticas. Así fue como mi madre, con una frase lanzada para desactivar una amenaza, terminó convertida en los archivos de inteligencia de Pinochet en amante no solo de Patricio Aylwin, sino también de varios políticos de la oposición. La coartada había funcionado: reducía las llamadas, las visitas y las amistades políticas a un asunto privado, sentimental, casi vulgar; al hacerlo, volvía menos peligrosa la cercanía de nuestra familia a ese mundo vigilado. Tal vez esa clasificación absurda contribuyó a que nada peor ocurriera en nuestra casa. Pero también dejó una marca difícil de borrar. Años después, ya en democracia, cuando esas versiones circularon o salieron a la luz en los archivos de inteligencia, la amistad de mi madre con Leonor Aylwin, ya convertida en primera dama de la nación, pareció resentirse. No sé si fue por una sospecha concreta, por una incomodidad antigua o por el eco venenoso de esos registros, pero algo de aquella mentira defensiva terminó filtrándose en sus vidas:

26 de enero de 1982

Cristiancito,

Acá, como habrás sabido, el acontecimiento que ha impactado al país es el fallecimiento de Eduardo Frei Montalva. Todo pasó como en una pesadilla. Cuando tú estabas en Chile, antes de partir a los Estados Unidos, fue operado de una hernia de hiato, que después se complicó en una serie de cosas increíbles y terminó por matarlo. A la distancia, las cosas se ven más tranquilas, quizás en su verdadera dimensión, pero la repercusión que ha tenido su muerte aquí en Chile ha sido brutal. Eso de escuchar «Murió Frei» y oírlo bruscamente el viernes 22 a las 5 de la tarde fue como cuando escuchamos que murió Kennedy. Yo no me di cuenta de cuán honda era su presencia entre todos los chilenos. Eso de ver y oír a un hombre en la plenitud de sus facultades físicas e intelectuales y, de repente, que deje de existir, da una sensación de caos e incredulidad. Creo que todo el país se normalizó, se puso de pie y en alerta. Incluso aquellos que días antes no cesaban de llamarlo «político demagogo», «ambicioso de poder», «débil de carácter», etc. No sé si, sinceramente o hipócritamente, decretaron tres días de duelo nacional; pero eso no impidió que todas las estaciones de televisión continuaran transmitiendo canciones y programas triviales; los goles de Cazelli, jugando por Colo-Colo, tuvieron más difusión. La esposa de Frei, Doña María, y toda su familia se portaron extraordinariamente bien. Nada de lágrimas. Cuando el gobierno negó el permiso para que Jaime Castillo, Fuentealba, Zaldívar y un diputado estuvieran presentes en los funerales, toda la familia le pidió a Pinochet que no se hiciera presente ni asistiera a la misa. Pero Pinochet, sin una pizca de dignidad, asistió con todo el gabinete al responso. No había nadie de la familia, excepto un hijo que lo hizo por respeto al cuerpo diplomático. La juventud debió ser convencida por el cardenal Silva Henríquez para que, durante el responso, los restos no fueran sacados de la urna ni llevados al Sagrario, para que no estuviera presente mientras Pinochet estaba en la Catedral. Los funerales se realizaron el lunes 25 a las 16 horas. Cientos de miles de personas asistieron; durante tres días, una fila de personas desfiló frente al ataúd de Frei. A pesar de su condición de expresidente constitucional, la familia pidió que no se le rindieran honores militares. En fin, Cristián, querido, con los Mercurios que te mandó la mamá, podrás hacerte una idea de lo que pasó. Podrás observar que en la primera página de ese diario del día 24, un poquito más abajo del anuncio de la muerte de Frei, está el anuncio de la clasificación del corredor Salazar en una carrera de autos.

La mamá y todos tus hermanos te mandan saludos……

Juan

Mi madre también lo anunció brevemente en otra carta:

28 de enero de 1982

Aquí casi no pasa nada; la gente llenó la Catedral y sus alrededores para ver a Frei y/o sentirse en grupo, en masa (estoy leyendo a Canetti, fascinante). Tu papá, más viejo y regañón, escribe.