4 Primera cirugía: la trampa de una recuperación que no fue

Primera cirugía – 18 de noviembre de 1981

Motivo: hernia hiatal (gastroesofágica).

Lugar: Clínica Santa María.

Cirujano: Dr. Augusto Larraín Orrego.

Frei ingresó a la Clínica Santa María y fue operado el 18 de noviembre de 1981 para corregir una hernia hiatal. La intervención duró menos de treinta minutos y no presentó incidentes. Al día siguiente, evolucionó favorablemente; luego recibió el alta y regresó a su casa. Durante cuatro o cinco días comió con normalidad y retomó parte de su rutina, pero después aparecieron vómitos, colitis, dolor abdominal y malestar general, síntomas que llevaron a su reingreso. Esta sucesión de hechos permite distinguir entre la recuperación inicial y las complicaciones posteriores.

Silva Garín no se incorporó desde el inicio al equipo médico responsable del paciente; se mantuvo al margen, con una apariencia inofensiva. Aprovechando la confianza que Larraín y la familia Frei depositaban en él, el coronel, funcionario del Hospital Militar, pidió permiso solo para observar la cirugía. Augusto Larraín aceptó y lo ubicó a su izquierda en el quirófano. Parecía un colega más, interesado en el paciente y sin autoridad. Sin embargo, esa posición secundaria fue el primer paso de una intervención gradual: primero entró como observador, luego se mantuvo cerca del caso y, cuando surgieron complicaciones, aprovechó esa proximidad para desacreditar a Larraín a sus espaldas y acabar con él frente al paciente.

Frei también estaba acompañado por otros actores. La presencia de agentes de la CNI en la Clínica Santa María y en otros hospitales de la época está ampliamente documentada. La infiltración fue posible, en parte, porque muchos médicos suelen trabajar a tiempo parcial en varios centros de salud, repartiendo sus horas entre hospitales militares y centros públicos y privados. En ese período, la situación era aún más compleja: existían clínicas gestionadas por la CNI, como la Clínica London, de las que muy pocos tenían conocimiento. En otras palabras, los médicos también podían trabajar en clínicas semiocultas, controladas por organismos de inteligencia, sin que nadie lo notara. Se sabe que, días antes de la cirugía, personal externo al equipo médico habitual de la Clínica Santa María tomó el control de áreas clave, como el quirófano y la bodega de insumos médicos. El quirófano fue cerrado de manera inusual: se selló y se restringió el acceso durante varios días antes de la cirugía, supuestamente permitiendo la entrada solo del expresidente y del equipo designado. Esta medida excepcional facilitó que personas externas accedieran directamente a los materiales quirúrgicos.

Carmen Frei señala en su libro *Magnicidio: La historia del crimen de mi padre* (Ed. Aguilar, 2017) que, durante esos días, cuatro enfermeras de la Clínica Santa María recordaron haber visto a Eliana Carlota Bolumburu, jefa de enfermeras de la Clínica London, conocida por su carácter clandestino y siniestro. Allí llegaban opositores torturados para recibir atención o ser eliminados. Bolumburu, mano derecha del general Manuel Contreras, estuvo involucrada en numerosos casos de violaciones de derechos humanos. María Araneda, la enfermera que atendió a Frei el 18 de noviembre, era enfermera de guerra de la Fuerza Aérea y también mantenía vínculos con los servicios de inteligencia. Anteriormente, la habían obligado a declarar sobre la muerte de Pablo Neruda. Agotado por el viaje desde Isla Negra hasta Santiago y a la espera, en la Clínica Santa María, de un avión que lo llevaría al exilio en México, Neruda falleció tras recibir una inyección en el estómago, administrada por un supuesto médico llamado doctor Price, cuya identidad nunca se ha confirmado. Neruda, que parecía destinado a convertirse en una de las voces más importantes de la oposición a Pinochet en el extranjero, murió misteriosamente pocas horas después.

La operación de Frei Montalva duró menos de treinta minutos y se desarrolló sin incidentes. Poco antes de morir, en octubre de 2021, Larraín contó en una entrevista con Canal 21 («La última entrevista del Dr. Augusto Larraín», YouTube) que Silva Garín incluso lo felicitó efusivamente al terminar la cirugía:

-Doctor, déjeme darle un abrazo porque estoy muy impresionado con la belleza de la operación.

Al día siguiente, tanto los registros oficiales como el ambiente de la clínica transmitían normalidad: los informes médicos señalaban una evolución favorable y todo transcurría sin sobresaltos. Incluso Frei llamó a su casa para pedirle a Isabel Díaz que le preparara su plato favorito, una cazuela de ave. Ese gesto reforzó la impresión de que todo iba por buen camino y de que la vida cotidiana volvía a la normalidad.

Tras recibir el alta, Frei volvió a casa y pareció recuperarse con normalidad. Disfrutó de la comida que había pedido y retomó parte de su rutina. Durante cuatro o cinco días no hubo señales evidentes de la complicación que más tarde llevaría a su reingreso. La aparente calma de esos días dificultó advertir que algo fuera de lo normal podía estar ocurriendo.

Décadas después, la investigación judicial incorporó una hipótesis decisiva para explicar lo ocurrido en la primera cirugía: las compresas quirúrgicas podrían haber estado contaminadas con una sustancia tóxica. Según esta interpretación, una dosis baja habría permitido que la intervención concluyera sin incidentes inmediatos y que los síntomas solo aparecieran varios días después. Esto habría provocado el regreso de Frei a la clínica, tal como ocurrió:

Declaración judicial de ANDRÉS ANTONIO VALENZUELA MORALES, quien ratifica su declaración policial de fojas 1.434 en la parte en que señala que, estando como agregado en la Embajada de Chile en Perú, como mayordomo del Agregado Aéreo de Chile, un colega de nombre ALEX CARRASCO le comentó que su esposa habría escuchado en la clínica donde trabajaba (no recuerda cuál) que a Don EDUARDO FREI lo habían envenenado y que le habrían aplicado compresas infectadas en la herida dejada por la operación que le practicaron.

Entre cuatro y cinco días después de volver a casa, Frei comenzó a sufrir molestias persistentes. Según María Isabel Delgado, el cambio fue repentino: por la tarde empezó a sentirse mal y, al día siguiente, presentó vómitos y colitis. Estos síntomas hicieron sospechar una posible obstrucción intestinal y motivaron su reingreso en la Clínica Santa María. Desde entonces, llegó a su fin la aparente recuperación que había comenzado tras la operación del 18 de noviembre:

María Isabel Delgado, asesora del hogar, le señaló al juez Madrid que cuando Frei llegó a su casa después de la operación, lo encontró en muy buen estado. Incluso antes del alta, la llamó por teléfono desde la clínica y le pidió que preparara una cazuela de ave, lo cual hizo y se la sirvió. Llegó acompañado de su hijo Eduardo, de su hija Carmen y del doctor Larraín. También llegó con una enfermera que se quedó hasta la tarde, pues en la noche llegó otra. A veces le cocinaba papilla, pero en general, su alimentación era normal. Le preparaba su comida casera, nada especial. Él ya podía comer alimentos enteros y los masticaba con normalidad. Cree que fueron como cuatro o cinco días los que transcurrieron así hasta que se produjo su agravamiento. Él estaba bien, incluso lo vio el doctor Larraín, pero en la tarde empezó a sentirse mal. Cuando se agravó, lo vio con vómitos y colitis y eso fue de un día para otro.

Disfrutó de su cazuela de ave y retomó su rutina, aunque aquella aparente calma encubría un plan elaborado para que volviera a la clínica. Los responsables de esta primera fase no pretendían matarlo de inmediato: una muerte repentina o demasiado evidente habría desatado un escándalo difícil de ocultar.

Según la hipótesis planteada en la investigación judicial, la contaminación habría provocado dolor abdominal, vómitos y malestar general. Estos síntomas eran compatibles con una posible obstrucción intestinal y bastaban para justificar el reingreso de Eduardo Frei. Sin embargo, la interpretación de que esos efectos fueron provocados deliberadamente forma parte de la reconstrucción posterior del caso, no de lo que el equipo médico identificó en esos primeros días.

Tras las investigaciones toxicológicas ordenadas por el juez, se descubrió que la primera contaminación había sido determinante. Ese primer tóxico sirvió de coartada médica, facilitó su regreso y preparó el cuerpo para hacerlo más vulnerable a los efectos del segundo tóxico, asegurando así un desenlace fatal. El plan se llevó a cabo sin contratiempos. Pero aún faltaba eliminar al doctor Larraín del equipo médico.

Silva Garín, quien había actuado como observador durante la primera operación, aprovechó la complicación postoperatoria para acusar al doctor Larraín, a sus espaldas, de incompetencia y así justificar su sustitución. En estrecha colaboración con otros médicos de la CNI, entre ellos el doctor Valdivia, Silva Garín desempeñó un papel destacado en el envenenamiento.

Juan debía de haber recibido noticias sobre las complicaciones de salud que aquejaban a Eduardo Frei. ¿Sería oportuno llamar al doctor Goic para conocer los detalles? Mejor no; era preferible pasar desapercibido. No convenía hacerlo en ese momento. Indisa pudo haber sido el escenario del complot: su clínica, su responsabilidad, su nombre. Y, junto con el horror, acaso sintió algo que no podía confesarse: alivio. Un alivio indecente, vergonzoso, porque Frei sufría complicaciones graves, pero no en Indisa; no bajo su autoridad ni en una cama que también llevaba consigo su responsabilidad.