A lo mejor escribes, para ver si al repasar esas cenizas, estas cartas, logras reescribir tu propia historia. Recuerdas que ese año tus padres te visitaron en Cleveland ……..y por un motivo extraño, mientras escribes estas notas todavía escuchas a tu padre cuando sentado a la mesa, en tu casa de Cleveland, te dijo que el vino estaba malo. Recuerdas que no hiciste nada, no explicaste nada, simplemente dejaste que pasaran los minutos y que todo eso se olvidara; pero a ti no se te olvida, te gustan las cenizas, ¿cierto?

La primera carta es de tu hermana Mónica. Había regresado de su viaje por Italia con Pato, su marido en ese entonces, y todavía luchaban por encontrar un lugar, una fuente de trabajo. La carta no tiene una fecha precisa, pero fue escrita después del viaje de tus padres por Europa y USA, cuando los pasaron a ver y conocieron a vuestra primera hija, Camila, “la Cami”.

Cuenta de un viaje a Reñaca y Algarrobo, después de temporales. Menciona la mítica casa de Algarrobo que nunca ha dejado de estornudar, algo parecido a una casa que tiene vida propia:

 

“……ahora te escribo desde Algarrobo donde vinimos a ver si se había llovido mucho por una grieta que nunca se arregló.”

 

Alude también a la radio de onda corta que tenías en esos años y que todavía guardas ahí en Michigan, una Grundig que tu amigo Juan Pablo Molestina, ex compañero de colegio, reconoció por una foto. Te contó que había sido diseñada por un arquitecto alemán de mucho prestigio. Aquí va tu hermana:

 

“….son las 22 hrs y me acuerdo que tú sintonizabas radio Moscú lleno de pititos; la verdad que cualquier radio larga distancia y el ruido que emiten, me hace recordarte. ¿Cuántas noches me dormí al lado de tu pieza con esa “musiquita”? …y al recordar solo me sonrío y siento una rica sensación….”

 

Y entonces recuerdas el blog que escribiste el 11 de Mayo del 2014 (“Una Radio con Recuerdos”):

 

“….al poco rato de llegar del paseo junto a Copo, bajé al subterráneo de la casa donde me topé con esa radio de la foto, y que me abrió las compuertas del recuerdo. Por las noches chilenas, cuando ya se hacía tarde y me acostaba rendido sobre la cama junto a mi gato regalón, encendía esa radio onda corta y sintonizaba el programa que llegaba de Moscú, “Escucha Chile”. La recepción no era buena porque los servicios de inteligencia interferían la señal para que no la pudiera escuchar nadie. La radio era una Grundig que le compré al padre adoptivo de otro amigo de colegio, Luis Nieto. Ahora es una reliquia que todavía sobrevive a los años y los cambios de continentes, pero en esos años la recepción de ondas lejanas era excelente. Es una radio que me acompaña fielmente a través de mis trasteos por el mundo. Recuerdo claramente esa noche en nuestra casa de Santiago. Ya casi todos dormían cuando por la Grundig y en le programa Escucha Chile, nombraron a mi padre por algo relacionado con el Instituto de Neurocirugía de Santiago. Me levanté al baño donde me topé con mi papá que caminaba a paso lento por el pasillo de la casa. Ahí le conté nerviosamente lo que había oído por la radio, y que mencionaron su nombre y lo insultaban. Se quedó callado, silencioso, y como estaba oscuro no le pude ver el rostro para descifrar alguna huella, algún dolor, alguna rabia, y no me dijo mucho; más que nada me escuchó pero sin decirme nada. La noche me pareció entonces más pesada que antes, silenciosa, algo que solo interrumpió la tranquilidad de mi gato que se movía frente a nuestros pies. Al poco rato, y después de tratar de escuchar la radio nuevamente, nos fuimos a la cama; la onda radial ya se había evaporado y solo nos llegaba el ruido de la estática como si nos invadieran los marcianos. Afuera, Santiago se sumía en la tranquilidad del toque de queda, y la noche se hacía silenciosa y oscura, y cubría los sustos y sobresaltos con la ventisca fresca que barría el smog diario…..”

 

Por la radio mencionaban que tu padre era un hijo de puta, Cristián, un pinochetista empedernido y un traidor, que había traicionado a su mentor, al renombrado y reconocido doctor Asenjo, fundador de la neurocirugía en Chile y también en Latinoamérica (para leer más sobre Asenjo, ver autoficción 40, 30, “Las Burbujas”, “Reconócelo, eres tú”, y “Patricio Aylwin”). Pero no le contaste todos esos detalles a tu padre, simplemente se los diste a entender.

Aquí va la carta de tu hermana:

 

 

Querido Cristián

 ¡Feliz cumpleaños!, aunque solo faltan un poco más de 24 hrs para que sea, y aunque llegue un “poco tarde”.

 La verdad es que unos pocos días, antes de tu cumpleaños, partimos el día viernes a Viña, y ya en el camino se veía como el temporal de lluvia y viento iba llegando. Hasta andando en auto se sentía como se bambaleaba a causa del viento.

 El día sábado ya en el estero (que está entrante a la casa de Pato) se veía lleno, y hay que recordar que una vez se salió e inundó todo, hubo muertos y desaparecidos.

 Te compramos la tarjeta en la Calle Valparaíso, pero no alcanzamos a llegar a tiempo al correo. Así que ahora te escribo desde Algarrobo donde vinimos a ver si se había llovido mucho por una grieta que nunca se arregló.

 Estamos los dos solos con Pato. Encontramos leña así que prendimos la chimenea, todo muy “romántico”. Son las 22 hrs y me acuerdo que tú sintonizabas radio Moscú lleno de pititos; la verdad que cualquier radio larga distancia y el ruido que emiten, me hace recordarte. ¿Cuántas noches me dormí al lado de tu pieza con esa “musiquita”? …y al recordar solo me sonrío y siento una rica sensación.

Los papás llegaron felices de haber estado con ustedes y conocer a Camila. Llegaron tan americanizados que el primer domingo hicieron un “brunch”.

 Hemos visto fotos de ustedes, y de verdad se ve exquisita, Camila, y ya con cara de bebé grande. También vimos como llegaban cargados de regalos de ustedes. ¡Gracias!, y la más deliciosa expresión fue de Francisca (hija de tu hermano mayor), que recién cumplió los cuatro, y que al ver los pinches para el pelo, dijo con cara de sorpresa, “era justo lo que necesitaba”. Es toda una “mujercita” de cuatro años, súper coqueta. A Alberto le dice “te enamoro” de tanto quererlo. Los chocolates “saco pica” menos mal que me hacen recordar permanentemente mi vicio por las cosas ricas, y parto al refrigerador con un signo STOP; porque de verdad estoy inmensa de gorda.

 Pareciera que los papás llegaron y no tuvieron tiempo de descansar. El papá al día siguiente estaba en la Clínica Indisa, y la mamá en cama con un refrío padre que la hizo ir el viernes a tomarse radiografía donde salió con “sinusitis”. Imagínate el dolor. También se asustó porque desde hace “cuatro” años mas o menos que no se resfriaba y le daba miedo tener bajas las defensas.

 Me duele el corazón verla vivir todo eso, y siempre con tanto coraje.

Bueno, mejor no me pongo triste. En todo caso hoy la llamé desde el pueblo (en Algarrobo) y mañana ya se va a levantar.

 Nosotros con Pato, bien, pero con respecto al trabajo, ya sabrás por el papá. En todo caso estamos como en un electrocardiograma de ánimo.

 Con toda seguridad podría emplearse, pero con $50 – $70.000 no se puede vivir. Bueno, mejor también cambio de tema.

 Hoy por la mañana fui con Pato a dar una vuelta por Reñaca, en un enredo de lugares para ti. Y como había terminado el temporal, estaba para fotografiarlo todo. El mar estaba precioso, con unas olas gigantescas y blancas que llegaban a la orilla. Los lobos marinos se habían ido de las rocas y solo se les veía asomarse de ves en cuando para tomar aire. Supongo que te habría gustado fotografiar eso. Yo tengo unas fotos tuyas que tomaste en la playa grande, en Algarrobo. Son lindísimas.

 Cristián, se nota que no he escrito desde hace tiempo. Salto de un tema a otro y no tengo una letra y redacción maravillosa. Pero de verdad siempre me acuerdo de ti aunque pareciera que no, pero de un modo muy cómodo y de pensamiento, pero no de hecho. Te quiero mucho y te deseo toda la felicidad hoy y siempre con Pilar, Camila y su futuro hermanita o hermanito.

 Un beso grande

 Mónica

 

 

Y aquí te encontraste con una carta que tu madre le escribió a tu papá, pero que terminó en tus manos. Ella estaba en Palma de Mallorca y pronto te visitaría junto con tu padre, en tu casa de Cleveland.

 

Portals Nous, Viernes

 Julio 88

 Juan querido

 Te escribo mientras espero ½ pollo con patatas y ensalada en el restorán al lado de la playa, al aire libre con toldo. ¿Lo recuerdas? En Palma llamé a Moniquita ($200 con el sistema de no dejar caer las cuatro monedas de $100). Pero ayer desde este teléfono en P. Nous se me fueron las 400 pesetas y duró tan poco que sólo escuché a una Pilar (tu esposa) respirar…

 Mi amor querido, leí recién carta de Moniquita (hija) del 22 y tuya. No te imagines que paso pobreza. Al contrario, no me maltrato para nada….pero para qué pagar más de $50 o $60 diarios en el Cala Fornells y tener que levantarse a tomar desayuno, cuando donde Nany (del Pedregal, una amiga chilena de ella) lo paso tan bien. Ayer por ejemplo nos invitaron a una Barbacoa por el cumpleaños del niño de Amine de las 8 pm adelante…. Le compré un regalo pero preferí quedarme. Vine a nadar a Port Nous y después me recosté en el living a ver TV con vista al mar. Voy a gastar unos $300 dólares en alguna buena cosa que les haga falta. Lo que sucede es que nuestros $ no valen nada. Aquí 1 kg de porotos verdes vale cerca de 600 pesetas. Nany ayer se compró un mantelito y otras leseras con 9.000 pesetas. Además el bus para la playa pasa cada 15 minutos casi esquina del departamento de Nany.

 Ayer el dentista que viene de Madrid a Fermerías, me puso el diente ($4.000) por 10 minutos y un poquito de pegamento. A otra señota que atendió le cobró 6.000 por pegar un diente en una placa. La única ventaja es que si se me sale el diente, me lo puede volver a pegar en Madrid.

No he arrendado auto porque sale 25.000 pesetas la semana y estacionar vale 45 pesetas los ¾ de hora, y no me hace falta. En Cala Fornells si sería necesario.

 Me haces falta terriblemente, por eso me gusta llamarte aunque sea cortito (para gastar solo 200 pesetas). En los diarios publican mucho sobre lo mal que está correos. Y es lo que más he sentido, la falta de cartas. ¿Cómo está Juan Alberto y Alvarito? De ellos no he recibido nada.

 Cariños amor

 Ximena

 

Viejito querido (continuación)

 No creas que vivo muy ajustada en $. No es verdad, y he comprado algunas cosas…

 No he necesitado nada más que estar contigo. Por no seguir sola es que estoy con Nany y María Angélica. Es sencillo convivir con ellas. Y me gusta estar allá a la hora del calor. Es seguro con puerta de calle blindada y no abro las rejas de las terrazas. ¡Qué rico fue llamar a Cristiancito el otro día! Era de noche y tenía diablos adentro pensando en Gonzalito (tu hermano que había partido hacia Canadá). Cristián es muy sereno. Aún no he visto fotos de Camila. ¿Las tienes tú?

 Cuéntame de todos. Ahora voy a llamarte por teléfono desde esta playa.

 Cariños

 Ximena

 

Lunes 11 de Julio (continuación)

 A los EE.UU. no sirve llamar desde cabinas. Cada dos o un minuto se corta aunque ponga monedas de 100 pesetas.

 Parece que varias cartas mías no les han llegado. He escrito como 2 veces por semana.

 Ayer mientras esperaba a Nany que comprara pasteles aproveché una tentadora cabina telefónica. Pero como decías que llamarías a Nany en la noche, quedé intranquila y antes de almorzar volvimos al pueblo Les Salinas a llamarte de nuevo y usé 9 monedas de 100 pesetas. Aquí oscurece a las 10 de la noche. Fuimos a la playa cerca de la casa de Amie, a Santaña y Cala Figuerg. También cenamos allá y volvimos justo cuando te llamé. Me hubiera gustado me dieras tu itinerario. ¿Partes de Miami o NY o Cleveland a San Francisco? ….es recorrer EE.UU. Estoy ansiosa de conocer a Camila (tu primera hija). Espero hoy tener foto de ell en American Express. Solo he tenido tres cartas tuyas y dos de Mónica y una linda de Cristián donde cuenta el nacimiento de Camila (tu primera hija).

 Cariños a todos

 Ximena

 

  

Palma Miércoles 13 Julio 1988

Cristián, Pilar y Camila

 Envidio a Juan quien conocerá primero a Camila. ¿Cómo es? Me la imagino morenita de inmensos ojos…preciosa.

 Recibí una carta tuya Cristián, sin foto…otra de Álvaro, otra de Mónica y tres de Juan, y salí de Chile el 7 de Junio. El correo en España, pésimo.

Cuando te llame desde Madrid dime el titulo del libro de Jacobo Timerman (“Preso sin nombre. Celda sin Número,” ese era el título que buscabas).

 Un gran abrazo a los tres (se me pega la mano y el brazo a la mesa del calor).

 Ximena

 

 

Y llegas al final de esta nota, Cristián, y notas que no has logrado reescribir tu propia historia. Pero lo cierto es que no deseas reescribirla, nunca lo has querido hacer así, mas bien es como si de alguna manera masoquista trataras de encontrar, escarbando entre las cenizas, eso que duele ……un mejor vino, por ejemplo, en tu casa de Cleveland, y sentados a la mesa, ese vino que nunca le ofreciste a tu papá.