Autoficción 48: ….pensando que vendrán tiempos mejores

En la primera carta de mi padre no cuenta nada especial; solo trámites y noticias sobre mis hermanos y bien breve:

 

Stgo 15 IV 87

 Querido Cristián

 Aprovecho la oportunidad del viaje del Dr. García para enviarte estas letras y desearte que tú y Pilar se encuentren muy bien, tanto en lo personal como de trabajo. ¿Cómo va la tesis de Pilar?

 Ayer llamó José Zagal que irá a EE.UU. a Filadelfia el 20 de Mayo, y que piensa encontrarse contigo. La mamá está bien de salud y el resto de tus hermanos. Álvaro haciéndole empeño en una empresa constructora. Si vieras alguna oportunidad para él en EE.UU., acuérdate. Acá empiezan los cambios de temperatura y todavía se sigue hablando del Papa. Recibe tu y Pilar un cariñoso abrazo de tu mamá, hermanos y mío.

 Juan

 

En la siguiente carta mi madre es más sabrosa y nos cuenta sobre Pilar Serrano, la esposa de José Donoso. Ella era una persona muy abierta y tengo la impresión que vivía solo para él, para ayudarlo en esa difícil empresa de ganarse la vida como un escritor. No le resultó nada de fácil la tarea:

 

“…Pilar Serrano, la mujer de Donoso, está viviendo entre los últimos meses de su madre -ella es hija única- y el embarazo de su hija. En estos días le hacen un parto inducido y tiene 18 años. ¿Qué libro sacará Donoso de estas vivencias?…”

 

Se reúnen nuevamente con el escritor Martín Cerda. Él renuncia el 3 de Marzo a la Presidencia de la Sociedad de Escritores de Chile. Públicamente se dice que lo hacía porque deseaba escribir nuevos libros, pero no tengo claro qué ocurrió. Se vuelven a reunir en la casa de mi madre, pero ya le quedaba poco; la fecha de vencimiento le llegó el 12 de Agosto de 1991. Leo lo que encuentro en la Internet sobre Martín Cerda y me da tristeza; fue una especie de escritor maldito. En el año 1990 obtuvo una beca para terminar tres proyectos: “Montaigne y el Nuevo Mundo”, “Crónicas de Viajeros Australes”, y una “Completa Bibliografía de Roland Barthes”. Escogió Punta Arenas para vivir esos proyectos y cumplir sus sueños. Desgraciadamente, en Agosto de 1990, la Casa de Huéspedes del Instituto de la Patagonia, donde alojaba, se incendió, destruyendo su biblioteca personal y sus manuscritos próximos a ser publicados. Ese mazazo duro, mortal, no le permitió recuperarse, y luego de sufrir un paro cardíaco, tuvo que ser sometido a una intervención quirúrgica de la cual no salió vivo. Falleció el 12 de Agosto de 1991. Un gran tipo que murió mal, a golpes, como dando trompos al caer de un despeñadero. Me habría gustado haber leído, sobre todo, sus “Crónicas de Viajeros Australes”:

 

“…hemos vuelto a tener una reunión semanal con Martín Cerda. Somos seis, y empezamos con Mishima, Kundera y Donoso. Mishima, desesperado por la suerte de la cultura de su raza, se suicidó. Kundera el exiliado, y Donoso obsesionado por la familia…..”

 

Y nuevamente la política:

 

“…después te cuento más, ahora tengo que ir a un té donde Leonor Aylwin. La semana pasada juntamos 35 mujeres y vino Carmen Frei a contarnos su experiencia en un congreso internacional en EE.UU. y que lideró Geraldine Ferraro. El mismo “rollo” feminista derivado a la forma de hacer política…”

 

Y nos cuenta sobre la trágica muerte de Aminie, la señora del periodista Emilio Filippi, que recientemente había sacado a circulación un diario opositor a Pinochet, “La Época”, de tendencia demócrata cristiana. El Alzheimer la mató con especial virulencia. Aparentemente eso ocurre cuando ataca a edad temprana:

 

“….vi a Aminie muerta. Las puntas de los pies para abajo, se las sujetamos para que no se estirara tanto. Estaba envuelta en las sabanas, como cadáver, tan flaquita, morena y fea…recordé una araña encogida al morir. Pobrecita con los ojos cerrados con cinta scotch y un pañal sujetándole la mandíbula. Emilito (hijo) triste y sereno. Emilio como zombie, y Minusha (hija) averiguando si había sufrido. En esa clínica tienen una pieza especial donde también hay artefactos para la olor-terapia. Otro día te cuento más. Ahora me amarga pensar que a todos nos pasará lo mismo….”

 

Mi hermano Gonzalo continuaba con su empeño de “escapar” de Chile:

 

“….en general, salvo el ex problema de emigrar de Gonzalito –creo que no será tan loco como para perder todo lo que tiene-….”

 

Gonzalo finalmente emprendería vuelo, junto a Anita y su dos hijas, rumbo a Canadá, pero no fue tarea fácil. El primer intento de salir de Chile, hacia Australia, fracasó cuando intervino mi madre; algo que conté en la nota del 20 de Enero del 2018, titulada “Mis Países”:

 

“…en un principio Gonzalo había tratado de emigrar hacia Australia, donde tenemos un pariente, una prima de nuestra madre. Fue así como hizo todos los trámites rutinarios, como visitar el Consulado, llenar formularios, entrevistarse, y cuando ya lo tenía casi todo listo, a pocas semanas de su partida, lo llamaron por teléfono para contarle que su madre había conversado con ellos para informarles de algo grave. ¿Qué era eso? ¿Qué les había dicho? Les había largado la noticia-bomba y teledirigida de que en su familia, en la familia de él, de Gonzalo, habían muchos miembros con problemas mentales –lo que no era cierto- y que basado en esa información ya no lo podían aceptar como inmigrante….”

 

 

Stgo Miércoles 5 Mayo 87

 Pilar y Cristián

 Sabes Pilar que en casi todas las tiendas me aconsejaban que, para la falda de encaje, comprara una blusa de raso negra o un peto de terciopelo negro. Al fin, en un maniquí, vi una falda de gamuza concho de vino con esta polera que te envío. Ahora al verla en casa, no me tinca (no había nada en el color del encaje). Todas las blusas que vi en boutiques se ven añejas comparadas con las de allá (el maniquí tenía medias y zapatos azules, como esta polera). También te envío unas revistas con las lanas que aquí hacen furor, pero carísimas (entre 15 y 35 mil pesos). Pero fue entretenido recorrer Providencia y General Holley. Terminé comprándome botas y hartos cafés…y una chalina…y revistas francesas…y cremas Clinique (en promoción, + baratas que en EE.UU.).

 Ya están cortos los días, y nublados. Mañana se va la Guillermina y llega Delicias, ¿la recuerdas, Cristián? Me cuidó el 74 cuando me operaron en la Clínica Alemana.

 Pilar Serrano, la mujer de Donoso, está viviendo entre los últimos meses de su madre -ella es hija única- y el embarazo de su hija. En estos días le hacen un parto inducido y tiene 18 años. ¿Qué libro sacará Donoso de estas vivencias? Te mando “El Obseno Pájaro de la Noche” dedicado por él. Me fascinó “La Fuerza de las Palabras”, y recién me doy cuenta que una parte la escribió Guillermo Blanco. Espero también a ustedes les guste. Lástima el subtítulo, siento que desvaloriza el contenido.

 Hemos vuelto a tener una reunión semanal con Martín Cerda. Somos seis, y empezamos con Mishima, Kundera y Donoso. Mishima, desesperado por la suerte de la cultura de su raza, se suicidó. Kundera el exiliado, y Donoso obsesionado por la familia.

 Después te cuento más, ahora tengo que ir a un té donde Leonor Aylwin. La semana pasada juntamos 35 mujeres y vino Carmen Frei a contarnos su experiencia en un congreso internacional en EE.UU. y que lideró Geraldine Ferraro. El mismo “rollo” feminista derivado a la forma de hacer política.

 Murió Aminie (Filippi). Hace poco la fui a ver y gritaba. Ya descansó. Murió en la mañana y fue velada en Los Dominicos, con mucha gente que no la conoció. Llegamos hasta el Parque del Recuerdo, parecía TV norteamericana. Iba yo caminando cuando vi entre el pasto el nombre de un médico, hijo de un primo de mi papá (Tito Correa). El año pasado lo vi en la Municipalidad de Providencia. Entró a una Clínica por algo sencillo y murió por un paro cardíaco o algo de anestesias, no me acuerdo bien. Me impresionó verlo escrito en un cuadrado de cemento tan chico.

 Vi a Aminie muerta. Las puntas de los pies para abajo, se las sujetamos para que no se estirara tanto. Estaba envuelta en las sabanas, como cadáver, tan flaquita, morena y fea…recordé una araña encogida al morir. Pobrecita con los ojos cerrados con cinta scotch y un pañal sujetándole la mandíbula. Emilito (hijo) triste y sereno. Emilio como zombie, y Minusha (hija) averiguando si había sufrido. En esa clínica tienen una pieza especial donde también hay artefactos para la olor-terapia. Otro día te cuento más. Ahora me amarga pensar que a todos nos pasará lo mismo.

 Ayer llegó tu tarjeta por el día de la madre. Me sentí muy feliz. Estábamos Juan Alberto y yo tomando el café. Gracias por tu cariño. Es rico saber que existimos a pesar de la distancia.

 En general, salvo el ex problema de emigrar de Gonzalito –creo que no será tan loco como para perder todo lo que tiene– estamos todos bien entretenidos con las historietas políticas chilensis. Lastima que Condorito no se atreva a reírse. También se las envío.

 Un gran abrazo a los dos.

 Ximena

 

 

Mi padre, en la siguiente carta, se muestra constante y parecido a las anteriores; no dice nada nuevo o noticioso, solo reseñas sobre mis hermanos y sobre la casa de Algarrobo, esa casa que estuvo en permanente estado de refacción, como aspirando a algo inalcanzable, un algo que nunca llegaría:

 

“….arreglamos la casa de Algarrobo, porque si pasaba otro invierno lloviéndose se arruinaría definitivamente. Se arregló todo el techo, se puso nuevo y se pintó todo lo que por fuera es madera. Próximamente la mamá la comenzará a arreglar por dentro….”

 

Stgo Jueves 6 de Mayo

 Querido Cristián

 La mamá estaba feliz con la tarjeta que le enviaste para el día de la madre. Aquí viviendo la rutina de siempre, y siempre pensando que vendrán tiempos mejores. La salud de la mamá bien y en general todos en casa sin novedades importantes.

 Gonzalo con la idea de emigrar a Canadá, lo que más preocupa por lo incierto que es llegar a un país y lograr tener éxito. Acá él, si bien no es “salvaje” el puesto que tiene , $250,000 pesos permiten una vida digna. Además él tiene un seguro Suizo de salud y todas las perspectivas para hacer carrera.

 Álvaro (hermano menor) iniciando sus actividades de Empresa Constructora, pero por el momento solo son gastos y dinero creo que verá en 5 o 6 meses más. Gracias a Dios, Álvaro es muy responsable y si bien no va rápido, por falta de capital, seguro que a la larga logrará tener éxito.

 Alberto (hermano mayor) le va muy bien con la diálisis, pero tiene que trabajar duro para salir adelante.

 Arreglamos la casa de Algarrobo, porque si pasaba otro invierno lloviéndose se arruinaría definitivamente. Se arregló todo el techo, se puso nuevo y se pintó todo lo que por fuera es madera. Próximamente la mamá la comenzará a arreglar por dentro.

 Nos alegramos mucho como les va a ustedes en EE.UU. Ojalá Pilar corrija definitivamente su tesis de doctorado en los próximos meses. Me parece muy bien tu decisión de continuar trabajando en la universidad, viendo otras posibilidades, y lograr arreglar la permanencia de ustedes en EE.UU. Cuéntenme todos los proyectos y qué es lo que hacen, porque eso nos acerca a ustedes que tanto los queremos.

 Recibe tú y Pilar un cariñoso abrazo y beso, de la mamá, hermanos y mío.

 Juan

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s