Ser desheredado es más de lo mismo (VIII). No lo sé. ¿Lo sabe usted?

Me ha sorprendido esa opinión tan negativa que tenía mi madre sobre mi papá, demasiado repleta de prejuicios, como esa mala idea de que los hijos de padres separados arrastraban mala vida. Pero sin embargo, intelectualmente, ella olvidaba a la velocidad del rayo esos prejuicios cuando tomaba un libro y lo leía. Ahí le florecía con furia la apertura de mente y el libre pensamiento.

De mi padre aprendí la disciplina y el ejemplo del trabajo duro, la dedicación a los detalles y los horarios. Aprendí a ponerle el hombro frente a las adversidades, a no achicarme pese a que un edificio entero se me desmoronara encima, y me machucara los dedos, el estómago, todo. Recuerdo con mucha claridad la canción de cuna que él me cantaba cuando no me podía dormir:

Arroró mi niño

Arroró mi sol

Arroró pedazo de mi corazón

Este niño lindo se quiere dormir

Y el picaro sueño no quiere venir….

 

Y qué se puede decir sobre ellos dos, de mi padre y de mi madre juntos. El matrimonio de ellos creo que tristemente fue un matrimonio de conveniencia, y donde desgraciadamente mi madre tuvo razón, a lo mejor mi padre se casó con ella porque la vio como un trofeo y de los buenos, una esposa-trofeo, una “trofy wife”. Por otro lado ella lo escogió porque intuyó que la naturaleza condena y no tolera tanto matrimonio y tanto amor entre parientes, entre “gente como uno”. Por eso se casó y toleró a un “roto”, como mi padre, para que le mejorara los genes heredados de una familia de apellidos, pero de capa caída, alérgicos al esfuerzo y al trabajo duro. Y aquí recuerdo el comentario de una hermana de mi madre cuando vio a mi hermana, Mónica, lavando platos. La miró y con esa dignidad de otro siglo, de otro tiempo, le confesó con mucha calma y elegancia que ella no usaba las manos, “yo no uso mis manos, Moniquita”. Yo no lo vi, me lo contaron, pero ahora que lo escribo veo saltar el polvo de telarañas y aire estancado y rancio y radioactivo que incluso desde lejos me hace daño.

Mirando hacia atrás creo que mi salida de Chile fue inevitable, fue lo que me salvó, o lo que me ventiló. Es interesante analizar “los datos” de esa vida. Los datos no mienten, son objetivos. De nosotros, los cinco hermanos o los cinco hijos, tres partimos lejos de la casa, y dos nos hemos quedado permanentemente afuera, lejos. ¿Por qué fue eso? De los festejos matrimoniales de mis hermanos y hermana no asistí a ninguno…. y eso que la distancia de por medio era un pasaje simple y miserable. Creo que eso sucedió porque siempre al escoger esos eventos, o al planificarlos, a mis padres se les hacía doloroso, y se complicaban, se les doblaban las piernas de manera triste y embrollada; les era difícil, estresante. Se exponían mucho, y creo que le tenían terror a los comentarios. En mi caso, cuando nos casamos, lo hicimos rodeado de amigos que no prejuzgaron nada y que simplemente estuvieron ahí para acompañarnos. Lo pasamos bien; eso fue todo.

Usando los parámetros de mi madre, creo que el matrimonio de ellos, esa “transacción”, funcionó, o algo de eso funcionó. Ella se casó con un médico de mucho potencial, que “tiraba para arriba”, que le dio un buen “status” en su mundo, en su universo, mientras que mi padre consiguió su título de nobleza, el otro “status”, el del apellido, o el comodín que él percibía no le había alcanzado a llegar en esta repartija de la vida. Pero hubo mucha tensión entre ellos, siempre hubo tensión en esa transacción porque en determinados momentos, cuando inconscientemente y con tiempo revisaban el contrato, uno de ellos podía llegar a sentirse estafado, un perdedor, un engañado, y ahí reventaban los conflictos. Por eso entiendo las escapadas de mi madre al extranjero, cuando dejaba a mi padre solo en Chile que, por otro lado, orgullosamente podía declararle a sus amigos, “Ximenita está en Palma”, “Ximenita está en París”, “Ximenita está de visita en Alemania”. Tiene que haber sido un drenaje emocional bien grande, para los dos, cumplir con un contrato así, un contrato donde constantemente uno de los dos podía leer la letra chica y reventar, exigir ajustes, reparaciones, cambios. Por eso entiendo también la tranquilidad (¿liberación?) que percibí en mi madre cuando mi papá finalmente largó su último suspiro. Finalmente el contrato caducaba, se anulaba todo para empezar de nuevo, otra vida con otros colores, otros sabores, otros amigos. A lo mejor, por qué no, podría incluso explorar otra relación.

¿Qué nos faltó? ¿Estoy siendo injusto con mis padres cuando miro hacia esos años? Sé que mi padre se preocupaba mucho de que guardáramos una buen recuerdo, una buena opinión, una buena imagen de él en el futuro, cuando ya no estuviera con nosotros. Y la tengo, atesoro imágenes, y sé que genuinamente lo trató de hacer lo mejor que pudo, como lo menciona mi primo, Nicolás Correa, en su comentario a la nota anterior (y donde nos invita a bajar a nuestros propios subterráneos). Lo mismo se puede decir de mi madre, pero encuentro que a los dos les faltó preparación, les faltaron más y mejores amigos, compadres y no solo conocidos o relaciones sociales de gente influyente, o de gente importante, o de gente inteligente. Los dos apreciaban mucho esto último, la inteligencia. Recuerdo que los mejores comentarios, sobre alguien que se había sentado a la mesa con nosotros, eran destinados a la inteligencia, “es bien inteligente”, decían, o, “es muy inteligente”. Nunca escuché, “es buen tipo” , o, “es un buen amigo”. Más que nada ser un buen tipo era parecido a ser un poco “pelotudo”, o un perdedor, o un poco de todo lo otro.

Creo que mis padres lo pasaron mejor cuando nosotros todavía éramos pequeños, ahí creo que manejaron más acertadamente las distintas situaciones. Después, creo que se complicaron porque siento que nosotros, al crecer, no fuimos nunca considerados como adultos, y a los ojos de ellos seguíamos siendo unos mocosos, unos equivocados, perdidos en el puzzle de la vida. Todavía recuerdo el test de iniciación que me hizo tomar mi padre antes de salir con mi madre a una comida. Estaban apurados arreglándose, ubicando una corbata, un anillo y se veían atrasados echándose la culpa, cuando, más apurado todavía, mi padre me pidió que usara la guía telefónica de ese entonces, enorme, pesada, y ubicara la dirección de ese amigo que los había invitado, usando su nombre y apellido. Apenas me podía esa guía enorme y fracasé, fallé el test, me tupí completamente y sentí con todo su peso lo poco preparado que estaba para la vida, para el éxito, lejos, muy lejos del éxito de mi padre, de sus laureles y conquistas. Uno todavía seguía siendo un mocoso que se movía por el mundo a ras del suelo y sin un rumbo fijo. Ese era yo, eso era uno. Poco tiempo después mis padres, preocupados, me preguntarían con bastante sigilio si acaso me gustaban las niñas. ¿Te gustan, Cristian? A lo mejor mi excesiva timidez los empujó a que me lo preguntaran con algo de temor y susto. ¿Tenía ellos un hijo, gay? Nunca les pregunté que habrían pensado, o qué habrían hecho si eso hubiese sido cierto. Por eso, creo, (como se ve en las cartas) mi madre planificó con felicidad minuciosa posibles encuentros con esa supuesta polola colombiana. Largaba planes, viajes, hipótesis; qué bochorno (!), pero no queda más remedio que contarlo sin censura, o con poca censura, como si ya estuviésemos todos muertos o listos para la partida. Creo que para ella existían la niñas “decentes” (y malas para el sexo) y “putas” (buenas para el sexo); esas eran las dos categorías que ella manejaba, y eran bien inapelables. ¿Con cual te quedarías tú?

Y aquí sigue la carta de mi madre reproducida sin censuras, nada, como si ya estuviésemos al otro lado, o casi listos para saltar hacia otro lado:

 

 

Illetas 13 de Octubre de 1982

Cristiancito de oro

Perdona que te llame así, pero para mí sigues siendo el segundo hijito……Cuando te llamé por teléfono estaba empezándome una gripe maquiavélica incubada en Chile…… y me ahogaba en la cabina telefónica tan cerrada, y no soltaba mi carterón de miedo a dejar algo olvidado, como otras veces los anteojos, y no me sabía de memoria el número del apartamento. Lo alquilé por meses sin compromiso de año corrido (en verano es carísimo). Yo pago 16.000 pesetas al mes (110 a 114 pesetas = un dólar). Mi dirección es: Edificio Príncipe, 6º piso, apartamento C, Illetas, Palma de Mallorca, España. Pero es más seguro escribir a American Express. Anoche vi sobre el mesón del conserje de este edificio las cartas expuestas para que las saquen sus dueños. Como esta es la isla de la calma, el conserje trabaja de 8 a 3 de la tarde y después que se las arreglen solos…

Esta tarde vi en la vitrina de una agencia de Turismo, vuelos charter Palma-NYork, directo, en 49.000 pesetas. Mañana en la mañana al ir a poner esta carta al correo pasaré a preguntar más detalles de fechas, salidas y llegadas N. York-Palma-N. York. Sería lindo si pudieras venir por unos días. Yo te mandaría tu pasaje ida y vuelta, y tú allá podrías comprar con la tarjeta American Express Cleveland- N York. Por si acaso pregunta tú allá si hay charters directo N York o Cleveland, N York, Palma, Cleveland, y cuanto cuestan. Aunque no creo que sean más baratos que aquí. Eso no quita que para Navidad vayas a Colombia-Chile.

Los papás de Aída (los Becker) están en Bielefeld. A Juan Albertito (hermano mayor, casado con Aída Becker. Vivían en Bielefeld en ese entonces) solo le he enviado una tarjeta desde aquí. Los Becker se quedarán un buen tiempo en Europa y no quiero verlos aparecer en este departamento. Ya una vez, cuando el papá de Aída iba a llegar a Münster, Eduardo Rodríguez (sacerdote jesuita, ya fallecido) me pidió le tuviera abastecido el refrigerador y la despensa, y él no invitó ni a un café, después que yo gasté en filetitos y vinos; si hasta el pobre Eduardo le pagaba las cervezas si salían, y tampoco olvido que para el matrimonio de Gonzalo (hermano) no le mandaron ni un telegrama….

Este apartamento tiene un dormitorio con dos camas, baño, cocina, comedor y un living con dos camas más, con vista panorámica al mar, enteramente amoblado, claro que estamos como en un febrero de Algarrobo, aunque no se necesita chaleco en la tarde. Tengo la playa de Illetas al lado, linda de árboles.

Quisiera estar el mayor tiempo posible sin moverme de Palma. De pensar en Chile se me encoge el alma. Desde Julio, con Juan jubilado no tenía: ni cama, ni pieza, ni tiempo para mí…. un día me dí cuenta que se me caían las lágrimas caminando por la calle; STOP; Desde que Juan dejó definitivamente el hospital ya no tuve la más mínima privacidad. Ni para escribir una carta. Estaba todo el día con ese absorbente marido encima. Dormía tensa de disgusto controlado, aunque desde el matrimonio de Gonzalo no he tenido ninguna pelea con él. Hubo un mes relativamente más suelto, el que estuvo Ángeles Rey en Chile. Creo que inconcientemente Juan me prefiere enferma en la cama, atendiendo el teléfono y escuchándole (ya le organicé la consulta, etc. etc).

Aquí estoy un poco sola, es verdad que los extraño a ustedes; fueron durante tanto tiempo mi razón de vivir. Ahora estoy sola –pero serena- dueña de mi tiempo, sin necesidad de cortisonearme, engordo de puro comer con gusto, paellas…. Esto de tener todo el día para mí es el mayor lujo, leo, veo televisión, salgo con Nancy, sus amigas, Ángeles Rey (ahora que me he resfriado este departamento siempre tiene visitas), vivo sin sobresaltos. Necesito vivir en un ambiente de sinceridad, de libertad, de honestidad. Al verme poner la máquina de escribir en la maleta, Juan debe haber presentido que no quisiera volver a vivir con él. No me atrevo a decírselo. Le haría la vida imposible a Mónica y Alvarito (hermana y hermano) para obligarme a volver. Sin embargo son tantos los años en común que le tengo ternura y lástima, es tan incapaz de honestidad consigo mismo, sufrió tanto cuando chico que sólo vivir para lograr metas y metas exteriores, nada de crecimiento personal. Siempre me he sentido usada por él, para tener un “status”. A mí no me ha querido nunca. Por favor Cristiancito, esto es muy confidencial, le tengo miedo a Juan si se molesta conmigo…. rompe esta carta.

Pasando a tu pololeo. Sabiendo lo tradicionales que son los colombianos. ¿No crees necesario poner luego las cartas sobre la mesa?… hablando son la niña y sus papás de tus intenciones matrimoniales, podrían sentir, si no, que tú podrías escabullir responsabilidades, claro que una vez que se conozcan más. Allá se acostumbra “pedir la mano de la novia”. No será que ellos esperen formalizar un compromiso matrimonial yendo tu papá y/o yo a conocerles en Colombia. ¿Por qué no se lo escribes? Cuando me vine de Chile a Juan le estaba yendo muy bien económicamente, creía que no habría necesidad de gastar el millón de pesos del fondo de retiro para enviárselo a Gonzalito (hermano que vivía en USA. Estudiaba para un master). No perderías nada escribiéndole a tu amor, creo yo. Recuerda que el que la quiere la consigue. Las mujeres decentes son difíciles de conquistar, como las ciudades. Hay que sitiarlas con arte, ciencia, y paciencia de guerra. Claro que por otro lado….. ¿qué apuro tienes en casarte? Generalmente el matrimonio es un ancla (tan bien lo saben los gobiernos). Pienso que es mejor navegar harto antes, siempre que no dejes de agregar, cada año, nuevas amistades. Eso enriquece en todo sentido, sobre todo conocer nueva gente joven, entre los que puedes conocer más chiquillas. En asuntos de amor cada vez es algo distinto, a pasar aprendiendo siempre!

Gracias por tu carta, mañana iré a Palma a ver vuelos para que vengas unos días, ¿quieres? Podrías traer un amigo para pasar con gente de tu generación, aunque también solo harás amistades…..

Vi en Bendinat, cerca de aquí, una casa maravillosa. De 1.900 metros cuadrados de terreno, 500 construidos, con cuatro dormitorios, separados en departamentos, y cada uno con su terraza privada con vista al mar, tres chimeneas, amoblado de lujo…. se vendía en 225 mil dólares, hasta vendería la casa de Suecia para tenerlo, dan rebajas y facilidades…. es gente muy rica de Barcelona. Miedo al socialismo. La casa es de piedra, cemento y forrada interiormente en maderas nórdicas. Un sueño…. le escribí a Juan. Total, soñar no cuesta nada.

Me pasaría la noche escribiéndote de esta isla tan maravillosa. Debes venir. Escríbeme. En unos quince días más te llamaré por teléfono, para oír tu voz y saber si puedes venir. Desde Chile hablé con Albertito. Ellos no pueden dejar Bielefeld hasta el próximo año. Mañana le escribiré a Juan diciéndole que quiero quedarme aquí más tiempo, esto me hace bien, es tan lindo y además barato. La lesera es que no traje antibióticos de Chile y he gastado cerca de 100 dólares en vit. C y antibióticos para un oído que ya sanó. Se me ocurrió nadar en un lugar lindo con escalas al mar profundo… gocé, pero esa noche se me abrió el resfrío. Ya sané, pero ahora, aunque veo a los gringos rojos, ni los pies al agua hasta unos tres días más….

Devolví el auto (cien dólares los 11 días) es más cómodo andar en buses desde Illetas, además tenía malo el brazo con los cambios.

Aquí estoy zambullida en otro mundo. En Chile toman presos más estudiantes cada día y aquí bombardean por radio y TV con las elecciones del 28 de Octubre. Unos están seguros que sale Felipe González, socialista y otros, un cachorro de Franco que terminaría con la ETA. No entiendo nada. También se habla mucho del Tylenol, de que el 12 de Octubre los británicos ofendieron a España, celebrando ese día la victoria en la Malvinas. Transmitieron un desfile desde los EE.UU. pero no lo vi, era en los días que todavía tenía el horario chilensis con seis horas de diferencia… mas la gripe.

Bueno Cristiancito. Te quiero. Escribe.

Ximena

 

Como escribía más arriba, de mi infancia también tengo recuerdos buenos; y necesito, por salud mental, necesito terminar esta nota con algo breve y más optimista, más alegre, escrito al sol; además no haría justicia imaginando que todo fue tan malo, o analizando las cartas o hechos tan antiguos desde el subterráneo de mi casa. Como decía más arriba, nuestra vida creo que se complicó cuando nuestros padres, con muy buenas intenciones, una vez crecidos no nos supieron tratar como adultos verdaderos. Tiempo atrás hablé de mis padres en una nota que titulé “Como un Suspiro, Mijito”. Aquí la reproduzco para terminar con imágenes más alegres, optimistas, escritas frente al calor del verano, frente a la fuerza de las primaveras, y que hablan del amor y el tiempo, el paso del tiempo….

Aquí va la nota:

Nos trasladábamos en nuestro Chevrolet aletudo, rojo, en una carretera antigua camino hacia Algarrobo. Era verano y pasábamos frente a una casa que en ese entonces llamábamos “la casa pelá” porque estaba siempre vacía, pelada, cuando en la radio del auto empezaron a tocar a Leo Dan y su “…….el amor que sentimos cuando a veces el amor”….. Mi madre distraídamente comenzó a tararear la melodía mientras sostenía el volante del auto desde la parte inferior, como acariciando la cantilena que escuchábamos. ¿Qué era eso? ¿Qué ocurría? Había sol y entraba una ventisca fresca y vigorosa por las ventanas del auto, era verano, y por un momento breve, sentí que ocurría algo importante. Luego miré nuevamente a través de las ventanas y me golpeó el aroma de los eucaliptos, y por efímeros segundos sentí algo fuerte que a lo mejor pudo ser felicidad. Mi madre todavía cantaba cuando de sopetón la interrumpí y le pregunté por qué todas las canciones hablaban del amor:

-¿Por qué, mamá?

Ella entonces dejó de cantar, se quedó quieta, muda, y dejó también de acariciar el volante, pero siguió escuchando a Leo Dan. Pensó otro tanto y después me contestó como si ya hubiese sido un niño grande, un adulto:

-Es búsqueda, Cristiancito, es búsqueda.

Y me siguió hablando por un rato largo, como si afuera no hubiese ningún árbol y estuviésemos adentro de una sala de clases con todo el tiempo disponible por delante. Siguió manejando, pero me di cuenta que había ocurrido algo importante; claramente, por un momento se transportó hacia otros lugares, hacia otros recuerdos, y quien sabe, a lo mejor revisitó su propia vida, sus amores y divisó a su primo con el cual la habían tratado de casar. ¿Vislumbró otra vida? ¿Vislumbró otros hijos? ¿Otra familia?

Con mi padre me ocurrió algo parecido. En otra ocasión nos bajábamos del mismo auto y cuando me ofreció la mano creo que sentí seguridad y calor; siempre tenía las manos tibias. Temí perder todo eso y me lo imaginé tremendamente enfermo y viejo, y que se podía morir pronto. Todavía no llegaba a la ancianidad, era incluso más joven que yo ahora (!), pero por algún motivo lo imaginé como un abuelo en mal estado. Y le pregunté si el tiempo se le había pasado muy rápido:

-¿Se te pasó todo muy rápido, papá?

-¿Qué, mijito…?

-El tiempo, papá, el tiempo. ¿Se te pasó todo muy rápido?

Nuevamente se quedó muy serio, mudo, se detuvo, y por un momento estoy seguro que olvidó lo que teníamos que hacer: ¿por qué nos habíamos bajado del auto? Yo tampoco lo recuerdo, pero afuera había mar, el ruido de las olas, gaviotas y nuevamente mucho sol. Miró hacia el frente, me miró fijamente a mí y con algo de angustia y tristeza, me confesó:

-Como un suspiro, mijito, como un suspiro- Y se quedó mudo nuevamente.

De ahí para adelante a mí también el tiempo se me ha pasado rápido. Y escucho no tanto a Leo Dan, pero a Bruce Springsteen, Leonard Cohen, Eduardo Gatti, y también se me ocurre pensar en otras vidas, en otras situaciones. Pero siempre regreso, siempre vuelvo (“voy y vuelvo”, como nos recuerda Parra) y sigo sentado en un auto, uso muchos autos, aunque ya no vea el mar, las gaviotas y no sienta el aroma de los eucaliptos de ese entonces….

Y me quedé, también, con la canción de cuna que me regaló mi padre en múltiples noches de insomnio y de temor. Esas palabras y ritmos se han quedado para siempre conmigo, no las tuve que heredar….. me las robé:

 

Arroró mi niño

Arroró mi sol

Arroró pedazo de mi corazón….

2 comentarios en “Ser desheredado es más de lo mismo (VIII). No lo sé. ¿Lo sabe usted?”

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s