Archivo de la categoría: Diarios, notas, apuntes, biografía, prosa

Autoficción 25 …..después de un suspiro

En la nota anterior decía que mi hermano Gonzalo, en el año 1984, deseaba salir de Chile junto a su familia, era lo único que deseaba hacer. Al final terminarían viviendo en Toronto, no muy lejos de Northville (un suburbio de Detroit), donde vivo ahora con mi familia. Veinticuatro años después, en el año 2008, escribí la nota que incluyo más abajo. La escribí después de visitarlos en Toronto; una visita significativa y que me marcaría a fuego para siempre. Treinta y cuatro años después, es decir ahora, y todavía en Northville y en un día de invierno blanco y frío, la leo como si fuera otro suspiro -realmente no sé cómo llamarla-, y he terminado recogiendo mis partes –mis body parts, como dicen los gringos- mis brazos mutilados, dedos machucados, piernas, que ahora veo desperdigadas por el suelo como si alguien me hubiese arrojado una granada:

 

Los fuimos a ver a Toronto este último fin de semana. Por ahí, entre la espera de la comida china que compramos para llevar a la casa, o mientras apaleábamos la nieve frente al garaje, Gonzalo me contaba algo, pero solo cuando uno se lo preguntaba, y no era mucho. El cáncer que ella tiene es un cáncer “huérfano”, me contó, es decir poco común. Lo llaman adeno-trombo-sarcoma, eso es lo que recuerdo y probablemente está mal escrito, pero no importa. Según Gonzalo, es justamente por ser un cáncer tan raro, inusual, que no se ha tenido la posibilidad de estudiar en detalle, y por eso mismo no tienen un tratamiento eficaz. “Nadie se salva”, me grita, “nadie se salva” mientras empuja una nieve que parece más dura y más helada; en eso todos están de acuerdo, me repite, mientras lucha con la nieve. Lo complicado, es que los pocos casos que se presentan -como no hay síntomas- se descubren tardíamente y cuando ya los tumores se han apoderado del cuerpo, lo que hace aún más difícil el estudio para un posible tratamiento. Como es un cáncer lento, al principio no usaron quimioterapia. Según Gonzalo la quimioterapia funciona con los cánceres rápidos. A Anita se le diagnosticó el cáncer como hace cuatro años, y solo ahora, cuando parece que los tumores han adquirido velocidad, van a tratarla con quimioterapia; antes parece que tomaba solamente hormonas y drogas.

Al entrar a la casa, cuando la vimos, ya cojeaba porque parece que tiene los ganglios tomados y le duelen; los que están ubicados donde las piernas se unen al tronco del cuerpo. Tiene también un tumor en la base del cráneo; pero eso me lo había contado Gonzalo antes por teléfono. Mientras dejaba la pala en el muro, me dijo que tenía otro tumor en la espalda, uno que le adormecía las piernas y le quitaba fuerzas, y otro en el cuello: “fíjate, fíjate y lo vas a ver”, me dijo. El de la espalda parece que se achicó después de un tratamiento de radiación. El del cerebro le producía mucho dolor, como si le sacaran todas las muelas al mismo tiempo. Por eso ahí también le hicieron un tratamiento de radiación que terminó como hace 10 días; pero tiene el labio inferior dormido, además siente dolores en el rostro y por eso toma periódicamente morfina y otro remedio para los vómitos.

Compruebo que Anita es muy valiente; cuando llegamos no sé cómo lo hizo pero se duchó y se había teñido el pelo, como forzándose al máximo tratando de derrotar temporalmente tanta incomodidad, tanto dolor y molestias. Como ya se le cae el pelo, casi tapó el lavatorio; y ella misma lo contaba mientras entrábamos a su casa y nos abrasábamos.

A media mañana Anita y Gonzalo celebraban entusiasmados el triunfo de estar logrando un día libre de vómitos. Parece que estaban espaciando los remedios o combinándolos a distintas horas, las que Gonzalo anotaba meticulosamente en una libretita. Según ellos, esa teecnica les estaba dando buenos resultados. Quizás fuera eso, o quizás fue que simplemente el efecto negativo de la radiación se estaba pasando; no lo sabremos nunca.

Por la noche fuimos a buscar comida al restaurante favorito de Gonzalo, uno Indio que había conocido de pura casualidad cuando en una noche de hambre, simplemente se había envalentonado a entrar para pedir algo rápido. Cuando entró le dio buena espina al sentir los aromas y al ver que no habían nada más que extranjeros, chinos e indios, saboreando los platos típicos de sus tierras lejanas. Pedimos algunos platos, y mientras la esperábamos, me comentaba… “es una comida muy rica…. claro que ten cuidado con el ají… y que bueno que Anita no haya vomitado nada, fíjate”. Nos pasan las cajas de cartón con la comida y Gonzalo me dice que para las sesiones de quimioterapia ya les advirtieron que si algo se complica, si derraman algo del líquido por error, tendrán que evacuar de inmediato la sala. Probablemente la “medicina” contiene elementos radioactivos, pero no se lo pregunté. También ella tendrá que lavar su ropa aislada del resto de la casa, y comer con su propio servicio para después lavarlos separadamente. Y cuando use el baño tendrá que tirar varias veces la cadena; me imagino que para diluir los compuestos radioactivos. Cuando llegamos con la comida eran como las 8:30 de la noche y Anita todavía seguía con cuerda. Ella comió y nos acompañó tratando –con esfuerzo- de poner una mesa linda como lo había hecho desde siempre. Incluso se había dado tiempo para responder unos e-mails muy lindos que le había mandado Alberto, y parece que también Aída. Le había costado esfuerzo contestarlos, nos dijo, “tengo los dedos torpes y me salía todo mal.” No sé si los pudo mandar. Su perro, el Simba, miraba y estuvo todo el día atento a lo que hacía Anita con nosotros. A veces creemos que los perros son tontos, que “no saben”, pero el pobre Simba sabe perfectamente lo que está pasando y la trata de acompañar, la sigue, la mira. Por las noches Simba pide subir a la pieza de Anita, pero a la pobre parece que por los remedios tiene el olfato sensible y si el Simba le respira muy cerca, le dan arcadas y ganas de vomitar. Pobre Simba, nos dice Anita, no sabe porque lo tenemos que dejar fuera.

Disfrutamos la comida, pero por otro lado parecía como una última cena. Anita se repitió y estaba feliz de poder terminar el día libre de vómitos y sin ninguna arcada. En la mesa todavía quedaba comida y las empanadas que Anita nos tenía de sorpresa. Por ahí llamó por teléfono Godi (hija) que a toda carrera, lo antes posible, está tratando de planificar su boda. Ya la fijaron para el 16 de Agosto. Por supuesto espera que Anita pueda asistir. Cata (hija) por otro lado prueba empanadas y nos cuenta sobre sus planes futuros; piensa mudarse a un departamento en Toronto, cercano a la universidad donde estudia. Donde vive actualmente, con sus papás, pierde muchas horas en la micro. Eso es lo que desea Anita, mientras más pronto emprendan vuelo para ella mejor, es un alivio poder ver eso. Seba (hijo) todavía estudia y también trabaja en un supermercado que no está lejos.

Nuestro viaje fue breve. El domingo por la mañana nos despedíamos después de un rico desayuno preparado por Anita, donde ella se esmeró arreglando una linda mesa, como siempre fijándose en el mantel, en sus colores. Seguía sin vómitos y había pasado una buena noche. Miraba por la ventana y se asombraba al ver un poco de nieve colgando de las ramas de un árbol del jardín.

Nos abrasamos fuertemente y claro, tenía “algo” hinchado en el cuello.

 

Me despedí sin entender cómo alguien puede ser tan valiente, cómo puede vivir de esa manera corajuda…… me pregunto cómo lo haré cuando me esté muriendo, ¿voy a invitar a alguien a mi casa? ¿Le ofreceré mi cama? ¿Le ordenaré empanadas……..?

Cristián

6 de Febrero, 2008

Autoficción 24. Vivir o no vivir en Chile en esos años

Frotábamos con la suela de nuestros zapatos el suelo brilloso del departamento de nuestro amigo, Carlos. Por los parlantes del toca-cassette nos salpicaba “Pony Time” o “The Twist” del incomparable Chubby Checker, o “Come on, Let’s Go” de Rithchie Valens, cuyo verdadero nombre fue bastante menos sonoro y más latino: Ricardo Valenzuela. Tiempo e historia prácticamente no existían, era el momento, o “Los Momentos,” como nos cantaron Los Blops, lo que realmente importaba. El Pelao bailaba con Violeta mientras secaba su pelada con una servilleta de papel; el asado ya se terminaba. Felizmente todavía no llegaba el día fatídico del accidente en auto, pocos años después, cuando el Pelao terminó en las manos de mi padre, quien no pudo salvarle la vida en el quirófano. Tu amigo se murió, mijito, me dijo después mi padre por teléfono, y ya sin las esperanzas iniciales y sin detalles técnicos. Murió tu amigo, mijito, me repitió mientras todavía, a pesar de los años, parece que lo escucho hablar. ¿Se te pasó el tiempo muy rápido, papá? “Como un suspiro, mijito….”, me respondería él. Y mientras hablaba con mi padre, esa noche especial con el Pelao todavía me resonaba y todavía me resuena ahora que lo escribo, junto a la melodía eterna del incomparable Chubby Checker, y mientras frotábamos el suelo brilloso en la casa de mi amigo, Carlos, el Carlitos, y donde todavía me parece ver que terminábamos un asado, …….pese a que por la ventana de mi casa, aquí en Michigan, ahora solo veo caer nieve. Se mezclan los universos y la música ayuda, y la escritura y las cartas ayudan; algo traen de regreso, algo rescatan, ¿un pequeño y breve suspiro?

En esos años, nuestros padres todavía no desaparecían y eran pocos los amigos que sufrían enfermedades complicadas. Todo eso cambiaría con el tiempo, cuando fueron creciendo la combinación de amigos y familiares con problemas de salud. Y ahí se me instauró una percepción distinta del tiempo que me mostraría otra versión de la vida, una versión más resumida, más acotada y con limitaciones.

Recorro las estanterías de la librería Barnes & Noble y me encuentro con “Amberes”, un libro de Bolaño. Por lo general sus libros me asustan, son muy gruesos, gordos, y no los logro terminar; pero siempre vuelvo, siempre regreso a sus libros. A lo mejor me atrae su persona, su historia, o el hombre que no se olvidó de sus orígenes. En las primeras páginas leo una especie de prólogo que me gusta y que me dice que no solo el tiempo es un motivo de terror…..”Escribí este libro para los fantasmas, que son los únicos que tienen tiempo porque están fuera del tiempo. Después de la última relectura (ahora mismo) me doy cuenta que no solo el tiempo importa, de que no solo el tiempo es un motivo de terror……

….”En aquellos años, si mal no recuerdo, vivía a la intemperie y sin permiso de residencia tal como otros viven en un castillo. Por supuesto nunca llevé esta novela a ninguna editorial. Me hubieran cerrado las puertas en las narices y habría perdido una copia. Ni siquiera la pasé, como se puede decir, a limpio. El manuscrito original tiene más páginas: el texto tendía a multiplicarse y a reproducirse como una enfermedad. Mi enfermedad, entonces, era el orgullo, la rabia y la violencia. Esas cosas (rabia, violencia) agotan y yo me pasaba los días inútilmente cansado. Por las noches trabajaba. Durante el día escribía y leía. No dormía nunca. Me mantenía despierto tomando café y fumando. Conocí, naturalmente, a gente interesante, alguna producto de mis propias alucinaciones. Creo que fue mi último año en Barcelona. El desprecio que sentía por la así llamada literatura oficial era enorme, aunque solo un poco más grande que el que sentía por la literatura marginal. Pero creía en la literatura: es decir no creía ni en el arribismo ni en el oportunismo ni en los murmullos cortesanos. Sí en los gestos inútiles, sí en el destino. Aún no tenía hijos. Aún leía más poesía que prosa.

Como alguien puede aventurar, compré el libro porque es un Bolaño breve, solo 103 páginas y repleto de capítulos sueltos y cortos que no me intimidan. A lo mejor los capítulos no llegan a ninguna parte, se pierden, chocan; pero eso da lo mismo. Me atrae el hombre y nunca pierdo la esperanza –por mi tremenda flojera, debido a mis tremenda falta de atención y mi lentitud para leer- de que a lo mejor, algún día, lograré terminar un libro suyo. También me gustó que se lo dedicara a su hija Alexandra y su hijo Lautaro. Espero no les falte nada. A Bolaño le faltó un sueldo razonable, y por eso vivió frente a tremendos apuros económicos que me imagino no lo ayudaron a combatir bien su enfermedad final. No fue un tipo fácil, pero eso también me gusta, se negó siempre “a los murmullos cortesanos”.

Pero regresemos a las cartas, hacia esos suspiros, hacia otros años. Mi hermano Gonzalo me cuenta apurado, falto de tiempo –siempre se nos cuela el tiempo, hace cosquillas- “como en un suspiro, mijito”, que finalmente encontró trabajo después de visitar recurrentemente al ex senador Andrés Zaldívar que a su vez mantenía contactos periódicos con Anacleto Angelini, casi dueño del país. Me cuenta que no estaba contento y lo único que deseaba era salir de Chile, escapar con urgencia y volar de ese país. Lo cansaban el típico…..”Sábados Gigantes, La Cuatro Dientes, Don Francisco, el fútbol, el fútbol de nuevo, y nuevamente el fútbol….y de vez en cuando alguna cosa distinta….como cuando dicen que la animadora Gina Zuanic se casa…

En la carta anterior contaba que mi hermano mayor deseaba regresar a Chile. En esta vemos que  otro hermano, Gonzalo, lo único que deseaba y buscaba en ese entonces era arrancar, volar lejos de Chile. Al final mi hermano Alberto terminaría viviendo en Chile con su familia, y Gonzalo en Canadá. Así fueron los ochenta en mi familia.

Al menos, Gonzalo cuenta que ya han logrado un departamento propio y no viven en la casa de mis padres; algo que les resultaba complicado a todos. Anita esperaba su primer bebé…. “patea como un chancho y la Anita a veces tiene dificultades para poder dormir en la noche porque la despierta.” Pero pese a los problemas y la incertidumbres, el mundo se movía y renacía junto a los planes y placeres y los sustos; el tiempo transcurría y era imposible postergar nada.

Como escribía más arriba, la primera carta de mi hermano Gonzalo, está escrita en una linda carrera contra el tiempo. En la segunda carta me cuenta que aprendió a hacer una parrillada ayudándose de una aspiradora:

 

Septiembre 1984

Querido Cristián

Te escribo súper apurado porque ya van a cerrar el correo y quiero que esta carta te salga este fin de semana.

Noticias: Encontré trabajo con una compañía de Anacleto Angelini: Pesquera Indo, departamento de contabilidad. El ambiente de trabajo es el descuere pero por el momento solo 40.000 al mes.

Anita está esperando una “guaguita”. Tiene dos meses de embarazo. FELICES…..

Sigo gestionando mi emigración a Australia. Todavía sin noticias concretas.

Informote: Trata de hacerte residente americano apenas puedas porque de acuerdo a las leyes de inmigración de USA todos los familiares directos adquieren el derecho de vivir en USA también. SEGURO

Te pido urgente: Mándame urgente fotocopias de artículos en que se hable sobre el peligro del asbesto (se escribe en ingles de dos formas: asbestos y asbestos) en la construcción de casas. Yo no me traje nada de USA pero me acuerdo que causaba un cáncer al pulmón. El papá ya habló con gente del Hogar de Cristo para que no se usaran, pero se necesitan las pruebas documentales. Por favor apenas tengas varios artículos serios sobre el problema mándamelos (se que en USA prohibieron el uso de asbesto en la construcción).

Alguna fotocopia donde se de el rating o el nivel de mi College (Union College) comparado a otros colleges. i.e. above average, very competitive, etc… Aquí no hay nada en el Instituto Chileno Norteamericano, y yo vi un libro así en USA.

PLEASE SEND THEM AS SOON AS POSSIBLE

Después te escribo más. Como te contaba ahora ya me quedan solo 15 minutos para vestirme y llegar al Correo.

Dale mis saludos a Pilar. Pásenlo bien.

…..te hecho de menos patán…..esas conversadas por teléfono

Gonzalo

 

Martes 13 de Noviembre de 1984

Y bueno….al fin decidí escribir de nuevo…..parece que la flojera es más difícil de romper de lo que uno piensa….

Aquí todo está normal, si saben a lo que me refiero….Sábados Gigantes, La Cuatro Dientes, Don Francisco, el fútbol, el fútbol de nuevo, y nuevamente el fútbol….y de vez en cuando alguna cosa distinta….como cuando dicen que la animadora Gina Zuanic se casa…

Para qué les cuento más….gocen lo que hay allá. Algo sé por las revistas que me llegan, pero puchas que es distinto leer las cosas que vivirlas. El otro día me compré un Los Angeles Times ( US$1) y pude leer cosas nuevas con la mente más abierta.

Ayer llegó de paseo la esposa chilena de un amigo gringo, y nos contaba de allá….

Pero no crean que esta carta va a ser escrita por las puras nada más, you know me better… les escribo para que me hagan un poco de investigación sobre un tema que solo ustedes pudieran estar al tanto: abogados. Quiero, si pueden, que en algún libro me vean el nombre y la dirección de las siete compañías más importantes especializadas en inmigración. Quizás en la misma universidad con algún profesor se lo pueden averiguar. Una vez que las tengan, me las mandan y yo las reciba, les voy a escribir a cada uno. Veremos que pasa….esto tiene que cambiar de alguna manera…

Qué más….la guaguita está el descuere…patea como un chancho y la Anita a veces tiene dificultades para poder dormir en la noche porque la despierta.

En fin…todo sigue con ese mismo clima asmático-invernal, con bastantes días feos.

Me imagino que allá la temperatura baja bastante en las noches…

Ah….me cambié de departamento. Ahora estoy viviendo en lo más barato que pude encontrar en Plaza Italia para arriba. Ahora vivo en Avenida Ricardo Lyon 2304 departamento 22. El teléfono cuando funciona (está conectado a una central telefónica que creo funciona a vapor), es el 43750…. Espero se animen un día de estos; acuérdense que de allá para acá vale casi la mitad, y sería rico hablar alguna vez. Creo que es el 25 si no me equivoco el cumpleaños de Álvaro….

Ah….el fin de semana pasado hicimos un medio cordero a la parrilla. El fuego lo prendimos con el último invento….la aspiradora….el lado que sopla viento es macanudo para avivar las brazas. Lo pasamos bien, dentro de las obvias limitaciones que hay. Ese asado tendría que haber sido hecho allá…

Bueno…y aquí los dejo….recuerden…el lugar en que están es MIL veces mejor que este hoyo negro… ¡disfrútenlo!

Gonzalo

 

Y termino esta nota con dos cartas de mi padre. Él siempre, como una roca establecida y firme a la orilla de una playa, nos ayudaba a cada uno de nosotros y pasaba revista a su rebaño en cada una de sus cartas.

Me casaba con Pilar -lo más importante que me ha ocurrido, o lo más importante que he hecho- sin que consultáramos con nadie, ni siquiera consultamos por la fecha. Esos fueron años de matrimonios entre mis hermanos.  Mi Tesis terminaba y planificaba un viaje a Alemania para estudiar otro poquito…. algo que me imagino fue nada más que inercia: si ya había estudiado tanto, ¿por qué no hacerlo otro poquito? ¿Si me costaba tirar líneas, si le tenía terror a un futuro incierto, por qué no seguir haciendo lo que había hecho desde siempre, es decir estudiar? Parecía que esa técnica me había daba buenos resultados, era mi burbuja, mi salvavidas, y creo que me alejaba un poco del “terror al tiempo” y muchos otros terrores, como nos recuerda Bolaño. Pero aquí los dejo con mi padre…… y recordando que todo esto fue ficción. Nadie se puede enojar cuando se asoma a la ficción:

 

Santiago, Noviembre 8 de 1984

Querido Cristián

He estado muchas veces por escribirte pero por diversos motivos no he podido hacerlo. Respecto a las noticias que nos das, que has decidido casarte con Pilar, tú tienes la edad suficiente para decidir lo que creas más conveniente y Pilar nos gusta. Es una persona a quien no tenemos nada que objetarle y si tú la has elegido y creen que van a ser felices, vuestra felicidad será la nuestra. Piensa bien la fecha en que se casan porque hacerlo e irse a Alemania, a mi me parece extraño. En todo caso es un problema que tienen que resolver ustedes; nosotros lo único que queremos es vuestra felicidad.

Espero hayas recibido un pasaje Miami-Santiago-Miami, que se compró con los restos del millaje que me quedaba y agregando $26.000 más en pesos chilenos. Este pasaje tiene la limitación que no puede ser usado antes del 10 de Enero del 85. El pasaje Cleveland-Miami-Cleveland, lo puedes comprar tú directamente pagándolo con American Express.

Tu mamá se encuentra bien de salud, pero debe continuar con chequeo médico todos los meses.

La Mónica (mi hermana) muy atareada y nerviosa porque el 23 de Noviembre da el examen para recibirse de arquitecto.

¿Cómo va tú Tesis de doctorado? Ojalá la puedas tener terminada para el plazo previsto para que puedas realizar los proyectos. ¿Cómo va el posible viaje a Alemania?

Trabaja, pero alterna por lo menos los fines de semana con algo agradable que los haga romper la rutina.

Recibe tú y Pilar un cariñoso abrazo y beso de tu mamá, los hermanos y mío.

Juan

Nota: si no has recibido aún el pasaje, acércate a las oficinas de Eastern en Cleveland

 

Santiago, Diciembre 14 1984

Querido Cristián:

No vamos a tener la alegría que pases la Navidad junto a nosotros, pero nos consuela que no estarás solo, sino acompañado de Pilar.

Espero que cuando llegue esta carta a tus manos ya habrás pasado el susto de defender la Tesis. Hablamos por teléfono y conocimos a tu amigo el Dr. Contreras, estamos haciendo lo posible por ayudarlo para matricular a los niños, aunque la cosa es realmente muy difícil. El pasaje de Eastern, Miami-Santiago-Miami, que te envié si no ha llegado a tu poder, debes reclamarlo y antes de irte a Alemania arreglarlo para que te sirva en una fecha posterior para que no se vaya a perder. Si tienes alguna dificultad, avísame para ver que se puede hacer con el pasaje y no se pierda.

Estamos felices porque Mónica (mi hermana) se recibió con distinción máxima y el 18 de este mes le entregan si título de arquitecto.

Gonzalo (hermano) soñando con regresar a USA porque su sueldo correspondiente a US $ es de 300 mensuales y no le alcanza para nada, más ahora que la Anita va a tener familia en Febrero del 85.

Álvaro (mi hermano menor) está muy bien, y como sabes el próximo año se recibe.

La mamá en general bien de salud, pero con muchos deseos de verte. Extraña tus cartas, pero comprendemos que no puedas escribir mucho por tus preocupaciones académicas.

Reciban tú y Pilar un cariñoso abrazo y beso y los deseos de que 1985 sea pleno de realizaciones.

Juan

Autoficción 23. Vivir o no vivir en Chile en los 80….

De Chile extraño poco, pero me acuerdo de sus veredas, sus calles, sus ruidos, sus aromas, y todavía a veces veo los plátanos orientales de avenida Suecia o la cordillera que se aumenta y crece después de un lindo día de lluvia; pero no extraño tanto a Chile, lo que si me gusta mucho es escuchar a alguien cuando habla en castellano. Y no tienen por qué ser acentos chilenos, incluso a veces lo disfruto más cuando no lo son. Hoy, por ejemplo, seguí a una señora con su hija que compraban libros en la librería Barnes & Noble. Conversaban sobre qué comprar, y si valía la pena o no comprar un libro. Al final la hija salió con tres entre sus manos. Me encantó espiarlas, escucharles la musiquita que escapaba de sus labios; me hizo retroceder a otros tiempos, a otros lugares y cuando uno todavía vivía bajo el alero de los padres. Y todo esto sale a colación al leer la carta de mi hermano, Alberto, donde explica que piensa regresar a vivir a su país, a Chile. En ese tiempo él y su familia vivían el Alemania. Encuentro que su carta “añejó” bien, sobrevivió bien al paso de los años. Menciona una discusión que tuvimos pero que desgraciadamente no recuerdo bien. Íbamos en el auto, manejando por el centro de Santiago, y ahí parece que hablamos sobre nuestros padres, y sobre Chile, y sobre una foto que nos tomaríamos para celebrar esa ocasión de estar todos juntos en Santiago. Buscábamos guardar recuerdos, plasmarlos en una foto, pero aparentemente no todo resultaría como fue planificado, pese a que me gustan los retratos, sobre todo porque muchas veces muestran mucha zona oculta; la postura de las manos, las sonrisas, o como manejamos nuestro cuerpo frente al lente dice mucho. En ocasiones lo hacemos torpemente, como si nos sobrara algo, una mano, la boca, los anteojos. Y los anteojos oscuros son interesantes, nos ayudan para escondernos otro poco, para arrancarle a las arrugas, al paso del tiempo, al deterioro.

No sé si le respondí la carta a mi hermano, pero me cuenta que por equivocación le había llegado una de mi madre dirigida a mí; una carta que por equivocación Cristóbal, su hijo, la había pasado por los sables de una tijera de artes plásticas….y que perdonara, espero la puedas leer, me dice. Y en su carta mi madre relata la rutina de sus días, cosas sobre mi padre, por ejemplo, que seguía escuchando Radio Cooperativa como agarrado a un salvavidas….”con lo que uno cree que algo va a suceder”, que algo va a pasar. Pero como dice ella, “en política no entendemos nada. Nada extraña, asusta, ni conmueve.” Nada ocurre con la rapidez deseada. Solo cae la lluvia triste de Santiago, y la menciona tanto, que en esos años definitivamente parecía llover con mayor regularidad. Mi padre seguía entusiasmado con los enredos de la Clínica Indisa, donde parece estar lleno de proyectos y tratando de ganar una elección de directorio. Mi hermano Gonzalo continúa sin trabajo, pero visitando recurrentemente al ex senador Andrés Zaldívar. Aquí siguen las dos cartas:

 

Bielefeld 19.6.84

Querido Cristián

¡En verdad que tu viaje a Chile para tomarse las fotos fue una gran cagada! Lamento que esto haya sucedido un poco por mi culpa a pesar de que yo desde un comienzo estaba en contra que tu viajaras a Chile por tan pocos días. Y después no nos entendimos en ver a la familia y sobre todo a la mamá. Para mí manera de ver las cosas no nos corresponde a nosotros juzgar su vida ni sus relaciones. De hecho llevan ya más de treinta años juntos y sea por las razones que sea seguirán juntos. De fecho ninguno puede vivir sin el otro. De manera que yo pienso que no nos corresponde a nosotros tomar partido en problemas o diferencias que puedan afectarnos.

En tercer lugar tampoco nos entendimos en ver la situación de Chile. Creo que ni tú ni yo dejaremos de ser chilenos. Aunque quisiéramos no podríamos negar nuestra cuna. Y por eso, porque en Chile estoy en mi casa (a pesar que a algunos no les guste) trataré de volver. Porque Chile merece algo mejor que la pequeñez económica e intelectual a que está sometido. Porque allí siguen viviendo hombres valiosos de carne y hueso que como nosotros necesitan ver algún día la generosidad, la solidaridad, la dignidad. Hombres y mujeres, ni más ni menos que tú y yo. Por eso espero que cada uno de nosotros, de donde esté parado pueda contribuir en la medida de sus fuerzas y posibilidades a este desarrollo.

La mamá, al parecer equivocadamente me mandó a mí una carta originalmente destinada a ti. Cristóbal, jugando con las tijeras, ya le pegó sus cortes!! Espero que puedas aún leerla. Un abrazo también para tu amiga que nos encantaría conocer…

Juan Alberto

Santiago, 30 de Mayo 1984

Cristiancito querido

Estoy viendo desde la terraza las hojas rojas del árbol de enfrente; llegó el invierno. Anoche tres grados, hoy algo por el estilo. Hace mucho frío. El fin de semana fue lluvioso. Mónica (mi hermana) en micro a Reñaca, y otra micro que se llovía de Viña a Reñaca, cambió unas cinco veces de asiento, según las curvas…llegó a lavar el maletín embarrado….Tu papá entusiasmado con los enredos de la Clínica Indisa, lleno de proyectos de hacer ganar una elección de directorio….y después a fines de Julio tomarse unas vacaciones conmigo.

Hoy te escribo alejando la depre porque el Martes próximo Gonzalo (mi hermano) está citado a una entrevista que le arregló A. Zaldívar, espero que no sea la 20/ava para conocerlo y darle consejos. Me gustaría tener fe en las mandas…para que tuviera trabajo…Por ahora está yendo a un seminario (Lunes, Miércoles y Viernes de 6 a 8) de algo como sicología para ejecutivos, se lo sugerí para que tenga algo distinto en que pensar. Lo dirige el siquiatra Pablo Huneus, que conozco por estar yendo dos veces por semana a su Taller Gestáltico que es pura chunga, una mezcla de conocimientos tipo Rider Digest y puros intelectuales con conocimientos mal digeridos….bueno para capearle a la depre…Tengo que tener fe en que ésta vez sí que le irá bien a Gonzalito.

Juan sigue escuchando a Cooperativa, con lo que uno cree que algo va a suceder. El gobierno que llegue va atener que imponer restricciones fuertes a las importaciones, crear no sé de donde trabajo y apretar los cinturones de plaza Italia para arriba, y para que esto sea posible necesitarán de todas las fuerzas….Ayer se presentó una acusación, ya no denuncia solamente, por los mismos y no fue aceptada, por ser presidente el acusado.

Están tocando el timbre, se me había olvidado que hoy viene mi taller….escribí un cuento bien indecente de un viejo…

Sin nada más por ahora

Ximena

Cristiancito querido, aquí no pasa nada nuevo, quizás lo más entretenido es comer.

En política no entendemos nada. Nada extraña, asusta, ni conmueve. Te acompaño las dos mejores páginas del diario de ayer.

Prohibieron la fabricación de un lote de remedios. Vi vocearlos a $10 en Ahumada. Escribe largo. Un gran abrazo

Ximena

11 de Junio

La elección la ganaron en Indisa el equipo de Juan, por lo que están llenos de proyectos. Gonzalito parece que será contratado, más datos cuando ya esté trabajando. Anoche llovió sin parar, y ahora también llueve. Anita ya acostumbrada con Gonzalo todo el día….Mónica vuelve hoy de Reñaca, donde pasó la semana trabajando, dice. Álvaro aún adolorido por terminar con Carola. Quizás le resulte trabajo a Gonzalo en una Cia de Seguros. Nacha (una vecina y pariente) vendió su casa. Mónica (su hermana) y Manuel están felices en su departamento lleno de sol. Lo malo es que los muebles lo hacen parecer casa de remates (pelambre mío). En general todos con un estado sicológico aceptable. Cariños

Ximena

“Lo que no se hereda no se hurta”. Esto a propósito de Gonzalo. Al escucharlo me recuerda a mi abuelo quien nunca aceptó las costumbres de su época, o al tío Custodio que en busca de la perfección en todo, se peleó con medio mundo. Esta semana sabremos seguro del nuevo trabajo de Gonzalo. Ahí te cuento más, pero le ha sido útil este tiempo como experiencia. Ya lo siento menos “Principito de Saint Exupery”.

Autoficción 22. Patricio Aylwin, futuro presidente, está optimista. Mi hermano Gonzalo, no tanto; continúa sin trabajo.

En esta nueva carta continúan las incógnitas. Mi hermano Gonzalo todavía no recibe su oferta de trabajo de la Universidad de Concepción. Y ahí se producen toda una elucubración sobre motivos y contramotivos escondidos en esa dinámica de la familia. MI madre me pide que le escriba para que así se sienta más valorizado (?). Creo que no le escribí. Menciona que escribió varios cuentos y que piensa publicar algo. Sobre la situación política es poco lo que dice. No menciona las protestas, y simplemente anota ….“almorzamos en la casa de los Aylwin el Domingo. Patricio (el futuro presidente) se veía optimista.” Pero nada más. Aquí va la carta:

 

Santiago, 22 de Mayo de 1984

Cristiancito amor

Debes estar gozando la primavera. ¿Cómo es el camino a tu universidad? Me lo imagino con duraznos en flor. Debe ser porque me encanta Washington en primavera. Ya estamos soñando con ir en Julio. A Juan le hacen falta unas buenas vacaciones. Un cambio total de ambiente. Salir de esta chismería-enfermedad-política….claro que solo nos iremos tranquilos cuando Gonzalo (mi hermano) esté con trabajo. Creo que no le han contestado de la U de Concepción, donde era seguro, para ahorrarse pagarle el mes de Junio, ya que las clases empiezan en Julio o Agosto, el segundo semestre….ya no sé. Si le escribieras a Gonzalo solo, sin que hubiera carta para alguien más de aquí de la casa…..me parece que por estar cesante con Anita se le está creando un clima de desvalorización. Si le escribieras para que él sienta tu aprecio. Aquí vienen bien seguido a almorzar, también a devolver el auto los fines de semana y es entonces que presiento un cambio en las relaciones. Anita ya no habla nada (quizás tema se le formen arrugas), parece incómoda de las buenas relaciones Mónica-Gonzalo-mamá, etc… Gonzalo tiene pocos amigos y está tenso y controlado. Recuerdo en pleno invierno, de soltera, Anita andaba con condoritos; de los EE.UU se trajo un lote de pares de zapato (allá hay su número), y botas. Aquí lloviendo se pone zapatos ordinarios que por supuesto se le mojan….así implícitamente muestra su pobreza….dice que desde que se casó se lo pasa en la cocina…me gustaría que volviera a su residencial de soltera. Se nota que estoy media amargada….tanto que le dije que esperara para casarse! Ahora que se las arreglen solos. Este mes les depositamos en la cuenta de ellos los 61.000 que saca Juan de jubilación (para que devuelva de a 10.000 cuando esté trabajando Gonzalo). Cuesta no botarse a ofendida y no decirle a Juan que Gonzalo lo encuentra una miseria…¿sugestión de Anita? Y cuesta no sentirse molesta cuando gastan en cosas superfluas como bebidas, novelas best Sellers, papitas fritas, pasteles, etc. pero basta de pelambres, cada uno tiene su forma de vivir de acuerdo a sí mismo. Alvarito trajo las ocho horas de video de “Apocalipsis”. Ayer las vi en el día, aún siento los ojos cuadrados de TV….Juan no pudo verla…demasiado horror (hoy la devuelve Alvarito).

Fuimos de sábado a domingo a Algarrobo, almorzando en la juanita, lluvia y soledad en Algarrobo. Almorzamos en la casa de los Aylwin el Domingo. Patricio se veía optimista. Volvimos en la tarde, suerte que lo llamaron de la Clínica Indisa a Algarrobo.

Mónica arreglando su pieza en la casa que arrendaron entre un lote de compañeros. En el suelo tachueló un lote de pedazos de alfombra rojas y de piel blanca. Pato la ayudó en el traslado. El yerno resulta una joya familiar, ayer arregló tres estufas eléctricas, una lámpara , los colgadores del baño, etc. Me gusta eso que se sienta parte de nosotros. ¿Cómo lograr eso con Anita? Creo está sentida por haber tenido que gastar en estos meses los 250 mil del desahucio en lugar de venirse a vivir aquí donde no tendrían gastos. Pero yo necesito de una cierta libertad y privacidad y de mi pieza, por eso no los invité a quedarse cuando llegaron a contar que lo habían despedido. Ese día vi como se le caía a Anita su cara, cuando pasaba el tiempo y no le ofrecíamos venirse acá. Juan también como yo hablamos de tirar líneas para conseguir otro trabajo y nada más. Es bastante difícil empezar a envejecer y es mejor hacerlo sin grandes cambios. Yo no tengo las mismas fuerzas de antes, a veces me siento terriblemente agotada, sólo con ganas de dormir, de dejarme ir, pero como no quiero ser una invalida viva, me esfuerzo en hacer cosas y tirar para arriba, eso ayuda a Juan.

Por eso te pido le escribas a Gonzalito una larga carta, hablándole de ti, de los EEUU, sin darle consejos que Anita podría resentir. Lo importante es que ellos dos se quieran y se acepten. Y aprendan a arreglárselas con poco. Tienen veinte años por delante, después es el declive si no se han hecho una situación. Es dura la realidad. Álvaro está tan conciente de eso…se amarga sin nada que hacer por las tardes. Estoy tratando con Martín Cerda (Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, en ese tiempo), que es amigo de la agregada cultural y Presidente del Instituto Francés, de conseguirle una beca en París. Así este año podría estudiar francés en las tardes y pasar un año de estudiante en Francia. Le sería inolvidable. A Juan no le gusta la idea, preferiría algo en USA. Yo pienso que lo que salga, pero que el próximo año, después del título recorra otro poco de vivencias extranjeras, que conozca el mundo. Eso también esperan hacer Mónica y Pato. Estoy contenta con Mónica, es tan resuelta y sabe lo que quiere y lo que no quiere.

Yo estoy por hacer una manda para que los Zaldívar (ex senador) le consigan trabajo a Gonzalito. Tanto prometer y nada…

Ayer no, el 19, llamamos a Alemania por el día de Juan Cristóbal. Albertito estaba feliz (parece que leyó atentamente una carta que le envié). En ese momento estaban cortando la torta.

Escribí varias cuentos más. Pero me cansa hacerlo por lo tanto que hay que corregir, no es como escribir una carta en que se deja correr la máquina….Estamos pensando en publicar un pequeño volumen “Cuentos y Anécdotas de Providencia”, entre la Nelly Terraza y yo. Creo que se vendería bien, si antes de enviar copias a los críticos, los ponemos a la venta en librerías y supermercados con carteles…

Y no te lateo más. ¿Cómo está Pilar? ¿Fuiste con ella al Meeting? Cuéntame largo de todo….estoy con depre, debe ser este tiempo lluvioso, la inseguridad de si algo va a cambiar para mejor en Chile, en fin, aunque lo mas seguro de que esté mal el cristal en que miramos desde aquí, a esta edad, en este medio tan pirquinero…

Un gran abrazo y escribe

Tú mamá

Ximena

…para más horizontes a Gonzalo le hacen falta amistades inteligentes. Al estudiar fuera se desconectó de gente joven. Recuerda mi pedido. Escríbele para que no se sienta tan solo….

Autoficción 21. Radomiro Tomic, Patricio Aylwin….. y mi hermano, Alberto.

Acabo de leer la carta de mi madre, la que muestro más abajo. La empecé a leer en un día de invierno y nieve y ya no pude dejarla a un lado. Esta vez no fue como bajar al subterráneo de mi casa, más bien fue como aventurarme hacia el entretecho y más arriba, donde te pueden atacar los granizos, las lluvias y los rayos. Por momentos casi me dolió seguir con la lectura, sentí pinchazos, gritos del pasado, ecos, recriminaciones, demasiado terremoto bajo tierra, todo solapado con señales que si uno no interpreta bien, se cae y paga. Cuenta que mi hermano Gonzalo estaba nuevamente cesante, y mi madre tiritaba elucubrando una vida de pesadilla junto a él y Anita, su señora; todos viviendo reiteradamente bajo el mismo techo. Por otro lado, mi hermano Alberto junto a su familia habían visitado Chile después de muchos años. Las placas tectónicas a veces chocaron y en otras resbalaron, pero nadie se libró, nada fue gratis. Según mi madre, mi hermano “hasta fotografiaba las tablas de precios de comidas en las puertas de restaurantes pelientos”. Y mi padre apenas pudo gozar a sus nietos por estar muy ocupado….”Juan no los gozó mucho por estar de moda con la golpiza a Lavanderos. Ruego a Dios, vuelva a pasar algo parecido –sale en la TV- y se le llena la consulta (!)”……no pude dejar de reírme con ese comentario. Cuenta que mi hermana Mónica finalmente se casó por el civil con Pato (hoy separados); pero apenas lo divulgaron a la parentela o los amigos. Leo la carta, releo los párrafos y noto que fuimos muy engorrosos para decirnos las cosas; todo se decía a medias y de modo tan complicado, de manera tan indirecta, que no nombrábamos las cosas por su nombre. Todo parece inmerso en espejos, humos, reflejos y ecos de ultratumba. Dejo la lectura aquí en el invierno de Northville y siento un portazo del verano santiaguino en nuestra casa de ese entonces, y otro, y otro más, siento que alguien llora y que muchos sufren, se equivocan, apuestan mal y pagan duro. Pero aquí va la carta, aquí van las noticias como dice mi madre….. pero antes un recordatorio. Lee todo esto sin revancha, y asumiendo que ya estamos todos muertos, o casi muertos, bien cremados, o adentro de un cajón depositado tierra adentro. Todo esto fue ficción. Eso fue todo.

 

Santiago, 12 de Mayo de 1984

Cristiancito querido

Esta carta, aunque al releerla quiera romperla, no lo haré (como con las tres anteriores…).

Noticias: Juan ya sanó de la peste de moda. Dura tres días de malestar general, el último con unas 12 horas de fiebre, diarrea y vómitos….parece que el primero en caer fue Juan Alberto en el viaje de vuelta a Europa, claro que lo achacó a la campaña de terror orquestada principalmente por mi sobrina Alex a quien le creyó todo sobre la revisión de maletas antes del vuelo, y el pobre estuvo hasta la medianoche sacando inocentes fotografías, cartas y cassettes de sus maletas, ni un póster de Violeta Parra se atrevió a llevar. Después tuvo la peste Manuel Brunet (Casado con su hermana Mónica), el viejo, creíamos era el resultado de la firma del departamento que compraron con plata prestada por el Banco… un precioso Depto. Penthouse ubicado en Suecia, 500 más o menos….esperan arrendar esta otra casa amoblada, ya la han bajado de 90 mil a 60…. Hoy llamó Radomiro Tomic por los mismos síntomas, Juan ya lo está atendiendo…también tuvieron esa peste los parientes de Ximena Arrieta (una vecina pariente).

La casa ahora está muy serena, Álvaro (mi hermano menor) ve el video de la película de anoche de Al Capone….Juan duerme a mi lado sin sentir el tecleo….Mónica (mi hermana) está en Reñaca con Pato…Anoche llamó por teléfono, aún no le han dicho a sus papás lo del matrimonio…ya en el verano tuvieron la noticia del embarazo viento en popa y con ecografía de la hija mayor. Gonzalo ayer pasó toda la tarde aquí viendo videos, pero yo creo que más interesado estaba en esperar el llamado de la Universidad de Concepción. El compañero suyo le tiene casi de seguro un puesto en la Universidad de Concepción con 100.000; quizás se han arrepentido. No sé si lamentarlo, sería un contrato por solo ocho meses pagándole traslado de muebles. Andrés Zaldívar se comprometió a hacer lo posible para que entre a trabajar con Angellini, aunque ya le dijeron que no a Juan, pueden reconsiderarlo. Sería muy duro no tener ni esperanzas. Con unos setenta mil podrían vivir en ese mismo departamento. Creo que si no sale otra cosa tendremos que ayudarle nosotros porque es muy difícil la convivencia con ellos. Álvaro y Anita se entienden a las patadas y Mónica y Anita idem…para no repetir la historia, y yo no vuelvo a dejar mi pieza, así que sería peor que la vez anterior. Es mucho mejor tenerlos de visita. Gonzalo me duele adentro, es tan generoso. Estuvo feliz con tu tarjeta que le llegó justo el día 10, en su día, y otra para Mónica, y una preciosa para mí. Gracias por todos!!! Cucho ya está en la Serena (hermano menor de mi madre), por suerte el scanner solo mostró fractura fronto parietal. Está con reposo obligado en su casa de La Serena. Fue triste comprobar que ningún pariente lo podía cuidar aquí en Santiago, así es que volvió en avión ambulancia a La Serena. Oriana le entregó a Juan 23 mil pesos para ayudarle a pagar gastos incurridos en la Clínica Indisa. Dejarlo aquí, en esta casa, hubiese sido casa de locos….supimos que había estado dos días en una Posta de La Serena y después lo habían dejado en el Hospital de Coquimbo, ya que estaba algo desorientado. Chocó y después lo encontraron herido en la calle. Elena (su ex esposa) no quería cuidarlo allá, y mandó a Augustito (hijo de ellos) para que Oriana lo cuidara….ahí me opuse porque tendría que cuidarla yo a ella después, y el médico mío dice que yo tengo que repetirme el examen malo, el de los complejos inmunes, con un lote de infecciones en el examen mal hecho debería dar 50 máximo y me dio 300….pero como he pasado de un resfrío en otro no lo he repetido, además que no le creo nada a nadie. Sé que me enfermo cuando tengo que estar de carabinero del transito para que cada uno pueda realizarse en su vida, sin tener tiempo propio ni poder para modificar mi propia vida….Ya Juan está soñando con que viajemos en Julio a USA y al norte de España a conocer Guijón, el pueblo de la película “Beguin to Beguin”…además, por supuesto, de ir a Bielefeld. Le hacen falta unas buenas vacaciones.

Fue entre cómico y emocionante el matrimonio de Mónica y Pato. Estábamos esperando comunicarnos con alguno de los médicos del Hospital de Coquimbo, para tener noticias. En el fondo era para que allá supieran que Cucho era pariente del Dr. Fierro….y traerlo a Indisa en las mejores condiciones. Juan sentado a pata pelada con pijama en su sillón, cuando entra Mónica llorando y diciendo que ella no podía hacernos eso de casarse al día siguiente a las 8:30 am con Gonzalo y Álvaro de testigos, y sin avisarnos… La Guille entra con comida para Juan. Pato tratando de consolar a Mónica. Tenían tramado que Pato se despediría de nosotros, dormiría con Gonzalo Y Anita, se casarían y el volvería a Reñaca. Algo raro había notado yo, como que Mónica rebuscaba el closet de Álvaro (ropa decente, seguro). Se me hizo como un nudo al verlos tan jóvenes Pato y Mónica…brindamos con un vino Gato Negro y nos pusimos de acuerdo de tomar desayuno todos juntos en el Sheraton, al día siguiente. Entre conversaciones y ubicación y recomendación a Coquimbo, nos dieron más de las once de la noche, y en su departamento Gonzalo y Anita mordiéndose las uñas de preocupación, pues lo esperaban a comer y dormir a Pato. Aún estaba yo despertando al día siguiente cuando llega Pato todo orgulloso a mostrarnos la libreta. Mónica había revuelto mi pieza de vestir buscando un vestido para terminar poniéndose su ropa de siempre: pantalones. Creía que no la casarían sin faldas (?). Total nos fuimos todos al Sheraton donde llegó Juan y brindamos con champagne. El desayuno en ese Hotel es “layoso”. Mesones con todo tipo de frutas, jugos, jamones, huevos, platos calientes. El Hotel no ganó nada con nosotros. Comimos como prófugos y bebimos como náufragos….especialmente Gonzalo, Pato, Juan, etc. Los mozos y el Chef, sí, por la propina de Juan. Éramos nueve y Juan pagó unos seis mil pesos. Sentí no invitar a Oriana, pero Mónica cree que antes deben saber del matrimonio los papás de Pato….Mónica estaba radiante y Pato estaba chocho…..sentimos tu ausencia y la de Juan Alberto.

Y ahora lo que principalmente pienso de lo que quieres saber. Como estuvo este mes aquí, con los nietos. Es por eso que las cartas que te escribí las rompí. Es algo confuso de explicar porque nada veo claro. Nadie le ofreció trabajo a Albertito para una vez revalidado su título que serán unos tres a cuatro meses. Conocieron el departamento esquina del centro y les gustó para llegar y pasar los primeros meses, y después transformarlo en consulta. Está arrendado en treinta mil hasta Enero, y en 40 de Enero a Abril próximo. En Diciembre se debe fijar la renta de Abril en adelante. Pienso subirlo a 60 mil si aceptan, y ese dinero se lo dejaría a J. Alberto para que arriende algo mejor en el barrio alto. Si me dicen no, se los pido (para cuando ellos lleguen) con los niños, que entonces serán tres….Aída volvió a Bielefeld a los 21 días y Juan Alberto con sus niños se vinieron a la misma pieza que era de Juan Alberto. Quedó muy bien con las tres camas chicas….el mismo día los niños estaban como en su casa. En realidad desde que llegaron a Santiago Juan Alberto, Aída y los niños venían casi todos los días, además de Cucho que estaba en casa de los Brunet. Fue lindo tener a los niños aquí. En las mañanas los llevábamos al parque o al cerro, la Oriana o yo. Albertito vivía con su libreta llena de compromisos, además que parecía tener hambre de ver de todo. Hasta fue a comer mariscos al Mercado. El cura Chago Marshall me pidió un Cristo para procesión y altar, salí a comprarlo a la Feria Persa con Juan Alberto. Él gozaba viendo el clima, el ambiente chilenos. Hasta fotografiaba las tablas de precios de comidas en las puertas de restaurantes “pelientos”. Gocé los nietos y ellos me trataban con toda confianza, son niños amorosos, alegres, buenos, inteligentes. Juan no los gozó mucho por estar de moda con la golpiza a Lavanderos. Ruego a Dios, vuelva a pasar algo parecido –sale en la TV- y se le llena la consulta (que Dios no me escuche, quizás a cuanta gente poblacional han maltratado ayer!!!) Aunque por aquí ni se supo de protestas este 11. Hasta Marusa (hermana de mi padre) vino a ver a Juan Albertito. También lo invitó a tomar desayuno Radomiro Tomic. A comer con nosotros los Aylwin, Lucho Pareto también con nosotros (a Corita la operaron recién de un cáncer a un pecho. Esposa del ex diputado Pareto) pero ese día no fui, después de salir con los niños quedaba exhausta …también lo invitaron cada uno de los primos Brunet y Correa. De todos esos días me queda la sensación de haber estado esperando algún instante de serena amistad con Juan Alberto, instante que no llegó….creo que cada ser humano tiene sus propios mapas personales, no reactualizados, y esa podría ser la causa que si no se comparten, no se muestran, la gente va distanciándose. Los primeros días, detalles me herían, como si yo le escobillé el pelo a los niños, Alberto los llamaba para mojarles el pelo y peinarlos con peineta. Se molestaba si yo le pedía algo a Guillermina y se levantaba él a buscarlo, detalles, detalles, , en que quieren enseñar a vivir, eso los primeros días, después se dio cuenta que yo no me incomodaba en cambiar, y como los niños estaban contentos los dejaba tranquilo con Mónica y conmigo, para salir a comer fuera. A los pocos días tenía confianza con sus hermanos, gozaba las conversaciones con Álvaro a quien dejó niño. También se llevó bien con Pato. Todo estuvo recontra bien, hasta que supe el último día que había ido a ver a Liliana (hermana menor de mi madre. No se hablan). Aún no me repongo de eso. Creo, que si está en mi casa, lo menos que podría hacer era decirme que quería ir a verla, antes de hacerlo. Si yo sabía casi siempre donde iba, ¿por qué entonces no lo hizo? Lo sentí como una deslealtad profunda. Y se lo dije. Además estaba sentida porque se estaba interesando en llevar libros que yo le había enviado a Bielefeld y ni se había interesado en ver, como los de Pablo Huneus, se me había ido acumulando. Pequeños gestos que yo interpretaba como desaires, como odio hacia su madre. Le dije todo lo que pensaba. Como que debía tratar de ser más culto leyendo a contemporáneos, a gente culta, en lugar de vivir allá entre gente de tan bajo nivel intelectual. Que si quería ser alguien más persona, debía trabajar unos cinco años, tener prestigio en base a preparación seria, y si quería ser político que se preparara para no ser pasto para buitres…que podía un hombre renegar de todo, menos de su madre…creo que no entendió nada, sino que yo estaba peleadora…que fue lo que me dijo. También contribuyó a mi estado de ánimo el no entender qué es lo que pretende al volver. Ahora, ya con más serenidad, creo que lo peor habría sido guardar el rencor adentro. Quisiera saber qué es lo que el espera de nosotros. Le admiro por haber aprendido alemán, haberse titulado, pero me da lástima lo poco que ha crecido políticamente. No ha ampliado su horizonte, al contrario. Seguro que vuelven porque inscribió a sus niños en el Colegio Suizo ($8.000 t tantos al mes por cada niño). Quizás estoy un poco dolida, creo que rechaza en mí, lo que él no acepta en si mismo. Su vida será una contradicción. Ya Fernandito vive preocupado de $, quiere tener harta $…Creo que Albertito rechaza en mí la persona que él cree cómoda, burguesa. No supo, porque yo no quise que viera, cuanto esfuerzo era irse en invierno a construir la casa de Algarrobo, pasar años antes de tener lo suficiente para transformar esta casa. Cuando usaba todo el invierno pantalones porque así no se veían las medias rotas. Ahora gozo el poder gastar en cosas que no tuve sino después de los cuarenta años. ¿Qué mal hay en eso? Además lo hago concienzudamente: rara vez estoy sin algún dolor por alguna inflamación. Tengo que pensar en cosas agradables para no interesarme en lo que duele, porque no tiene remedio. El médico que me ve ahora dijo que tengo los órganos agrandados y por eso incomodan, y dice que él encuentra muy bueno el espíritu alegre con que trato de vivir. Tú me enviaste hace años recortes sobre la importancia de reir….Es que para Albertito el modelo debe ser alguien como la mamá de Aída, en su impecable casa, donde solo se va si se es invitado (en los veinticuatro días, una vez invitó a Juan Alberto con sus niños a tomar té y otra vez a almorzar, y ni siquiera llegaron al aeropuerto a despedir a sus nietos). Prefiero nuestro ordenado desorden en que cada uno hace y trae a quien quiere. Ahora Álvaro sigue con mi video y TV, Juan leyendo. Ya tomamos once en la cama. Mañana Anita y Gonzalo vienen a almorzar y en la tarde iremos al cine con ellos. Ya no pretendo educar a nadie, pero tampoco acepto ser reeducada, no me sobra el tiempo. Llamó Juan Albertito apenas llegaron a Bielefeld. La semana pasada lo llamé yo para contarle del matrimonio de Mónica, pero se me olvidó decírselo. Estaba furioso porque Juan no le ha enviado las cassettes y papeles…yo ni sabía de eso…se lo escribí. Saldrán la próxima semana con Renato Hevia quien las pondrá al correo desde Roma. Lo entiendo, porque quería dar conferencias. Con el tiempo espero suavizar aristas.

Por supuesto que hemos farsanteado a medio Chile con las fotocopias tuyas, y la gente admirada, sobre todo aquí en casa tu papá. A mí me parece natural que recibas el premio Nobel..

Juan estaba medio amostazado de tanto escribirte yo. Le leí las dos páginas anteriores, y ahora está sereno esperando la hora de ver el concierto de Claudio Arrau por la TV.

Ya oscurece, empezó el invierno, tengo que impermeabilizar la terraza de estas pieza tapando las ranuras con plástico y pintando el suelo con ese rojo antimohos y luego cera, debajo del pasto plástico. Lo haré el lunes. Del 3 de Mayo al 5 de Junio me inscribí en un curso Taller sobre teoría gestáltica dirigida por el siquiatra Francisco Huneus (los martes y jueves de 7 a 9 pm). Desde que leí a Fritz Pearls hace unos ocho años me ha interesado eso de “yo soy yo, tú eres tú, si alguna vez nos encontramos , gracias a Dios”. Somos unas treinta personas de todas las profesiones….después te cuento de este curso, es crecedor en comprensión del fenómeno humano…en verdad, la experiencia de la estada con un hijo mezcla de chileno-indígena-alemán hace necesaria la revisión y puesta al día de mis “mapas”…

Esta página no la releeré para que la carta salga. No te preocupes Cristiancito por nosotros. Tu papá y yo nos tenemos ternura y nos acompañamos.

Ahora si que tienes que mandarme algunos de tus cuentos . No dejes de escribir, es como patinar, se perfecciona solo con la práctica. Será importante para ti en un lote de años más, vaciar con magnifico estilo tus experiencias. Guarda tus apuntes, tus esbozos en carpetas. Alone lo hacía así, y gozaba leyéndose años más tarde. Me decía que no fue escritor porque tuvo miedo de inventar y no se atrevió a vivir independiente…tan simple y verdadero. Vivió siempre en su casa, con su familia…..

Un gran abrazo

Ximena

Lunes 19. Fue rico el oírte anoche. Gonzalo y Anita almorzaron aquí ayer y fueron a la matinée. Gonzalo está seguro que lo de Concepción sale porque está aprobado y es cuestión de que quieran pagarle menos de $100.000 al mes. Gonzalo está sereno. No creo que salgamos de viaje con Juan. Tendríamos que empezar a ahorrar lo que veo difícil. Tendremos que apuntalar a Gonzalo. Ahora el Banco presta, pero en UF, que siguen subiendo. Además, creo yo, es leso is gastar a Europa en pasajes. Preferiría arrendar algo por un mes en Cleveland y como tenemos los pasajes solo gastaríamos en la estadía. Pero dejaré a Juan decidir, son sus vacaciones bien necesarias. Escríbele a Alvarito, está algo deprimido. Debe estar todavía enamorado de Carola. Dice que Carmen, la película, se la recordó. Perdona esto escrito “al boleo”.

Cariños

Ximena

Autoficción 20. Matrimonio de mi hermana. Visita Chile mi hermano Alberto.

Con el resfriado se me complicó el desarrollo de esta autoficción, o dicho de otra manera no pude continuar con el mismo ritmo. Pero todo esto puede ser ficción y el resfriado nunca existió, puede ser una mentira, y simplemente me estoy escudando para no continuar con estas notas, para hacerle el quite a estas notas y dejar a los muertos tranquilos con sus muertos, como decía mi madre. Pero ya estamos nuevamente navegando adentro de otro día sábado y uno es dado a las rutinas, y un amigo me recuerda las notas, qué sucede con las notas, me pregunta……junto a nuestros gatos que asomados a las ventanales disfrutan viendo pajaritos. Así que aquí va algo, algo al menos. Son dos cartas de mi padre que, como siempre, nunca dejó de preocuparse de su rebaño pese a que ya estábamos todos bastante grandulones. En sus cartas siempre preguntaba por la salud, esa salud que uno en ese tiempo creía inmutable, la eterna salud junto a la inigualable juventud. Pasa revista de manera metódica a la vida de su casa, sus hijos, su trabajo. Se muestra muy contento por la posibilidad de un premio que nunca recibí, pero que fue como si de alguna manera lo hubiésemos recibido todos. Me pregunta también sobre un auto que compré por 350 dólares. Recuerdo que era un Chevrolet ruidoso, oxidado, sin tubo de escape y que le compre en pocos minutos a un estudiante que recién se había recibido. Entre a su departamento donde lo único que se veían eran latas de cerveza. El tipo todavía estaba eufórico, feliz de haber terminado sus estudios de leyes y casi me regala ese cacharro inmundo y ruidoso. Lo usé por unos pocos meses solamente porque repentinamente desapareció. En ese tiempo vivíamos en Little Italy y el ruido y el humo parece que no fue bien apreciado, especialmente por un italiano guatón que monitoreaba la vida del barrio sentado sobre una silla de plástico destartalada desde el balcón de su casa. Desde un principio, con esa mirada italiana, sospechosa, me hizo saber que el auto no sería bien recibido y no me duraría mucho.

En la carta mi padre me informa también del matrimonio de mi hermana Mónica y la visita de mi hermano Alberto a Chile. Sin más rodeos y pese al resfriado, aquí van los dos cartas. Parece que ya agoté todas las que tenía del año 83:

 

Santiago, Febrero 8 de 1984

Querido Cristiancito

Espero que te encuentres bien de salud y avanzando con éxito en tus estudios. Trata de fijarte metas y fechas, porque la experiencia indica que la escritura de la Tesis es más difícil de lo que parece. De acuerdo con lo que nos contaste, tu piensas terminarla en Octubre, es decir en siete meses. Sentí mucho no estar cuando llamaste por teléfono. Acuérdate que aquí estamos en verano y que aprovechamos los fines de semana para ir a Algarrobo. Esta semana la mamá se quedó en Algarrobo y yo me iré el viernes próximo, hasta el domingo inclusive. Pienso que pronto verás a Álvaro, por lo que le escribiré a tu dirección. Cuéntame como van las posibilidades de tu viaje a Alemania. Aquí las cosas exactamente igual a cuando estuviste en Santiago. Los próximos meses creo que van a ser críticos.

Juan Alberto va a venir por algunas semanas en Marzo o Abril. Nosotros tenemos muchas ganas de verlo, ojalá resulte el viaje. La Mónica está pasando sus vacaciones una parte en Algarrobo y otra parte en Reñaca. Ojalá el tiempo pase rápido y tengamos la oportunidad de verte en Santiago o en USA.

Recibe un cariñoso abrazo de la mamá y mío.

Juan

Santiago, Abril 26 de 1984

Querido Cristiancito

He estado un montón de veces por escribirte, pero las numerosas preocupaciones han hecho que el tiempo pase muy rápido y no haya logrado hacerlo. Estamos felices de haber recibido la carta con la fotocopia en la que te proponen para el premio al mejor investigador joven. Aunque tu nos pides que no la mostremos hemos faltado varias veces a tu deseo y la hemos hecho conocer orgullosos a algunos parientes y amigos. No importa que no lograras dicho premio, pero el hecho que hayas sido seleccionado y que el Prof. Yeager se refiera en términos tan encomiásticos como lo hace, es para que tú y nosotros y tus profesores estemos muy orgullosos. Tu producción científica realmente es excepcional y por ese camino llegarás muy lejos. ¿Cómo va la redacción de la Tesis de Doctorado? Eso demora en general más de lo programado porque las correcciones y más correcciones consumen mucho tiempo; pero tengo confianza que lograrás terminar este año. ¿Es cierto que piensas comprarte un automóvil por 350 dólares? Si lo haces, ojalá el automóvil sea bueno y lo puedas aprovechar. Acuérdate que hay que tomar seguro por si tienes algún topón o accidente, en caso contrario te puedes complicar la vida. ¿No te falta dinero para hacer eso? Creo que el dinero de la Beca es limitado, así que si tienes algún problema mándanos decir que de alguna forma podemos enviarte algunos dólares. ¿Cómo está la salud? ¿Te has distraído bastante? Está bien que trabajes, pero los fines de semana debes hacer algunas cosas entretenidas, es malo caer en la rutina. En la última cuenta de American Express viene un vale de Green House, Cleveland, lo que nos ha alegrado mucho porque pienso que habrá sido una ida a algún lugar donde lo hayas pasado agradable. Hay que darle algún movimiento a la tarjeta, en caso contrario pueden cerrarla. Es útil tener esta tarjeta de American Express porque es una seguridad para cualquier emergencia o cuando uno desea darse un agrado.

Juan Alberto se fue el Jueves 19. Durante los 20 días que estuvieron en la casa, hubo una actividad inusitada porque los dos enanos (Fernando y Cristobal, sus dos primeros hijos) tenían actividad casi las 24 horas del día y todo el mundo estaban preocupados de ellos. Fueron días muy lindos pero agotadores. Creo que Alberto en los últimos 20 días fue conociendo más la realidad chilena que al comienzo no se logra captar. Quiere venirse a Chile, pero creo que ahora tiene algunas dudas. Ojalá no pierda las relaciones que tiene en Alemania para que si se viene a Chile tenga la posibilidad de retornar a Alemania.

Gonzalo (hermano) está cesante, pero tiene algunas expectativas que le salga algún trabajo. Si a ti se te ocurre algún recurso para que Gonzalo volviera a trabajar en USA, cuéntaselo porque él no está en absoluto contento aquí. Te digo esto porque muchas veces el azar hacer conocer a personas o situaciones que ayudan a solucionar problemas como estos. Gonzalo es muy tierno con sus hermanos y muy cariñoso con la mamá. Creo que con dificultades va a pesar de todo a tener éxito.

La Moniquita (mi hermana) como sabes se casó por el civil el martes 24. Testigos del matrimonio fueron Álvaro y Gonzalo. Pato y la Mónica estaban felices. No quieren dar a conocer las noticias hasta que tengan fija la fecha de su matrimonio religioso. Ahora como pareja casada va a ser más fácil para ellos lograr alguna beca o puesto de trabajo en alguna parte. Tampoco quieren quedarse en Chile, así que si por alguna casualidad tienes la oportunidad de cualquier cosa en USA diles a ellos porque están deseosos de salir adelante. Ambos recibirán el título de Arquitecto en el transcurso de este año. Mónica estaba feliz con tu llamada telefónica.

Álvaro como siempre refunfuñando pero muy responsable en sus estudios y estoy cierto que logrará pasar a 6º año. La salud de la mamá en general buena, aunque cansada especialmente durante el período en que Juan Alberto estuvo en Chile. Piensa con mucha ternura en ti y cuando nos llamas por teléfono la llenas de felicidad; y a mí también. El tío Cucho (Raúl Correa, hermano menor de mi madre), chocó y recibió un TEC que por suerte no fue grave y ahora se encuentra en franca recuperación.

Nosotros tenemos proyectado ir una semana a USA, probablemente en el mes de Julio, donde esperamos verte.

Recibe tú y Pilar un cariñoso saludo y un abrazo muy apretado de la mamá, los hermanos y mío.

Juan

Autoficción 19. Chile en los 80

Los problemas económicos en el Chile de esos años, en los 80, fueron serios. Como contaba en notas anteriores, mi tía Oriana se libró de perder una porción grande de sus ahorros porque alguien le pasó el soplo (mi tía Mónica) y le alcanzaron a salvar la plata moviéndosela a otras inversiones. Como cuenta mi amigo Alejandro Parodi, en la carta de más abajo, él no tuvo similar suerte y perdió bastante; nadie le pasó ninguna noticia con antelación. Mi amigo me cuenta sobre una refinería de cobre que casi resultó en Santiago. Fue algo que nació en la Universidad Católica, bajo la dirección de don Rafael Gana, en el Instituto de Química. Ahí yo hice mi tesis de licenciatura en química. La idea consistió en usar unos canastillos de titanio, rellenos con chatarra de cobre, para electroquímicamente disolver ese cobre y redepositarlo en el otro electrodo y obtener nuevamente cobre electrolítico. La idea fue buena, pero como ocurre tantas veces en el mundo real, se necesita más que eso para que las cosas resulten.

Recuerdo que don Rafa tenía buenos contactos. Poco antes de partir de Chile visitó el laboratorio Andrés Zaldívar (político y futuro Presidente del Senado) junto a su hermano Adolfo. Ya empezaban a idearse esas lucrativas juntas de mezclar el servicio público y los negocios; grandes puertas giratorias que han terminado corrompiendo tanto a la política. En ese laboratorio conocí a variados caracteres. Por las mañana, nos juntábamos alrededor de una mesa grande donde todos compartíamos, y donde se largaban chistes, comentarios, bromas, y muchas risas. La Pochi, por ejemplo, una química muy simpática siempre le preparaba el café a don Rafa. Poco antes de partir de Chile ya estaba con una gran panza, embarazada, y seguía siendo bien simpática y empeñada en prepararle el cafecito mañanero. Con el tiempo, y ya en USA, me enteré que don Rafa había dejado a su señora por la Pochi. Así es la vida, pensé, repleta de juegos, de cafés y chistes. Me la imaginé preparándole el café y los almuerzos, y planificando vacaciones.

Recuerdo que en el laboratorio trabajaba también don Jorge, un hombre muy metódico y de pocas palabras, serio, el perfecto químico. Un día me enteré que tenía un hijo enfermo, aquejado con “algo” grave al cerebro. Le dije y le hablé de mi padre, el médico, el fabuloso médico, y que lo fuera a ver. Y me parece que lo fue a ver a su consulta, pero de ahí para adelante ya no supe más; todo se volvió bien misterioso, demasiado oculto. Yo le preguntaba a don Jorge sobre la visita, sobre la consulta, pero notaba que casi le dolía dar una respuesta; y que claro, lo habían ido a ver, me decía mientras lavaba su taza de café, y no decía nada más mientras le corría el agua helada sobre sus manos. Le preguntaba entonces a mi padre, en la casa, al final del día, y él tampoco me decía mucho (aunque no lavara ni una taza), y que claro, que lo habían ido a ver, me decía. Y nuevamente los silencios; un misterio total. Con el tiempo me enteré, cuando ya estaba en USA, lejos de esa mesa cuadrada y sin tomar café con nadie, sin escuchar ningún chiste y sin ver a la Pochi, que su hijo había muerto de un cáncer cerebral….. y que ya no había que hacer nada. A los pocos años moriría también don Jorge, su padre, a temprana edad. Pero ahí no le pregunté a nadie sobre los detalles, sobre médicos o consultas; lo encontré bien lógico, natural, muy explicable; de seguro tenía deseos de morir, pensé.

 

Santiago 18 de Abril, 1983

Querido Cristián:

Te escribo después de mucho tiempo, pues como debes de suponer se acumulan las cosas y los problemas y uno no se hace el tiempo para escribirle a los amigos.

Mira, acá la cosa sigue igual de confusa, hasta la fecha la refinería, como consecuencia de la situación económica chilena, se encuentra en el mismo pie, pero lo importante es que aún flota. (así son los milagros).

Cristián, como quizás debes saber, la buena vida de las cosas importadas acá se acabó, los precios ya se reajustaron de acuerdo al dólar y son prohibitivos. Es claro que esto ayudará a la reactivación de la industria nacional (el plazo es lo que nunca se supo) y como decía un amigo mío….el costo social ha sido inmenso…

Además para colmo de los colmos yo tenía plata en los fondos mutuos (Cooperativa Vitalicia), repentinamente quebraron y hemos perdido el 50% de los depósitos (más o menos $300.000) imagínate el incentivo para los ahorrantes. Así como nosotros también perdieron su platita jubilados y gente modesta a los que les será muy difícil o imposible recuperar lo perdido. ¿Cómo lo encuentras?

En la UC sigue la cosa igual que siempre con la diferencia que hubo una expansión tremenda del Depto de Electroquímica, ahora abarca incluso las instalaciones que antiguamente eran de macromoléculas. En su puesto de Decano, don Rafael ha logrado hacer muchos cambios buenos y reestructurado la Facultad de Química (ya no es Instituto), algún día será conocido creo yo y esto servirá para el prestigio de los químicos que hasta ahora se reciben y nadie los conoce.

Pronto te volveré a escribir y ojalá que sean unas líneas más alegres y optimistas.

Saludos te manda Marcia y mis dos hijos.

Tu amigo

Alejandro

PD …..si es posible me puedes averiguar el valor en US$ de una buena maquina fotográfica Canon AE-1, AL-1 o Nikon u otro del mismo tipo y calidad

Autoficción 18: Padre Renato Poblete y el abuso sexual y de autoridad….

El sacerdote jesuita, Renato Poblete, fallecido hace pocos años, emblemática figura de la iglesia chilena, ha sido acusado recientemente de serias transgresiones sexuales y abuso de poder; hechos ocurridos durante los 80 y a principio de los 90. Las autoridades de la iglesia y los propios jesuitas así lo han confirmado.

Recuerdo al padre Renato Poblete porque visitaba mucho nuestra casa en ese entonces, en Santiago de Chile, cuando él tenía unos 60 años……. y la víctima que lo acusa ahora, unos 20 años de edad…..es decir podría haber sido su hija. Me duele y siento todo lo que ocurre, me hunde y me dan deseos de sentirme incluso peor. Y crecen unos apetitos grandes de no ser nunca conocido, o de no llegar a ser jamás una figura pública, porque sientes que te puedes llegar a convencer que estás al margen de las reglas, al margen de lo que se puede y no se puede hacer, o al margen de lo que no se debería hacer jamás, como abusar de tu poder y autoridad frente a seres indefensos…..algo que a lo mejor, bajo circunstancias especiales, puede llegar a ser una tentación irresistible y tremendamente sexy, el Viagra máximo y todopoderoso que arrasa, que desactiva todos los frenos que creías intocables. No lo sé, no soy sicólogo o siquiatra como Aída, la esposa de mi hermano Alberto, o como mi primo Nicolás. Por suerte tampoco soy figura pública, y no he tenido oportunidad de testear la teoría; pero soy consciente, demasiado consciente de mis pies de barro. Siento duramente lo que ocurre porque veo que las reglas que uno creía inmutables, se te caen y te quedas con las manos más vacías …….y porque Renato también era amigo de mis padres.

Decía que no he pasado por situaciones parecidas, que no he sido jamás esa figura pública que a lo mejor te envanece, que a lo mejor te obliga a endiosarte, y por eso cometes las tremendas transgresiones de un todopoderoso donde los pies de barro se endurecen y parecen de marfil.

Cuando el padre Renato llegaba a nuestra casa y saludaba, era simpático y entrador, y te daba la mano de manera especial y cariñosa, y se portaba como si todavía tuviera pies de barro; y eso lo acercaba. Renato era como un Ministro de Relaciones Exteriores; conocía a todos y todos los conocían a él. Recuerdo que mi padre un día le comentó a mi madre….. “yo creo que ese huevón es agente de la CIA”. Y lo dijo porque simplemente Renato se enteraba de muchas cosas, demasiadas, y todas dispersas por infinidad de campos. Él le informó a mi padre, por ejemplo, que el trabajo de mi hermano Gonzalo, en la Exxon, tambaleaba. De seguro que conversaba también con todo tipo de “agentes” especiales, incluso de la CIA, como cuando ayudó haciendo de intermediario en el secuestro de Cristian Edwards, el hijo del director de El Mercurio en ese entonces.

Y como en ocasiones anteriores, de nubarrones y desilusiones, bajo nuevamente de excursión al subterráneo de mi casa, aquí en Northville, Michigan, donde encuentro un saludo navideño escrito por él en inglés. Él mandaba esos saludos a sus amistades del extranjero cada año. Viviendo en USA durante algún periodo de su vida, se contagió de esa linda tradición de mandar resúmenes de lo ocurrido con tu vida al final de cada año; ahí das a conocer lo bueno y lo malo a tus amigos y familiares. Yo vivía en ese tiempo en Cleveland y me llegó su carta. Aquí va sólo un párrafo traducido a medias. El texto completo y en inglés lo incluyo al final de esta nota:

 

Navidad 2003

Mis queridos amigos

(Querido Cristián: Aquí van noticias de mis “andares”. He visto poco a tus padres..)

“….el pasado Agosto celebramos el aniversario número 20 con nuestro evento anual por nuestro soporte financiero del Hogar de Cristo –la Cena Pan y Vino, un simple pedazo de pan, vino y queso para los que participan. Esta vez fue muy inusual y memorable. Entre nuestros invitados estaba el Presidente de Chile, los Presidentes del Senado y la Cámara de Diputados, los Jefes del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas, el Presidente de la Corte Suprema, los jefes de los partidos políticos y representantes del antiguo gobierno de Pinochet y las familias de los desaparecidos. Fue un evento muy significativo, y un símbolo de solidaridad y reconciliación para la nación entera. Habló nuestro Presidente y fue para todos nosotros un momento muy emotivo. El Hogar de Cristo es una organización que cruza sobre todas las divisiones y por eso es un símbolo de unidad y solidaridad nacional. Yo soy un agradecido de Dios por todas las cosas maravillosas que Él ha hecho por nosotros y por permitirme a mí ser parte de esto. Una de las sorpresas del evento fue un regalo de un viaje a Europa que espero poder concretar durante las navidades, si lo permite mi salud. Mientras tanto continúo en mi búsqueda de soporte financiero para mantener el Hogar funcionando……”

 

Y el problema es que cuando ocurre algo tan tremendo como lo que estamos presenciando y sufriendo ahora, sobre todo la víctima -y vuelta a sufrir-, uno empieza a desconfiar del juicio propio, o mejor dicho empiezan los temores sobre la validez de tu propio juicio, donde tus opiniones más establecidas, esas que creías como inmutables, ciertas, porque las habías pensado demasiado, empiezan a tambalear y a desmoronarse. ¿Será esa la vejez?, ¿será justamente eso, empezar a volar más bajo, y donde intentas abrazar tu propio deterioro para llegar a sentirte totalmente sobrepasado por las circunstancias?

……y aquí se me viene a la memoria la figura de mi padre, nuevamente él, que simplemente no podía comprender el desmoronamiento de las torres gemelas en Nueva York bajo el ataque terrorista. Desde su cama en Santiago de Chile, y frente a un televisor de mala calidad, el mundo simplemente se le desmoronaba, y por la línea del teléfono era imposible convencerlo de otra cosa. Que le mandara sus saludos a los amigos de Washington, a Ken y Lilly, me pedía a mí que vivía en ese entonces en Cleveland, que les mandara sus saludos, su solidaridad…… y que lo despidiera de ellos…..…….”bueno, chao, mijito, todo se está hundiendo, mijito….chao…..chao…”

Creo que aquí necesito hablar de los animales, la mirada de mi perro, por ejemplo, tan simple y tan confiable, ahí firmaría un cheque en blanco….pero por un ser un humano cada vez me está costando más; ¿será ese el precio que se paga por las desilusiones y por haber vivido demasiados años? ¿Será ese el precio que se paga por todas estas noticias tristes que no llegan y golpean de todos los costados?

¿Será mejor imitar un poco a Kafka? Quizás él lo entendió mejor, y por eso antes de morir le pidió a su amigo, Max Brod, que lo quemara todo, todos sus escritos…. Kafka no fue nunca una figura pública, nunca saludó a los presidentes, y nunca tampoco los buscó. Yo creo que esa actitud explica un poco la fascinación que existe entre nosotros por todo lo que sea Kafka. Ese inmenso deseo de llegar a ser un perfecto “don nadie”, un olvidado, nos seduce; el implacable antihéroe. En el fondo pareciera que el ejemplo de su vida fue el principal libro que Kafka nos dejó….. y a lo mejor esos son, ahí están, los verdaderos santos….

—- 0 —-

Christmas 2003

My dear Friends,

As the times draws near to celebrate once more the coming of our God amongst us, I want to share something of the past year with you all. Many of you have written over the past year with family news and now it is my turn to tell you a bit about these last months. It has been a very busy year filled with reasons for giving thank to God. Since you are one of the reasons for my gratitude I want to take the opportunity to thank you for your faithful friendship over these many years.

I have been blessed this year with good health, a reason for much gratitude since I have been especially busy in my development work for the Hogar de Cristo. Searching for financial support for the poor is never an easy job but, as we all know, funding has been particularly scarce for some time. This past August we celebrated the 20th anniversary of our yearly event for the financial support of the Hogar de Cristo –the Cena Pan y Vino, a very simple supper of bread, wine and cheese for those taking part. This time it was quite unusual and very memorable. Among our guests were the President of Chile, the Presidents of the Senate and the Chamber of Deputies, the Chiefs of Staff of the Armed Force, the President of the Supreme Court, the heads of the political parties and representatives of the former government of Pinochet and the families of the disappeared. It was a most significant event , a symbol of solidarity and reconciliation for the entire nation. Our President spoke and it was for all of us, a very emotional time. The Hogar de Cristo is one organization that crosses all divisions and so it is a fitting symbol for unity and national solidarity. I am grateful to God for all the wonderful things He has done for all of us and for allowing me to be part of it. One of the surprises of the event was the gift of a trip to Europe which I hope to be able to make around Christmas time, health permitting. In the meantime I continue with my search for financial support to keep the Hogar functioning.

We are preparing now for the possible canonization of Padre Hurtado next year. It would be a marvelous thing for the Chilean Church, not to mention the entire country. He is already a model for many here in Chile and elsewhere and whatever the outcome, for us he will always be great man of God.

And here I am at the end with very little space to wish you all a very blessed and happy Christmas. I pray that it will be a peaceful and merry one for you all despite the conflicts that abound in our war-turn world. And may the joys of this New Year far outweigh any shadows. Pray for me as I do for you. A very Merry Christmas to all!

Fr. Renato Poblete, S. J.

Autoficción (XVII)

Mi deterioro físico avanza por caminos lentos pero previsibles. Ayer, por ejemplo, sentado frente al oculista de Costco, que ahora también presta esos servicios, todo adquiría sentido y se movía de acuerdo a los años transcurridos. La doctora notó las cataratas que en algún momento tendría que operar, me dijo; pero nada serio todavía. ¿Y la mancha en el ojo derecho? Probablemente tampoco era nada realmente serio, siempre la he tenido, le dije, y no ha crecido, pero quizás sería bueno removerla cuando atienda el problema de las cataratas, me insinuó. ¿Y el colesterol? El colesterol está controlado, pero se notan los efectos en el ojo, me dijo. Como decía, todavía nada serio, son simplemente los años que han pasado donde se notan las huellas del camino recorrido. Noté, sin decirle nada, que uno va perdiendo altura, poco a poco, lentamente y sin sorpresas, eso sería todo. Al terminar los exámenes y las preguntas, le dije que a ella también le iba a pasar. ¿Qué?, me preguntó asombrada. No le contesté, o a lo mejor hice algo, emití algún ruido. Turbada abandonó las cataratas, el colesterol y me firmó todos los papeles apurada; no tendría más edad que una de mis hijas. Yo no dejaba de pensar en el deterioro, el deterioro lento, casi imperceptible, pero que pronto, “como un suspiro, como un suspiro, mijito” nos llegará como un ladrillo y de manera irreversible. Casi sin darnos cuenta empezamos a volar más bajo, pensé, a perder altura; pero uno se acostumbra.

……pero mejor volvamos a las cartas y a revisar esa huella de papeles que también nos han regalado los años. Los papeles no acumulan colesterol ni crecen cataratas, pero se ponen amarillos y frágiles, y de alguna manera también empiezan a volar más bajo. La siguiente carta es una que me escribió Hernán Vergara, un querido profesor que tuve en la facultad de Química y Farmacia, en la Universidad de Chile. Me enseñó física y nos hicimos bien amigos. Él era demócrata cristiano, conocido de mi padre, y muy involucrado en políticas públicas. Lo busco ahora en la Internet, bajo la lupa del infaltable Google, y después de tantos años veo que se involucró con éxito en el gremio de Química y Farmacia donde logró notoriedad. Tuvo cargos representativos y trabajó duro tratando de impedir que los medicamentos se vendieran en forma libre, como un producto más en los supermercados.

Recuerdo que en una de la últimas oportunidades que lo vi, pocos días antes de partir de Chile, mi padre había “salido en el diario”, en El Mercurio, por algo que ya no recuerdo. Iba subiendo por las escaleras de la facultad cuando me lo topé mientras bajaba. Un poco molesto, o quizás un poco sorprendido por lo que había leído esa mañana, me comentó, vi a tu padre en el diario…parece que está bien “promovido”. Y me lo dijo como dando a entender que poco a poco mi padre abandonaba sus ideales para “promoverse”, para protegerse bajo el cobijo de otra camarilla, el grupo equivocado. Sé que en esos años, cuando se estrechaba el cerco contra mi padre, cuando la administración lo percibía predominantemente como un opositor al régimen, mi padre se “promovía”, daba una entrevista y hablaba con sus amigos periodistas para que lo ayudaran, le preguntaran algo “para figurar”, para hacerse el intocable. Con esas movidas ganaba tiempo, ganaba protección. Recuerdo con claridad la oportunidad en que Ken Gaunther, por ejemplo, visitó Chile representando al Banco Mundial en esos años. Tenía ordenes de abrir las puertas del crédito internacional al gobierno de Pinochet. Durante sus intensos días de trabajo, visitó el hospital donde trabajaba mi padre y donde años antes él había atendido a su señora después de un accidente de autos. En esos años, los del accidente, en los 60, Ken trabajaba en la embajada de USA en Chile. Su misión realmente había consistido en evitar que Chile subiera el precio del cobre….algo muy importante para producir las balas que se necesitaban en la guerra de Vietnam; se hacía perentorio contener los costos de esa guerra manteniendo el precio del cobre bajo. Pero años después, en esa reunión frente a los periodistas, sentados en una improvisada mesa de madera, Ken –a petición de mi padre- dio a entender que estaba en estudio una ayuda para el Instituto de Neurocirugía, aunque nada de eso fuera realmente cierto porque nunca había sido discutido. Por supuesto que esa ayuda no se materializó, pero conversando con Ken en su casa de Washington, hace pocos meses, se notó feliz al enterarse que como resultado de esa reunión mi padre había logrado algo de oxígeno. Le conté que para él, para mi padre, había sido una gran ayuda porque logró sobrevivir por otros meses a cargo del Instituto sin que lo eliminaran de la administración. Con el tiempo, sin embargo, terminaría de todas maneras renunciando como director.

Pero volviendo a la carta de Hernán Vergara. Es una carta interesante porque denota la frustración e impotencia que él sentía al trabajar en la universidad de esos años, donde casi no podía presentar ni defender sus opiniones. Y me pedía que le siguiera mandando noticias y revistas deportivas porque esa era un área que estaba explorando. Pensaba ganarse la vida como comentador deportivo o lago parecido, pero no lo podía divulgar. Pareciera que no le resultó, o no quiso seguir empujando ese proyecto.

 

Santiago, 4 de Marzo de 1983

Querido Cristián

En mi poder tu carta que me produjo gran alegría. Junto con ella llegó un ejemplar de la revista K.O. que te agradezco mucho.

Me alegró mucho saber que estás trabajando a pleno gusto y con mucho cariño por lo que estás haciendo. Aquí en Chile no creo que exista un lugar donde pudieses haber encontrado lo que tienes a tu alcance en donde estás. Puedes considerarte un privilegiado que ha tenido la suerte de llegar a un lugar en donde saben apreciar el trabajo serio y la dedicación responsable.

No te preocupes por regresar. Lo que debes tener en claro es que mientras más y mejor te prepares, más y mejor podrás servir a Chile cuando las circunstancias lo hagan posible. Y esa oportunidad llegará, no te quepa la menor duda, y será el momento en que la gente capaz deberá entregar todo su valioso aporte a la reconstrucción gigantesca, moral y material, que el país tendrá que enfrentar. Lo que estás haciendo es también una tarea que te imponen tus principios y tus ideas. Eres perfectamente idealista cuando estás trabajando con tanta dedicación y entusiasmo.

Tu sabes que aquí solo estarías acumulando frustraciones y desencantos. Esto, Cristián, no da para más y tendrá que venir algo que lo reemplace. Mientras tanto, se ha llegado a límites que jamás nadie pudo imaginar. El país necesitará años para recuperarse, tal vez más de una generación se perderá lastimosamente.

En lo que a mí respecta, estoy dedicado simplemente a vegetar aquí en la U. Me interesa hacer bien mis clases, explotando una condición natural de buen expositor y aprovechando mi larga experiencia docente, y procuro también formar conciencia en los futuros profesionales. Pero nada más. Estoy convertido en un “funcionario” sin alma y sin inquietudes por crear. Por lo demás, yo sé que cualquiera idea i iniciativa que sugiriese, sería rechazada por su origen “político”.

Por otra parte, ocurre que me pasé tantos años trabajando y luchando limpiamente por mis ideas que tuve que sacrificar un mejor nivel científico y postergar una solidez económica que no tengo y me hace falta. Eso me obliga a tratar de ganar, aunque sea un poco tarde, el dinero que necesito para vivir como me corresponde. Mi sueldo en la U. no me lo permite.

Por esa razón he tenido que buscar otros derroteros y he encontrado en el periodismo deportivo uno que me rinde proporcionalmente más que mi trabajo en la U. y me gusta. Siempre me gustó mucho. Era mi hobby y ahora es parte de mi trabajo. La verdad es que no todo me gusta en deporte: el boxeo, por ejemplo, no me satisface, pero igual tengo que prepararme en el.

Por ahora hago estas funciones en forma casi anónima para no interferir con mi trabajo aquí en la U, pero me estoy preparando muy conscientemente para el momento en que incursione más plenamente en esta otra actividad. Me bastaría con lo que tengo, pero quiero llegar con un gran bagaje. Pienso que el periodismo deportivo en Chile es muy deficiente y deseo elevar su nivel. Por eso me estoy preparando, estudiando y procurándome material de documentación por todos lados.

Cristián, te agradezco tu gentileza de ayudarme en esto. Cuando me envíes el libro de boxeo, hazme saber su precio. De vuelta te enviaré los dólares dentro de una revista, que es la forma más segura de que te lleguen. En cuanto a la revista The Ring me la traerán unos tripulantes de Lan, desde Miami. Ellos no encontraron el libro a la venta.

Cristián, una vez te agradezco tu excelente voluntad, te deseo el mejor de tus éxitos y te aplaudo por tu trabajo que he visto sólo superficialmente hasta ahora, pero que tiene pinta de ser muy bueno….. por algo lo han publicado.

Algunos de estos días podré retribuirte en parte tu ayuda y dar debida respuesta al afecto que sientes por mí. Siempre recuerdo que en un momento importante te ayudé a tomar la decisión correcta. Eso siempre me llena de alegría.

Espero tus noticias. Muchas gracias y un gran y afectuoso saludo,

Tu amigo

Hernán Vergara

Las siguientes dos cartas son de mi madre y fueron escritas al principio del año 83. Habla de mi hermano que empezaba a planificar su regreso de Alemania. La situación económica se agravaba y cuenta que el supuesto viaje a USA, donde todos nos juntaríamos por unos días, había sido cancelado. Mi tía Oriana regresaba a vivir a su casa después de una crisis nerviosa. En la carta siguiente se repiten los temas y cuenta algo entretenido, una propuesta que le hizo al diario El Mercurio, una especie de Taller Literario donde los mejores cuentos que la gente mandara serían publicados después de una minuciosa competencia. Desgraciadamente no le resultó esa iniciativa y todo quedó en nada; pero en su carta ella se notaba bien entusiasmada, y quizás con demasiado optimismo hacía planes. Enrique Lafourcade, conociendo más su gremio, le consiguió la entrevista, pero le advirtió que no se hiciera muchas esperanzas. Tenía razón.

 

 

Stgo, 10 de Marzo de 1983

Cristiancito querido

Por supuesto que nos gustaría mostrar tus cartas y las foto copias de cartas manuscritas de dioses del Olimpo… No es sano poner envidiosos a los demás….Por si alguna vez te sirven guardo tus cartas cuidadosamente. En unas dos décadas más, las leerás admirándote de ti mismo…

Te envié un libro de Lafourcade y otro de Pablo Huneus, hace más de una semana, ya los debes tener en tu poder, ahora los libros deben ir amarrados para que puedan ser abiertos en el correo….Fueron certificados.

Se (esta es una miéchica de máquina, ciertas teclas adelantan un espacio). Ya le mandé poner la ñ y el acento, pero sigue siendo dura a pesar de la limpieza. Extraño mi vieja maquinita….bueno, se está yendo el verano. Ya Mónica y Alvarito (hermana y hermano) volvieron de Algarrobo, hoy día se matriculan. También hoy es el cumpleaños de Fernandito (hijo de mi hermano mayor, Alberto). Lo llamamos a Bielefeld, le envié un póster de género con bolsillos para guardar cosas, me quedó lindo, espero no se lo roben en el correo porque la carta ya llegó. J. Alberto le escribió a tu papá. Esperan volver en unos dos años más. Por un lado estoy feliz y por otro me asusta no se adapten a este modo de vivir chileno de estos años. Alberto ya tiene el diploma de su doctorado en medicina, antes era sólo médico. Lo siguiente sería Herr. Prof. Dr….. Ahora le enviaré un recorte de El Mercurio sobre como no se respetan los derechos humanos. Me gustaría meterlo en la máquina de “achica niños”…. Como le jugaba a Plito (mi hermano menor, Álvaro). A Aída (esposa de mi hermano Alberto) le ofrecí reservarle matrícula a los niños (esto lo dije por teléfono porque Juan había hablado peste de aquí, para contrarrestar) en un colegio con exámenes internacionales….(que vea a la suegra hasta en la sopa)…es broma…Temo que cuando vuelvan, pocos les recuerden como amigos….pero no hay que empezar a hacerse campaña de terror. Es verdad eso que la loca de la casa es la imaginación….es que no hay semana sin leer de detenidos políticos; cuatro muertes en supuestos enfrentamientos; 1789 detenciones por disidencia; 100 denuncias de torturas; 66 relegaciones administrativas; 12 expulsiones del país; 24 prohibiciones de ingreso; 78 amedrentamientos; 86 allanamientos de morada; y 16 muertos por abuso de poder. Lo he copiado textual. Espero que ellos lean el recorte que les enviaré. Espero que vuelvan sabiendo como se vive aquí. Ahora estoy viendo el noticiero a propósito de la expulsión de tres sacerdotes extranjeros (no jesuitas). Si tú le escribieras a Albertito, algo bien objetivo, el ya tiene 30 años, tienen el derecho a decidir la vida que quieran llevar. Lo más que uno puede hacer es ponerlos al día, dentro de lo difícil que esto es. No existen cursos de puesta al día de la realidad chilensis, hay tantas realidades como gente…

Lan suspendió sus vuelos a Europa, y Varig tomará sus pasajeros. Creo que debemos despedirnos de viajes a Europa. Además el dólar está a $125 y seguirá subiendo. Ya no hay proyecto de viaje a juntarnos todos en los EE.UU. a fines de año. Usando Eastern te esperamos a ti. Juan Alberto solicitó a la embajada en Alemania el venir a Chile de visita sin perder su pasaporte de las Naciones Unidas (nos dijo hoy por teléfono), entiendo que no para ahora, inmediatamente. Sería fantástico si le contestaran positivamente. Luego harán diez años….es algo sumamente doloroso y que aumenta con el tiempo…

La recesión aumenta, la gente no tiene $, y eso se nota. Los departamentos y casas vacías son muchas más.

Marcelita Brunet (prima. Hija de Mónica, hermana de mi madre) arrendó un regio departamento en $16.000. Alvarito anda entusiasmándose con arrendar, entre varios, un local comercial para taller. Con tal de no pagar gastos comunes sus dueños los arriendan por casi nada. Espero que no lo haga. Es peligroso andar tarde de noche, si hasta de día asaltan. Tu papá está contento con irse a Indisa con su equipo. Lo siento porque tendrá que dejar su linda consulta….y da miedo arrendar esa oficina.

La Oriana ya volvió a su casa, se ve bastante bien. Tapicé de nuevo el closet de las muestras (le pedí que me ayudara, quizás eso la decidió a volver a cuidar su jardín. De repente recordó que estaba muy abandonado), me quedó linda. Ahí pondré esta máquina. Tus libros y cuadernos se guardaron en cajones en el closet de abajo. Tu papá lo hizo cuidadosamente.

Alvarito y Valeria ya no pelean tanto. Casi no pelean. Se están adaptando bien el uno al otro…

Mónica vino con Kitty, la hermana de Pato (futuro marido de mi hermana. Ahora separados). Es una chiquilla muy simpática. Pato tenía que matricularse y ayudar a su papá en Viña. El pobre tiene comienzos de úlceras (Pato).

Ahora tenemos teleseries a toda hora. ¡Arriba la ficción!…. tengo antojos de pasarlo bien viendo alguna película de Woody Allen o cualquier chiste que alegre la vida, hace falta. Quiero pensar que tú tratas de buscar el lado alegre de la vida. ¿Vas a ver buen teatro? ¿Te haces de nuevas amistades? No dejes a un lado eso. Acuérdate que el hombre es un animal sociable, solo se siente existir en relación a los demás. Trata de usar tu juventud. Acumula experiencias, buenas y malas, nada es desechable, y no solo estudies lo relacionado con el trabajo que te dará para ganarte la vida. Mira, toca, usa de todo lo que te pueda dar más experiencia, más vida. Son las cuentas del rosario que recordarás cuando ya no puedas emprender algo por vejez. Y no te lateo más. Primero son quejidos y ahora son consejos que nadie necesita…

¿Qué cosa nueva estás escribiendo? Mándame lo que tengas.

Un gran abrazo de tu mamá que vive pensando que luego, al otro día habrá carta. Aquí no pasa nada nuevo. Quizás esta es igual a la carta que te escribí la semana pasada…

Ximena

 

 

 

Santiago, 18 de Marzo de 1983

Cristiancito

Me he quedado con remordimiento de haberme quejado cuando tú recién llamaste por teléfono. También me molesta no encontrar la boleta de los libros que mandé certificados, y del póster que le hice a Fernandito. Trabajé todo el día en coserlo… Los impresos tienen que enviarse ahora, solo amarrados, para pasar la revisión…tengo rabia, después de la cola que hice y más de 1.000 en sellos.

Pero nada es importante, depende del enfoque mental …eso dicen…Me chorea que el dólar siga subiendo y que ya Lan no vuele a Europa. Ve tú si Eastern vuela a Europa para que tú vayas donde Albertito. Alvarito parece no entender qué es la recesión, cree que yo no quiero ir, ni que vayamos todos a EE.UU. como soñaba Juan. Pero veo, desde Diciembre, cada vez peor Chile en lo económico. El dólar hoy vale más de 130 pesos en la bolsa negra y sólo se pueden comprar 800 dólares para viajes a Europa y EE UU y 200 a los latinoamericanos. Y no me quejo más; voy a empezar a enumerar las cosas buenas que si Dios quiere resultarán.

En Septiembre se termina de pagar el departamento de Agustinas…

Juan empieza en Abril, de firme en la Clínica Indisa…tiempo completo con oficina y secretaria donde mismo. Eso lo tiene muy contento, y un poco también a mí, aunque ya me estoy acostumbrando a tenerlo en casa en las mañanas, se ve saludable, más descansado.

Con una amiga del Taller le propusimos al Director de El Mercurio por carta y audiencia con el Director Ejecutivo, la creación de un taller literario en el diario. La gente con aficiones enviaría narraciones y un equipo de gente culta las leería, analizaría y pondría notas. Sólo lo mejor sería publicado. Quedaron de contestar el Lunes próximo. El Director ejecutivo estaba bien entusiasmado, se quedó con mis papeles en la mano para ir al tiro donde el señor Edwards. Claro que supongo los “escritores-críticos” de planta del diario se opondrán. Lafourcade que le pidió para nosotros la audiencia al Sr. Novoa, me dijo que ni soñara. Si no resulta fue entretenido hacer la carta, hablar en el diario….en fin, la experiencia. Y si resulta , tendré un sueldo (que compartiré con mi socia) y trataré de hacerlo lo mejor y más honestamente posible. Carmen Machado no podía creer que nos hubiera ido tan bien….quiera Dios que resulte. Al Sr. Novoa, hasta le gustó uno de mis cuentos…se lo mostré para que viera como pueden analizarse y me pidió dejárselo.

Mi trabajo consistiría en leer las narraciones que el diario recibiría, y buscar los lectores-críticos de diferentes edades y profesiones. No sé cómo serían remunerados, si con cierta cantidad de dinero por número de escritos analizados (al estilo del Taller, pero no en grupo), o que una vez al año, El Mercurio les otorgue un diploma de agradecimiento. Todas estas ideas las entregué por escrito, diciendo que la clasificación era de Antonio Montero del Taller de Providencia (a ver si también lo contratan).

La Oriana está mucho mejor. Quizás sea verdad que se goza explotando a la gente, ya ha visto a todos los especialistas, le falta un proctólogo, pero como esa parte es prohibida supongo que no irá…

El tiempo está rico. Ayer fui a Providencia. Las cosas innecesarias ya subieron de acuerdo al dólar, pero la ropa de verano, está regalada, zapatos a 400 pesos….vestidos de verano a 500. Camisas como para Juan, de verano, a 300 pesos. Si resulta lo de El Mercurio, con mi primer sueldo le compro un regalo a cada uno de mis hijos (¿dólares?) y convido a Juan a comer langostas al lugar más caro…. ¿Alcanzaría para tanto?

Los curas están de lo más entretenidos con eso de que echaran a tres que acompañaron a unos caminantes en silencio y fueron también tomados presos. Lo que me gusta de los curas, es su conciencia de que no hay nada nuevo bajo el sol y de que todo es “amorizable”…

Mónica (mi hermana) está arreglando su closet. Al vaciarlo no podía entrar a su pieza. Está de lo más comprensiva, se da cuenta que estamos con mala racha. Juan está atendiendo a pura gente sin plata. Pero lo toma con gracia. Ayer se reía por haber ido al centro a ver su enfermo en la consulta. El señor había sido rico, pero ya no tenía ni para pagarle. Juan estaba contento de haberse ido en Metro y no haber gastado en taxi. Ya está de vuelta su secretaria de las vacaciones. Pudiera ser que se pusiera de moda la motoneta…seríamos ricos atendiendo cabezas y traumatizados (broma)…

Creí que Álvaro (hermano menor) ya estaría más estable con Valeria, pero siguen tan peleadores como antes….ya me río cuando me dicen que sólo son amigos…

Mónica (hermana de mi madre) parte a Europa con Moniquita (su hija, mi prima), en lugar de Manuel. El hermano de Llona, constructor, arreglará la casa que Oriana heredó de su amiga y se la arrendarán Moniquita y su marido. Así la Oriana no tendrá problemas de extraños. Nicolás (primo mío), el hijo de Cucho (su hermano), volvió de Europa. Encontró a Juan Alberto viejo y pelao (según Oriana) y que Juan Alberto ni se acordaba de él. Estuvo unos 4 días en casa de Alberto, con su polola. No les gustó tanto Europa, mucha gente por todas partes, añoraron Chile (eso está en relación con la $ que uno lleva). Pero así y todo quedaron con ganas de turistear de nuevo…Tengo ganas de que Juan Alberto vuelva a Chile, y verlo vivir. Es como que me siento rara al pensar tanto en él. Me duele. Ya vuelvo a lo mismo de penas, cuando estaba haciendo la lista de cosas buenas.

La Guillermina está cocinando regio. Casi no tengo que preocuparme, todo lo hace regio. A Juan le está empezando a interesar el jardín….Mi vecino de la música a todo full, ya encontró trabajo….$20.000 al mes siendo contador auditor, ya te lo dije por teléfono, así es que felizmente no escucho todo el día sus programas musicales…

Leí en francés un análisis de cómo la tortura se aplica en todo el mundo, y de qué los médicos se aprestan a controlarla, y de que se forman asociaciones para atender a los ex torturados pero no tienen financiamiento…deprimente. También compré la revista que te envío, espero no se la roben, vale sólo $100 y son solamente cuentos.

En un rato más viene la mamá de Anita a almorzar (madre de la esposa de mi hermano Gonzalo en esos años. Desgraciadamente fallecieron hace pocos años. Eran de Frutillar). Vino del sur por un matrimonio. ¿De qué hablaremos? Quiero que sea útil, trataré que me instruya sobre algo de vacas para escribir un cuento…

Me inscribí en un curso de gimnasia una vez a la semana en el Club Providencia ($1.000 al mes). Siento las articulaciones un poco duras. Con Juan aquí trajino poco. Tapicé el closet de las muestras con una percala rosada. Mi lugar para aislarme a escribir, si no sale lo de El Mercurio, voy a ponerme a escribir historias para gente imbécil, en que todo lo malo que pase está en la mente. Quiero convencerme…

Y ya no te lateo más. No olvides de ir anotando tus impresiones, tus experiencias. Serían base para inventar algo estupendo. Porque uno va olvidando las vivencias, las acumula y se endurecen en la mente haciéndose una sola masa, sin matices, que es lo rico de la vida. Si escribes cada una volverá nítida, al leerla después….Si lo haces tan rutinario, como lavarte, sin darte cuenta tendrás un archivo de informaciones , que si no se escriben, se pueden perder.

Un gran abrazo de tu mamá

Ximena

Autoficción (XVI)

Continuo encontrando nuevas cartas, papeles, fotos de otros años. Son tantos los recuerdos que a veces da la impresión de haber vivido demasiado. Me entretengo ordenándolas para recorrer esos episodios, nuestras vidas, aunque a veces se establece una sensación amarga de que todo ha transcurrido en muy pocas semanas, pocos días….. y me acuerdo de mi padre: “un suspiro mijito, todo fue un suspiro”. Ahí es donde cae con más peso la importancia del pasado, y la brevedad y tremenda fragilidad de nuestros recorrido. Noto también con mediana claridad, como continuamente tratamos de dominar la narrativa de nuestras vidas, de orientarla, enderezarla, a veces con buenos resultados y otras, la mayoría de las veces, sin mucho éxito; como pequeños botecitos a la deriva permanente.

Antes que nada un cariñoso recuerdo a todos los que se mencionan en estas cartas; vivos o muertos. Creo que todos nosotros –y estoy bastante convencido de eso a medida que releo estas cartas- nos hemos movido por la vida creyendo que lo estábamos haciendo lo mejor posible. A veces tremendas flaquezas nos desvían, nos aplastan y no sabemos cómo hacerlo, cómo continuar nuestro camino.

Hasta el momento no me he saltado cartas ni tampoco las he censurado. Para empezar con algo liviano, aquí va una que habla de unos amigos de mis padres, Adolfo y Chofi Jankelevich. Él fue un connotado periodista chileno, pionero de la radiotelefonía y la televisión. Fue el segundo locutor histórico, por ejemplo, de “El Reporter Esso”, que durante 5 minutos de noticias se informaba a la nación sobre la realidad nacional e internacional, y donde se iniciaron los más ilustres locutores nacionales. Con el tiempo el “tío Adolfo” se trasladó a la televisión donde tuvo programas de conversación y debate público de gran éxito. Recuerdo que muchas veces me acosté viendo un programa suyo, donde él era el protagonista principal. Recuerdo también con cariño los küchenes de “tía Chofi”, su señora, que a finales de año tocaba el timbre de la casa y se asomaba con su precioso küchen de colores entre sus manos. Era Diciembre, llegaba el fin de año y había que celebrar.

En el año 1974, el tío Adolfo se fue como agregado de prensa chileno a las Naciones Unidas donde fue muy combatido. Escribió incluso un artículo para el The New York Times (en 1975) defendiendo a Pinochet que tituló “Contándole a los Estados Unidos sobre Chile”. Como subtítulo escribió: “la verdad, tan fácil de verificar, sufre las más tremendas y absurdas distorsiones.” La amistad con mi padre, que inicialmente también fue partidario del Golpe de Estado, sufrió un deterioro…. pero con los años volvieron a llegar los küchenes de tía Chofi a la casa. Aquí va la carta de mi madre; como siempre muy bocona, pero entretenida:

 

Cristancito

Me he quedado pensando si no será muy trágico lo que te escribí esta mañana. ¡Porque uno olvida más luego las cosas buenas! Por ejemplo el matrimonio de Sonia Jankelevich. Linda ceremonia, con entrada y salida triunfal de los novios y sus papás, etc, etc. Cóctel en el Sheraton. Unas doscientas cincuenta personas (pedí otra piña colada y el mozo me contestó: no). Gran banquete con un 95% de amigos de la familia, y con un 10% de personas jóvenes, excluyendo novios y hermanos de la novia. Música a estallar, gran orquesta gran. “Bailaje” de todo, el “viejerio” con un algunos descansos en que los novios danzaban solos en medio de la pista. Me recordó “El violinista en el Tejado”. Adolfo y Chofi muy contentos, atendiendo a medio mundo y bailando como para demostrar juventud. El menú fastuoso (el valor de un departamento recesivo). Entrada:1/2 piña rellena con mariscos muy finos, espárragos en bandeja al lado, después copita de helados, y a continuación pavo con acompañamientos. Vi hasta ahí solamente, porque ya era media noche, y la música estaba muy fuerte. Juan tuvo de vecino una pariente política de Chofi en tratamiento psiquiátrico, y yo un señor “cortisoneado” a reventar. Juan se aburrió. Yo pensaba en un material para un cuento. Tanto tirar plata para gente que sufría estar ahí. He pensado como será el matrimonio de Mónica, quisiera algo sencillo aquí en el jardín, en su casa, con todos los amigos de ustedes (solo los jóvenes tienen amigos, después son intereses comunes) y las amigas de Mónica, los hermanos, los primos y punto (pero eso es asunto que Mónica debe decidir, yo ni opinaré) porque me tinca que de decidir Pato, se vacía aquí todo Reñaca….y demuelen la casa.

Pato va con su padre al mar en el “yate-bote”. Mónica no sabe si ir a vomitar, o elegir latearse en Algarrobo. ¡A pesar de las quiebras, la gente veranea, se asolea y se queja!

Un gran abrazo

Ximena

 

Escribí que es lindo poder ordenar estas cartas, pero siempre continúan apareciendo nuevas entre los papeles que ya creíamos en orden. Y así es como encontré varias que vuelven a mencionar a mi querida tía Oriana (hermana de mi madre) que venía saliendo a flote después de una crisis nerviosa. Menciona que pronto, ese mes, ella podría regresar a su casa. También habla del escritor Enrique Lafourcade y el último libro que había publicado en ese tiempo, “Adiós al Führer”. En esos años se estaba separando de su señora, la periodista Marcela Godoy Divin. Ella por su parte publicó el año 92 un libro titulado “Adiós al Campus” donde relata sus experiencias como estudiante en USA, cuando sacó un Magíster en la Universidad de Houston por dos años. Tengo su libro aquí en Michigan, pero es medio fome; habla mucho de ella y los escritores importantes que conoció, como Borges, María Luisa Bombal, pero sin ninguna trama interesante. Cuenta poco, ninguna revelación importante, ninguna confesión o drama…. es decir un poco monótono, soporifero.

Recuerdo que yo todavía estaba en Chile en el 78, cuando le ocurrió algo importante a Lafourcade. Hasta el año 1978 Lafourcade dictó un Taller Literario en la casa de Mariana Callejas. En los pisos de arriba en esa casa conversaban de libros, teoría literaria, copuchas de escritores, y se analizaban los relatos respectivos que escribían ellos, mientras…….. mientras en el subterráneo de esa misma casa, ocurría algo muchísimo más siniestro y temerario porque Townley, la pareja de Mariana Callejas, trabajaba minuciosamente en otra realidad muchísimo más concreta; es decir diseñaba los circuitos electrónicos y detonadores que después utilizaría exitosamente en bombas adosadas a las partes inferiores de los autos pertenecientes a opositores importantes de Pinochet. Así fue como hizo volar por los aires al ex Comandante en Jefe del Ejercito chileno, el general Carlos Prats González, en Buenos Aires, y después a Orlando Letelier, ex ministro de Salvador Allende, en Washington. Con los años muchos de los escritores que participaron de ese taller, como Gonzalo Contreras y Carlos Franz, han hecho lo imposible por convencer de que nunca supieron lo que ocurría en esa casa. Recuerdo que cuando se destapó la olla, y se buscaba a Townley por todo Chile, por todas sus ciudades, debido a las investigaciones iniciadas en Washington después del asesinato de Letelier, Lafourcade llegó angustiado a nuestras casa contestando preguntas imaginarias que nadie le hacía y consumiendo abundante agua. ¿Se imaginaba sentado frente a un jurado en Washington? Fue un espectáculo surrealista, donde él pobre parecía practicar respuestas sin preguntas, porque ninguno de nosotros sabía lo que estaba sucediendo; recién se empezaba a destapar por los noticieros de la radio y la televisión la gran noticia de Townley y su participación como figura principal en el asesinato de Orlando Letelier en Washington. Hasta ese momento Townley era un personaje que nadie conocía. A lo mejor Lafourcade imaginaba que en nuestra casa estábamos rodeado de micrófonos escondidos, y lo único que él deseaba es que “alguien” lo supiera, de que “alguien” lo escuchara, y que él, Lafourcade, tampoco sabía nada, nunca supo nada. En casos como esos lo ideal es justamente no saber mucho, no enterarse…. y si uno por casualidad del destino se entera de algo, es mejor no recordarlo; “no me acuerdo, ocurrió hace tantos años”. ¿Se imaginaba Lafourcade que a lo mejor podría ser interrogado por la justicia en Washington, o por los camaradas de Townley? ¿O por el temido general Contreras, por ejemplo, ex jefe de Townley? Este último, de seguro tiene que haberse interesado en conocer si Lafourcade “sabía algo”, o si le “habían contado algo” a Lafourcade, algo en un descuido, en una conversación o cuento escrito en el Taller Literario que se desarrollaba en esa casa tenebrosa. “Saber” en esos casos, conocer detalles, puede ser incluso más peligroso que ser interrogado en Washington. En casos como esos, cuando se conoce demasiado, se corre gran peligro. Lafourcade lo sabía, y sentado en el sofá de plumas, en nuestra casa, parecía sentir el aliento caliente de un dragón desconocido a sus espaldas, se cubría el rostro y pedía agua, gesticulaba contándonos a todos, explicándome a mí (?), que realmente nunca supo de esas actividades secretas y criminales de Townley o de Mariana Callejas, ni siquiera se lo había sospechado.

El año 1984, Lafourcade escribiría “El Gran Taimado” (Narradores Chilenos de Hoy, Bruguera). Su libro empieza así:

“El Viejo” miró a través de sus cejas. Sus ojos azul-celestes eran pícaros, cazurros, de huaso ladino del Valle Central…..

No se necesita mucha imaginación para darse cuenta de que ese personaje, “el Viejo”, es claramente Pinochet. ¿Lafourcade habrá sacado anécdotas escuchadas en su Taller Literario para el libro? Recuerdo que tuvo que arrancar a Buenos Aires por varias semanas, después de su publicación. Conservo una copia aquí en Michigan. Me la traje de Chile después de que pasara de mano en mano y de lectura en relectura; fue tanto que parece una libreta vieja y manoseada. En la primera página se lee su dedicatoria escrita con un lápiz “Bic” de pasta azul:

A Juan y Ximena amigos para siempre”

Enrique Lafourcade

Santiago/22/XI/84

 

En la carta mi madre habla también de la situación económica que continuaba en franco deterioro. Muchos de los endeudados de ese tiempo se fueron a la quiebra al subir el dólar y con eso sus deudas. El padre de Pato, por ejemplo (futuro esposo de mi hermana, pero ahora separados) lo perdió todo. El padre de una polola de mi hermano, Álvaro, también lo perdió todo; pero en su caso no lo soportó y se pegó un balazo en la cabeza. Fue a dar al hospital donde había trabajado mi padre, y donde agonizó por varios días. Parece el argumento de una novela de pacotilla, de coincidencias fáciles, ¿cierto? Pero fue así, fue la pura realidad. Felizmente el padre de Pato, después de muchos años y gran esfuerzo, logró pagar los millones que debía…….. y no se suicidó. La realidad es más dramática que la ficción, y a veces hasta la supera y es más entretenida. El problema es que se la sufre en carne propia.

Aquí va la carta de mi madre. Habla también de su amigo Alone y me empuja a escribir. Le pega también unos palos divertidos a Pablo Huneus, otro escritor best seller de esos años. ¿Qué será de Pablo Huneus, hoy, en el 2019?

 

Santiago, 28 de Febrero 1983

Cristiancito querido

Te escribo en la maquina que le expropié a Gonzalo que ahora tiene “ñ” y así nunca escribiré tanto “ano” como le pasaba a J. Alberto…

Con esta te envío el último libro de Pablo Huneus para que veas cómo nunca se debe escribir…..cuando se tiene la cultura y las oportunidades de hacer bien trabajando como sociólogo….es de una superficialidad increíble. Al menos a mí me parece que escribe en el andén de una estación, a punto de partir de viaje….quizás con los años, si prosigue este huachacamiento cultural, podría ser texto de estudio histórico…

Tampoco me gustó el libro de Lafourcade. Y estos dos libros son best seller aquí….Tengo la sensación que con “Adiós al Führer”, Lafourcade nos toma el pelo a todos.

Marcela Godoy (esposa en ese entonces del escritor Enrique Lafourcade) estuvo unos días en Algarrobo con Nicole (su hija) y una empleada. Le sacaron un quiste en un ovario y está muy decaída de la operación y por su separación de Lafourcade. Apenas si toma en cuenta a la pobre niñita, sólo para “educarla”….. Lafourcade fue a dejarlas y a buscarlas, quedándose a almorzar en casa. Está de lo más entretenido. Les regaló entradas para el festival de la canción de Viña. Álvaro se sentía pésimo en palco (de las galerías les gritaban h….), pero Valeria y Mónica lo gozaron; hasta bailaban en su lugar….Pato volvía esa noche de su vuelta en yate….el pobre no ha tenido un buen verano trabajando con su papá de junior…está con principio de úlcera; Pato, por supuesto. Valeria bien, cuidando de su hermanita mientras su mamá va a Buenos Aires por tres días en viaje de trabajo. Ya viuda, la mamá de Valeria volvió con su pololo….estoy pensando qué más copuchas te puedo contar… que Manuelito (primo) es ahora papá de Manuel. Mañana iré a conocerlo con algún regalo.

Ya no me amarga tanto Oriana (hermana mayor de mi madre), está mucho mejor. Ha olvidado los electroshock que supone le hicieron anestesiándola… y hasta me cae simpática ahora. Uno se acostumbra a lo inevitable, supongo que este mes volverá a su casa. La he interesado en alguna cosa y después de una tarde de trabajo se siete orgullosa de lo que es capaz de hacer. Cuando me exaspera interiormente, trato de cuidarla pensando en mi mamá…Esta semana fue a Viña y volvió feliz. Según ella se puso al día en todas las cosas de antiguamente…

Hoy día casi lloró al oír el comienzo de una grabación con tu voz, la semana pasada se cortó la cinta y compré otra que grabó mal. Ni siquiera sé en qué día llamaste. Son las ocho de la noche, cuando Juan vuelva de ver enfermos te llamamos.

Este no ha sido un buen verano para Álvaro y Mónica por el duelo de Valeria (polola de mi hermano Álvaro en ese entonces). Para Juan tampoco porque ha tenido pocos enfermos y parece que la secesión va a recrudecer aún más. Estamos desistiendo del viaje a USA en diciembre ….espero que Juan vaya solo a pasar Pascua y Año Nuevo con Juan Alberto y familia. Es su turno, me parece justo. El dólar ha subido a más de $110, y las cosas ahora se están poniendo al día con el dólar. El B.U.F. fue liquidado por el gobierno (o es un puro tongo) así es que no pagarán nada, y ni siquiera han entregado todo lo que sacaron…apenas tenga unos cien mil pesos lo volveré a poner en orden para arrendarlo aunque ahora pagan mucho menos que antes, deberé conformarme con unos cuarenta mil, si los dan. Por suerte Juan está contento porque Indisa le creará el Servicio de Urgencia Neuroquirúrgico. Por algún tiempo mantendrá su consulta en el centro, la que tiene ahora en Huérfanos (¿la conociste, tú? Es harto linda). Como departamento está mejor que el de Agustinas.

No me tinca mucho eso de que a los sesenta y tantos, Juan empiece a formar un servicio nuevo, en un lugar donde al año llegan seis o siete enfermos de esa especialidad. Tendrán que hacer una muy buena campaña sobre su atención continua. Claro que Juan está tan entusiasmado que espero encuentre apoyo en la gente de ese Centro. Personalmente creo que como está ahora es bastante bueno. Opera con sus ayudantes en la tarde, además de su consulta en las tardes y en las mañanas visita enfermos. Y no le va mal económicamente. Si en Marzo hace clases en la Universidad, creo que es más que suficiente. Pero es su derecho volver a querer tener un equipo full time (está en los estatutos de Indisa que sus médicos deben tener la consulta privada ahí mismo). Creo que a la gente le gusta más ir a su consulta de Huérfanos.

Hoy volvimos de Algarrobo. Tuvimos una buena empleada por el mes. Bien punga, como para actuar en La Pérgola de las Flores….Mañana vuelven Mónica, Pato y Álvaro y Valeria. Juan y yo hemos ido sólo los fines de semana, ya sea con Oriana (hermana de mi madre) o solos. Es bueno Santiago en verano, poca gente y tranquilidad.

Si escribes algo nuevo mándalo (si quieres) pero no dejes de escribir. Todo en la vida es ciencia y paciencia…. O sea talento y profesionalismo. Tú tienes el talento, el profesionalismo resulta de la práctica continua. Como dice Alone (importante crítico literario chileno, amigo de mi madre), escribe, escribe, escribe…eso solo lleva a la perfección como con los gimnastas, después podrás decir como García Márquez los años que le costó cada novela… en pensarlas creo yo, mientras escribía sobre lo que le pasaba por la mente. Además tú eres muy buen observador. Si te llegan más de esas revistas para writers, mándalas, simplemente por correo ordinario que es más barato, y más seguro que lleguen.

En este momento veo en TV a la reina Isabel en los EE.UU, y ahora terminan de mostrar la corriente caliente del “niño” que también pasó por Chile. El mar estuvo rico por dos semanas pero han muerto muchos peces, locos, etc. no acostumbrados a la temperatura y menos sal. También han muerto más de doscientas personas ahogadas en las playas por el oleaje. Hasta en Algarrobo se achicó la playa….

El diez de Marzo es el cumpleaños de Fernandito Fierro, le llamaremos por teléfono. Le estoy haciendo un póster de género para guardar cosas, espero le llegue a tiempo.

No he tenido tiempo de escribir esos cuentos de terror que me gusta inventar.

Y no te lateo más. En este momento estás llamando tú por teléfono. No me gusta mucho escribir mientras hablas con tu papá. Quiero quitarle el teléfono. Usa American Express para ese viaje.

Un gran abrazo de tu mamá y escribe, escribe…

Recién hablé contigo, pero siempre quedo como con “saudade”. Al oír tu voz me iría por el hilo telefónico a donde estás.

Please, no tomes muy en serio mis cartas. En general lo pasamos recontra bien comparados con el resto de los chilenos. A veces pienso con angustia, de noche, en J. Alberto. Como que vivo su exilio. Escríbele, aunque conteste poco. A cada rato, mientras he estado escribiendo, Oriana entra a esta pieza y tengo que escucharle su cháchara.

Un gran abrazo y gracias por llamar.

Ximena

 

Y aquí sigue una carta de mi padre, que también se me había perdido entre los papeles. Menciona un carteo que tuve con Roald Hoffmann, premio Nobel de Química en el año 81. Lo conocí porque un profesor de Case Western Reserve University había trabajado para él y nos vino a dar una charla a la universidad. Me gustó mucho Hoffmann porque trabajaba en una área donde tendía un puente entre la química aplicada, experimentalista y la química teórica. Consiguió armar un modelo teórico estudiando muchos resultados experimentales, donde descubrió ciertos “paterns” que encajaban bien con una explicación teórica sencilla y que era fácil de entender y de seguir por alguien que no fuera un teórico entrenado. Pero no logró solo eso, su modelo fue también capaz de predecir ciertas reacciones químicas (como se llega a un producto final mezclando un reactante A con otro B), y proponer estudios que después los experimentalistas confirmaban. Me encantó el modelo, su sencillez. Pero sobre todo me gustó el tipo, su calidez humana. Como yo trabajaba en la reducción de oxígeno (el proceso que ocurre al interaccionar la molécula de oxígeno -de variadas maneras- en procesos biológicos), le pregunté si acaso había estudiado como interaccionaba la molécula de oxígeno sobre el centro activo de la hemoglobina, por ejemplo. Yo estudiaba ese proceso porque tratábamos de imitar esa interacción en las celdas de combustible, donde el oxígeno es consumido en uno de sus electrodos al interaccionar con el centro activo de un catalizador (muy parecido a la hemoglobina). Me contestó rápidamente y escribió –como disculpándose- de que no había hecho nada todavía en esa área, que lo sentía mucho. Pero años después lo hizo y lo publicó en un Journal de importancia. Hasta ahí llegó mi interacción con los dioses del Olimpo, porque felizmente reconocí mis limitaciones a tiempo.

Mi padre menciona nuevamente la crisis económica que se vivía en Chile en esos años, y su futuro trabajo en la Clínica Indisa. Cuenta también otro poco sobre el trágico final del padre de Valeria. Aquí va la carta:

 

Santiago, Marzo 7 de 1983

Querido Cristián

Cada vez que hemos recibido carta tuya o has hablado por teléfono nos llenamos de alegría. En verdad que estoy orgulloso de ti y creo que estás haciendo una carrera sensacional. Aunque a ti te parezca broma el que te escribas tú con el premio Nobel de química de 1981, y él te conteste a la semana siguiente con una carta de su puño y letra es casi increíble. Esto revela el alto nivel académico en que estás y lo accesible que son los hombres que realmente valen. La fotocopia de la carta quedará en el álbum de los recuerdos importantes.

En la casa todos están bien. La casa de Algarrobo fue aprovechada especialmente por tus hermanos, pues estuvieron casi dos meses allá. La mamá conmigo íbamos los fines de semana. Álvaro está pololeando con una chiquilla que quizás tú conoces, se llama Valeria y cuyo padre era dueño de una gran industria de confecciones –la mamá muchas veces compró allí- la fabrica se llama “Ballentine”. Los negocios se fueron poniendo cada vez peores y terminó con la tragedia de que el padre de Valeria se diera un balazo en la cabeza que le produjo la muerte.

La situación económica sigue de mal en peor, el dólar está a $120. Realmente no hubiéramos podido financiarle la estadía de Gonzalo en Estados Unidos con un dólar de ese valor. Aquí se está viviendo una depresión muy grave y no sabemos que consecuencias políticas y económicas puede traer. A mí el proyecto de formar un Servicio de Neurocirugía en la Clínica Indisa ya ha sido definitivamente aprobado por el consejo técnico y el directorio de esa Clínica. Así que es probable que en el transcurso del mes de Abril me vaya a trabajar definitivamente allí full-time.

Acá está empezando el otoño, han dejado de hacer los grandes calores y los árboles empiezan a mostrar sus primeras hojas amarillas. Esto me alegra porque ustedes empezarán a tener mejor tiempo. La proyectada reunión de fin de año de todos ustedes en USA, creo que va a ser imposible por falta de dinero. Con el dólar a $120 y quizás a cuanto alcanzará a final de año se hace irrealizable el proyecto. Ojalá que tú en alguna oportunidad organices un viaje de unos 8 a 10 días a Europa y estuvieras con Alberto. Los pasajes USA Europa son baratos y tú no tendrás que gastar en hotel porque estarías en la casa de Alberto. Me interesa que Alberto sienta la presencia de sus hermanos. Otro asunto que me preocupa son las posibilidades de trabajo de Gonzalo; estoy muy preocupado y quiera Dios que todo se arregle bien.

Querido Cristiancito no te lateo más con preocupaciones, recibe un cariñoso abrazo y beso de la mamá, los hermanos y mío.

Juan